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PREFACIO

Las ciudades se insertan de manera muy marcada en el paisaje histórico hispanoamericano. Desde su llegada a esas tierras recién descubiertas, los conquistadores españoles del Nuevo Mundo las fundaron por decenas –quizás en mayor número que las batallas entabladas–, en ocasiones, sobre las ruinas de una ciudad ya conquistada antes, como la de México sobre Tenochtitlan, a veces en lugares desiertos o que lo parecían. Con todo, no creían en verdad domados esos espacios desconocidos u hostiles hasta que la hueste de guerreros o un grupo de colonizadores pacíficos —los pobladores— se constituían en junta fundadora, elegían a los regidores y jueces, diseñaban un plano de conjunto —la traza— e indicaban los solares donde se construiría la residencia del nuevo gobernador real, el ayuntamiento, la iglesia y las casas particulares. Muchas ciudades latinoamericanas de la actualidad, grandes o medianas, nacieron de rituales semejantes y de edificios modestos que les dieron su primera existencia material.

Los cronistas españoles elogiaron incesantemente la creación y el desarrollo de la red de ciudades y de las instalaciones cuya estructura constituían; veían en ello la señal del triunfo y la continuidad del imperio español. Así, el historiógrafo real Gil González Dávila celebraba en 1621, cuando la grandeza de la monarquía hispánica se encontraba aún en todo su esplendor, la obra realizada durante un siglo en el Nuevo Mundo: primero, la evangelización de esa

multitud de Reynos y Provincias, donde se han edificado 70 000 Iglesias, 500 Conventos de las Religiones de Santo Domingo, S. Francisco, S. Agustin, la Merced, y Cõpañia de IESUS, conquistadoras cõ la palabra de Dios de aquellas almas gẽtiles que tenian, governãdo el Marques de Montesclaros el Mexico y el Pirù mas de tres mil Religiosos.

A continuación enumera las grandes instituciones sobre las que reposaban los nuevos reinos de las Indias y que sólo podían existir en un marco urbano: “seys Arçobispados, 32 Obispados, tres Inquisiciones, dos Universidades, dos Virreynados, onze Audiencias, muchos Gobiernos, Corregimitos, y Presidios para defensa de aquellas costas: y se han fundado mas de 200 ciudades, y muchas villas, colonias de nuestra España, que tien el mismo traje, legua, costumbres y leyes”.1 Ni una palabra acerca del campo.

El cuadro es impresionante, pero probablemente contiene colores demasiado vivos: González Dávila era un cronista “oficial” y solamente tenía un conocimiento indirecto de América; no podía explicar todo lo que esa civilización urbana de las Indias tenía de frágil e inestable.

El primer mérito del bello libro de Alain Musset es aportar una mirada nueva a la historia de las ciudades hispanoamericanas; supo plantearse las preguntas adecuadas, seguramente porque sus experiencias personales cambiaron su visión retrospectiva, en particular la del gran terremoto de septiembre de 1985 en México, que vivió de manera directa. Desde hace mucho tiempo se sabe que cierta cantidad de ciudades de las Indias Occidentales fueron abandonadas, trasladadas: cuatro lugares para Guadalajara, dos para Panamá, tres para Guatemala y Veracruz, Lima destruida y reconstruida en dos ocasiones, etc. La lista sería larga, más de 160 casos durante los tres siglos de dominación española; empero, no parece que se haya contemplado ya ese problema en su conjunto. Las razones de tal inestabilidad son múltiples: en primer lugar, las catástrofes naturales (sismos, erupciones volcánicas, inundaciones, insalubridad, etc.) y, también, los desastres de la guerra: ataques de indígenas insumisos y piratas. Las decisiones de abandonar o desplazar generaban conflictos por motivos ideológicos o materiales y suelen revelar en forma cruel las tensiones sociales. Lo que se saca a la luz en esta obra tiene que ver con los aspectos más profundos de una civilización.

Alain Musset abarca esos fenómenos y sus diversas modalidades en su totalidad, un programa ambicioso que supo llevar a bien. La investigación es ejemplar: años de búsqueda en los archivos de España y de América; además, posee un amplio dominio del oficio de historiador que he visto en obra a lo largo de casi 20 años; pero lo que hace su libro tan atractivo es ser también un testimonio del trabajo de campo. El geógrafo Alain Musset recorrió América Latina, desde México y las Antillas hasta Chile; vio y estudió los antiguos lugares abandonados, las ciudades reconstruidas, así como las ruinas de los desastres más recientes. La riqueza de la obra es excepcional; modifica profundamente la visión tradicional de la historia urbana de esa parte del continente, lo cual ya es considerable; sin embargo, hay más: no sólo soy historiador sino también lector y, como tal, tuve un gran placer leyendo el libro. Auguro lo mismo a quienes me seguirán.

JEAN-PIERRE BERTHE EHESS




1 Gil González Dávila, Teatro de las grandezas de la Villa de Madrid, Madrid, 1623, pp. 471-472.


PRESENTACIÓN

Este libro de Alain Musset aparece en una importante coyuntura historiográfica, la cual remonta los marcos del Estado-Nación y extiende los horizontes del quehacer de historiadores y geógrafos al conjunto de Iberoamérica. La impronta urbana mediterránea ha servido de fundamento a las sociedades hispánicas a ambos lados del Atlántico y la historiografía ha mostrado que el peso de la ciudad es determinante. Veintiséis ciudades nacieron entre los años de 1519 y 1543 tan sólo en el territorio correspondiente al actual México central. Para el año de 1600, se habían fundado ya cerca de medio millar en ambos virreinatos: el Perú y la Nueva España. En unos cuantos decenios, el Nuevo Mundo se dio a la empresa de borrar el desfase de los progresos de Europa occidental en materia de urbanización. La ciudad fue, pues, en estas latitudes, la compañera del imperio. Antes y después del imperio romano y del español, ningún otro llevó la vocación urbana a semejantes vuelos; ni el británico ni el francés conocieron el mismo frenesí.

No hacía falta que se tratase de verdaderas aglomeraciones, 30 vecinos bastaban para fundar una ciudad. En la tradición romana e ibérica, la ciudad es ante todo una entidad jurídica; por lo tanto, se la podía mover de sitio y hasta llevar a cuestas si era necesario. Musset nos explica cómo contribuyó el traslado de ciudades a la formación de la red urbana que estructuró Hispanoamérica; pero la ciudad fue también depositaria y trasmisora del saber antiguo en materia de geofísica, climatología y mineralogía. Un saber que, aun sin haber leído nunca a Séneca, invocaba el vulgo todavía en 1943 para, por ejemplo, apaciguar la furia de un volcán en erupción mediante la excavación de agujeros o cráteres que le permitieran “resollar”.

Alain Musset ha llevado a buen puerto una empresa de varios años de trabajo: la inspección de aquellas ciudades del Nuevo Mundo que por diversos motivos fueron trasladadas, desde la conquista española hasta nuestros días. Se cuentan alrededor de 160 traslados para los tres siglos de dominación hispana. A lo largo del texto, el autor hace acopio de elementos con qué construir una teoría sobre el traslado de ciudades. Me parece que son la movilidad y el arraigo, términos en apariencia antitéticos, los pernos que subyacen al relato. La recia personalidad jurídica de la ciudad la hizo susceptible de una gran movilidad espacial; pero al mismo tiempo el estatuto de la tierra, elemento no menos jurídico, tradujo una fuerte voluntad de arraigo de los vecinos.

En la península ibérica los desplazamientos repetidos a lo largo de siglos habían acostumbrado a los hombres a concebir un mundo cuyos horizontes fueron siempre más vastos que los de sus comunidades de origen. De ahí la importancia esencial de la movilidad y de los lazos de parentesco en el desplazamiento de españoles hacia las Indias. El desafío fue brutal. En el espacio de unas cuantas décadas, la movilidad peninsular afrontó la inmensidad de un continente. Una lógica común presidió, empero, esos desplazamientos: el deseo de preservar el haber o hacienda a fin de incrementar los patrimonios familiares, lo cual se expresó mediante una fuerte afirmación del linaje extendido a todos los miembros de una numerosa parentela a ambos lados del Atlántico. Lo que contó para el conjunto de los vínculos sociales en el Nuevo Mundo no fue tanto la pureza de sangre, sino el mérito, la voluntad de “valer más”, de vivir noblemente.

Musset nos hace ver que la ciudad fue en las Indias una fuente de ennoblecimiento para sus habitantes. “Los hazemos hijosdalgos de solar conocido...” Se trata del tema de la ciudadanía por derecho; pero también de aquel relativo a sociedades organizadas para la guerra al servicio del rey. Cada poblado era, así, una reserva de guerreros. El ennoblecimiento se extendió incluso a los parajes que más se asemejaran a los de Castilla. Por eso, los reyes instaron a los habitantes de las Indias a evitar los climas “malsanos”, privilegiar los altiplanos y emprender actividades más acordes con la moral cristiana y las “buenas costumbres”. Los privilegios fiscales, ingredientes del arraigo a la tierra, literalmente sentaron plaza y se llegaron a erigir en motores de la oposición con que las oligarquías criollas solían resistir al traslado urgido por las autoridades reales. El arraigo se expresó igualmente por la fama de quienes para dejar una huella en la historia asociaron su nombre a la fundación de una ciudad, como la de San Juan de Ribera, aunque también se rindió homenaje a la ciudad o a la patria peninsular de origen. Son formas de continuidad trasatlántica; de las Indias concebidas como extensión de la Península.

El libro de Alain Musset aporta elementos para suponer que la movilidad de las ciudades, tanto como el arraigo urbano, contribuyeron a la unidad y duración de los reinos indianos. La red de ciudades sirvió de trama al comercio, actividad primordial de la economía de los virreinatos americanos. Comerciar mercancías, recordémoslo, implicó siempre “tratar y sentar plaza”. Las otras potencias europeas, sin una vocación urbana comparable a España y Portugal, echaron mano del corso, de la piratería y del contrabando. Estimularon el ímpetu de los traslados, en otras palabras, la movilidad espacial. Las variables de que se vale Alain Musset para analizar los desplazamientos: amplitud, densidad, ritmo y frecuencia, se hallan, de hecho, asociadas a la movilidad; esto sin olvidar, no obstante, que los derechos sobre la tierra de los pueblos indios o los ayuntamientos criollos cuidaron que la distancia para cada traslado no trastornara los equilibrios regionales. De nuevo corroboramos la dicotomía arraigo/movilidad.

El traslado de ciudades también permite al autor identificar las áreas de fortaleza y debilidad del imperio español en América; distinguir las provincias más densamente pobladas de las zonas periféricas; pero le permite igualmente afinar el campo de visión y discernir, en la complejidad de las fuentes disponibles, el riesgo de incurrir en interpretaciones erróneas. Un fino tratamiento de aquéllas pudiera mover a preguntar si acaso la actitud restrictiva impuesta por la Corona a la difusión de encuestas y otro tipo de informes acerca de sus posesiones americanas no habrá en parte obedecido a una estrategia que “ocultara” la densidad y alcance de la urbanización de las Indias a los enemigos de España.

A lo largo de estas páginas, el lector identificará distintas lógicas espaciales. Ahí donde de manera general concurren revueltas de indios, ataques de corsarios y piratas, además de catástrofes naturales, la red urbana parece más frágil. Por lo tanto, los traslados o desplazamientos suelen ahí ser más numerosos. Es el caso de Venezuela, del Nuevo Reino de Granada (la actual Colombia) y de la Audiencia de Quito. La Nueva España central y el núcleo del virreinato peruano parecen por su parte menos afectados; ello obedece sin duda, nos dice Musset, a la presencia de fuertes estructuras políticas prehispánicas. Si la multiplicación de los traslados se explica entonces por la “ligereza” de las estructuras urbanas, las Antillas y el istmo centroamericano son en el texto territorios experimentales por excelencia. En ellos las riquezas mineras eran escasas y los yacimientos poco rentables; los puertos resultaban más expuestos a los ataques enemigos.

La tenacidad de los pobladores hispanos de las Indias, observa Musset, sólo pudo equipararse al valor de los mapuches o a la fiereza de los corsarios ingleses u holandeses. Pocas ciudades se trasladaron, de hecho, tras su destrucción. Sus vecinos solían alejarse de la costa sólo mientras el mar quedaba limpio de enemigos. Como los romanos, las órdenes religiosas desplazaron a los valles asentamientos prehispánicos enclavados en las cimas a fin de reducirlos a “cristiana policía”. Con la misma tenacidad, Alain Musset ha dado cima a esta inspección continental del traslado de ciudades que ahora disfrutamos en lengua española. Enhorabuena.

OSCAR MAZÍN
El Colegio de México


Introducción
EL TRASLADO DE LAS CIUDADES, UNA HISTORIA OLVIDADA

LEÓN VIEJO, NICARAGUA, 6 DE FEBRERO DE 1999

El pequeño vehículo todo terreno de color blanco se desliza con dificultad de curva en curva sobre el sendero de tierra negra que conduce a León Viejo, arrastrando tras de sí un pesado penacho de polvo y arena. El camino está rodeado de arbustos espinosos; una vegetación débil se aferra a las dunas de lodo y ceniza formadas en las hondonadas de los pequeños valles y en los bordes del sendero por las lluvias torrenciales del pasado mes de octubre, cuando el huracán Mitch devastó toda esta parte de América Central. En Posoltega, dos cooperativas agrícolas quedaron sepultadas por un alud del volcán Casita; a partir de entonces, los campos de caña de azúcar, que constituían la riqueza de la región, ya sólo son lúgubres extensiones de tierras sin cultivar, de donde surgen los troncos lisos de los árboles desenraizados. Pablo perdió a 20 miembros de su familia durante la catástrofe y, antiguo guerrillero del ejército sandinista, se convirtió en chofer del Instituto de Historia. Hoy, se divierte haciendo bailar el 4 × 4 blanco de un extremo a otro del sendero con el fin de mostrarme que no ha perdido su habilidad en las calles demasiado tranquilas de Managua.

En la desviación del camino, hay una casa de piedra y adobe, con techo de tejas rojas; es una vieja hacienda cuyos arruinados muros dejan pasar, por fisuras tan anchas como un brazo, las ramas torcidas de un jícaro. Pablo aminora la velocidad; nos acercamos a Puerto Momotombo. Sobre un terreno baldío, a la entrada del poblado, se levantan las tiendas y chozas de un campo de refugiados, quienes vieron cómo las corrientes de lodo arrastraban sus casas y ahora confían en la ayuda internacional para volver a encontrar un techo y un trabajo, después, cuando hayan sido reconstruidos los puentes de la carretera Panamericana. Desciendo. La arena negra de los volcanes vecinos ha invadido las calles del pueblo; muchos jardines han quedado estériles y algunas casas están abandonadas. Las frágiles riberas del lago han cedido bajo el violento ataque de la tempestad, las olas han creado nuevas ensenadas y las aguas invadieron los bajíos. Los pescadores se aprovechan; sus embarcaciones multicolores están llenas de tilapas que se agitan en los baldes de plástico y se deslizan sobre los entablados desunidos. Un poco más lejos, el Momotombo parece brotar del agua y su cono casi perfecto se yergue sobre el horizonte.



[image: Images]

FOTOGRAFÍA 1. León Viejo, Nicaragua. El volcán Momotombo domina las ruinas de la catedral. La antigua ciudad, abandonada en 1610, quedó sepultada bajo las cenizas y el lodo hasta los inicios de la década de 1960.



Apartada del pueblo, una reja recién colocada protege las ruinas de León Viejo. El gobierno desearía que el sitio arqueológico, descubierto a finales de la década de 1960, se convirtiera en una atracción internacional e hiciera llegar turistas de todo el mundo. Liberados de su blancarte de tierra muerta, los pequeños muros de ladrillo esbozan en el polvo el recuerdo de los palacios desaparecidos; sus formas suaves, erosionadas por el tiempo, y la lluvia dibujan en el suelo pavimentos geométricos. Al centro de ese conjunto, los vestigios de la catedral bordean la antigua plaza de armas (fotografía 1). La casa de Alonso Sillero está a tan sólo dos pasos de la de Ana Jiménez (fotografía 2). A lo largo de la calle principal, varios edificios alinean sus vastas salas rectangulares. Las calles se cruzan en ángulo recto, para marcar bien, con el sello de la conquista española, el esqueleto de una ciudad fantasma que todavía se está intentando desenterrar. Cuando uno se aleja del centro, la traza de León Viejo desaparece bajo la vegetación y se pierde en los pliegues del terreno; sin embargo, algunos montículos de formas regulares y salpicados de hierbajos muestran que la ciudad, fundada en 1524 por Francisco Hernández de Córdoba, se extendía bastante más allá de la zona excavada por los arqueólogos de la Universidad Nacional.



[image: Images]

FOTOGRAFÍA 2. La casa de Alonso Sillero en León Viejo, Nicaragua.



Como en Momotombo o en Posoltega, las cicatrices dejadas por Mitch aún son visibles. Las precipitaciones pluviales del 28 de octubre de 1988 arrasaron una parte de los terrenos despejados 30 años antes, pero que la larga guerra civil librada por el Frente Sandinista de Liberación Nacional contra la dictadura de Somoza y, después, contra los guerrilleros de la contrarrevolución había condenado a un nuevo olvido. Por el lado sur de la catedral, se había formado una hondonada por los fuertes escurrimientos, que respetaron, de manera casi milagrosa, las casas ya exploradas. Los responsables de la obra no están disgustados; por el contrario, ya que el huracán hizo las veces de una excavadora. A la orilla del lago, detrás del convento de La Merced, una colina destripada por las lluvias develó su secreto: los desgajamientos descubrieron las murallas de la pequeña fortaleza construida a principios del siglo XVI, para proteger a los habitantes de la capital regional contra las incursiones de los indios hostiles. Desde que se abandonó León Viejo, en 1610, se le perdió la huella; y los recursos irrisorios del Ministerio de Cultura, en este periodo de vacas flacas, nunca hubieran permitido a los arqueólogos emprender nuevas excavaciones.

CIUDAD DE LEÓN, 16 DE ENERO DE 1610

El capitán / Pedro de Murguía Mendiola, alcalde ordinario / de la ciudad de León, por el Rey, nuestro señor / y de sus términos y jurisdicción, en cumplimiento / del auto proveydo en esta causa, vino a este asiento / y sitio que es pasado el río de San Pedro y entre / el del pueblo de Yacacoyagua que esta votado / por todos los vecinos y cabildo justicia y re / ximiento de la ciudad de León, y estando en él el / procurador síndico de la dicha ciudad, requirió / fundase en este dicho sitio la dicha ciudad de León / cavecera de toda esta probincia de Nicaragua y / catedral della con todas las preheminencias, fran / queças y libertades que su magt tiene concedidas / a la dicha ciudad de León por las causa alegadas / en esta causa, como dellas consta; y el dicho alcalde / aviendo visto el dicho requerimiento fecho / por el dicho procurador síndico, dixo que en / nombre de su magestad y en aquella via y forma / que aya lugar de derecho, funda y muda la dicha / ciudad de León en este asiento y catedral de la / dicha ciudad donde al presente está, y en señal / de posesión mandó repicar las campanas de / la dicha catedral y poner una cruz en la parte / y lugar y donde se a de fundar y edificar la dicha / yglesia catedral, y puso horca y cuchillo en la / Plaça, en nombre del Rey don Felipe tercero deste / nombre nuestro señor.

La cual dicha ciudad funda / y puebla en servicio de su magestad y debajo de / su patrimonio rreal como de antes tenia dejándole / en todas sus preheminencias, libertades y fran / queças que le tiene concedidas su magestad. La / qual dicha posesión se tomó en presencia de Pedro de Guevara, alférez mayor desta ciudad y Gas / par Briceño de Coca, alguacil mayor, y Diego de Villegas / Carasa rregidor y el dicho procurador síndico que es / todo el cabildo justicia y rregimiento de la dicha / ciudad, y el padre Esteban Rodríguez Carrasco / cura y beneficiado de la dicha ciudad y Andrés / Lubón alcalde de la santa hermandad y don / Diego de Mercado, Alonso Pérez de Rubadeneyra / presbítero, don Juan Núñez de prado, don Francisco / Téllez, Bartolomé Pérez, Gaspar de Çamora / Alonso Díaz de Mayorga, Antonio de Sayas, Francisco / de Delgadillo, Alonso Zumaña, Juan Rodríguez / Xorje Bartolomé Ortiz, Francisco de los Ríos, Cris / tobal Sánchez Solano, Juan Martín, Juan Carlos / Valenciano, Miguel Toruño, que fueron los que se hallaron en la ciudad vieja de León, los quales / vinieron en compania del dicho alcalde y el / dicho cabildo, justicia y regimiento (AGI, Guatemala, 43, núm. 26).

NEUILLY-PLAISANCE (SENA-SAN-DENIS), ENERO DE 2001

En esta fecha terminé mi escrito acerca del traslado de las ciudades en la América española; se cierra un ciclo de siete años de estudios e investigaciones que me llevaron desde las riberas del río Bravo, en México, hasta las del río Biobío, en Chile, pasando por Sevilla, Simancas y Santo Domingo. A lo largo de esos años, como todos los investigadores, alterné descubrimientos y decepciones, fases de entusiasmo y periodos de desaliento. Eso era lo que quería, de entrada, compartir con el lector: el placer de la investigación, la diversidad de los enfoques, la mezcla de las disciplinas, pues este trabajo sobre las ciudades nómadas del Nuevo Mundo se sitúa en la perspectiva de una geografía de largo aliento que toma prestada, casi al pie de la letra, la definición que da Roger Dion en su Leçon d’ouverture du cours de géographie historique: “La geografía histórica de Francia, así concebida, se presenta al mismo tiempo como una arqueología, una historia de la ocupación de la tierra y una interpretación del paisaje humanizado” (Dion, 1990, p. 28). En el transcurso de mis investigaciones, intercalé el trabajo en los archivos (tanto en España como en América Latina) con los reconocimientos de campo. Revisé miles de hojas y de microfilmes, transcribí documentos de grafía incierta y, también, recorrí los lugares de una treintena de ciudades trasladadas a lo largo de su historia, desde La Isabela, fundada en 1493 por Cristóbal Colón en el litoral norte de La Española, hasta Concepción (Chile), una ciudadela construida en la costa del Pacífico sur y destruida en 1751 por un tsunami.

La obra que resulta de esa larga investigación intenta mostrar el lado bueno de todos los actores del drama que significaba, para el conjunto de la sociedad urbana, la decisión del traslado. Por ello, a menudo, cedí la palabra a mis interlocutores, a pesar incluso de que varios siglos me separaban de ellos; sus escritos son el reflejo de un mundo que no ha desaparecido, pues las ciudades que fundaron, donde vivieron y en ocasiones sufrieron, han resistido al tiempo, a las guerras y a los terremotos. En relación con esto, mi punto de vista como geógrafo descansa en el postulado según el cual los archivos históricos no son la tumba de las memorias muertas ni de los nombres olvidados: son una fuente inagotable de información que permite entender la evolución actual de los paisajes y las sociedades. Así, una carta llena de emoción y espanto de Francisco Xavier Barriga, sacerdote de La Concepción en 1751, evoca el temblor de la tierra y el maremoto cuya fuerza irresistible arrastró todo lo que encontró a su paso: el puerto, la ciudad y a una buena parte de sus habitantes. Citaré también a Juan Antonio Zúñiga, vecino del viejo Chillán, quien luchó con todas sus fuerzas para impedir el traslado de su ciudad destruida por los violentos sismos de 1835; ligado de manera visceral a su tierra nativa (y quizás, asimismo, a sus propiedades), luchó sin esperanzas contra las autoridades provinciales decididas a fundar un nuevo centro urbano apartado de las casas en ruina, ahí donde hoy se levanta el nuevo Chillán. Sus cartas, conservadas en los archivos nacionales de Santiago, son un testimonio precioso de los combates políticos y judiciales que se entablaron en el momento de cada proyecto de traslado.

Varias veces, en el curso de mis investigaciones de campo, se me invitó a tomar parte en querellas de pueblo cuyos orígenes, en ocasiones, se remontaban a siglos atrás, pues el ordenamiento del territorio o la administración del riesgo sólo adquieren todo su significado en el largo plazo. Don Celedonio Gutiérrez Acosta, que vivió la erupción del Paricutín y participó en el traslado de San Juan Parangaricutiro hacia el Valle de los Conejos, en 1944, arregló en su modesta casa del Nuevo San Juan un pequeño museo que cuenta la historia de su ciudad. Las paredes de tablones de su vivienda están tapizadas de viejas fotografías amarillentas y con las puntas dobladas y, sobre una mesa, reconstruyó minuciosamente la escena del drama sirviéndose de piedras, ramitas y plastilina (fotografía 3). También está Arnoldo Cuvi Morales, carpintero retirado de Baeza (Ecuador), al que conocí en julio de 1997; tenía 78 años y vivía en la zona llamada “colonial” de la ciudad, cerca de la antigua Plaza Mayor. Llegado a Baeza en 1934, se convirtió en la memoria viviente de su comunidad y recordaba que la ciudad original había sido fundada por los españoles en el siglo XVI, en un lugar mal conocido y bautizado como “Nueva Andalucía”. Trasladada desde entonces en varias ocasiones, la denominada “Baeza colonial”, medio abandonada, no tiene ya nada del proyecto original de los conquistadores, devastado por los ataques de los indios rebeldes, la humedad de la selva tropical, los movimientos telúricos y los deslaves.

En América Latina, los casos como el de Baeza, el de La Concepción, el de San Juan Parangaricutiro o el de Chillán no son excepcionales, por el contrario: las ciudades trasladadas a lo largo de su historia se cuentan por decenas. Fue esa cantidad inesperada lo que me incitó a profundizar en un tema poco apreciado por los historiadores, así como a explorar pistas que, hasta entonces, no habían sido objeto de ningún estudio sistemático, de ningún trabajo de síntesis. Sin lugar a dudas, el punto de partida de mi investigación fue la experiencia que viví durante el terremoto del 19 de septiembre de 1985 en la ciudad de México, después del cual algunos funcionarios del gobierno propusieron trasladar la capital del país a un lugar menos expuesto a los riesgos sísmicos. Cuando realizaba mis trabajos de tesis, que trataban entonces acerca del acondicionamiento hidráulico en la cuenca del valle de México, descubrí que el primer proyecto de traslado databa de 1555 y que, en 1631, la Corona había ordenado abandonar la ciudad fundada por Cortés sobre las ruinas de la antigua Tenochtitlan. En aquella época, las autoridades pensaban que sólo una solución radical podría terminar con la destrucción que de manera periódica provocaban las inundaciones catastróficas.
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FOTOGRAFÍA 3. Don Celedonio Gutiérrez Acosta, en su casa del Nuevo San Juan. Cuando lo encontré, en enero de 1997, era uno de los últimos testigos del traslado de la ciudad.



Sin embargo, desde 1555, los regidores demostraron que la población de la ciudad de México no podría soportar los costos astronómicos de la mudanza y la reconstrucción en otra parte de todas las edificaciones públicas y privadas, civiles o religiosas, que formaban la gloria del asiento del virreinato. Entonces, se abandonó el proyecto hasta aquellos días funestos de 1985, cuando varios miles de habitantes murieron sepultados bajo los escombros de los edificios; pero aquello que ya se había considerado como irrealizable en 1555 era aún más difícil de llevar a cabo 430 años más tarde, cuando la aglomeración de la ciudad, principal centro económico del país, contaba con más de 15 000 000 de personas. De forma altamente simbólica, se decidió, no obstante, descentralizar ciertas dependencias de la administración pública, en particular, el Instituto Nacional de Geografía, Estadística e Informática (INEGI), establecido a partir de entonces en Aguascalientes: si el Estado revolucionario e institucional se revelaba incapaz de cambiar la geografía de México, podía, al menos, ¡tomarla contra los geógrafos!

Profundizando en el tema y extendiéndolo a otras ciudades fundadas por los españoles en América, me di cuenta de que el caso de la ciudad de México, contrariamente a lo que había creído en un principio, no era único. Durante la época colonial, diversos centros urbanos de primera importancia, como Guatemala o Panamá, habían sido mudados por diferentes razones (catástrofes naturales, guerras de indios, ataques piratas, etc.). Quise, entonces, entender por qué se tomaba una decisión así, cómo se llevaba a cabo y cuáles podían ser sus consecuencias para la sociedad colonial y la habilitación del territorio, tanto en el plano de la ciudad como en el de la región.1

Después de siete años de estudio, conté, por lo menos, 162 asentamientos trasladados entre el principio de la Conquista española y el fin de la época colonial (hacia los años de 1820), sin contar aquellos que siguieron la misma suerte en los siglos XIX y XX, como San Juan Parangaricutiro en México, Baeza y Pelileo en Ecuador o Chillán en Chile; sin embargo, aun cuando el número de casos encontrados sea impresionante, el conjunto no pretende ser exhaustivo. Ningún catálogo podría jamás volver a censar todas las ciudades que, a lo largo de los últimos cinco siglos, han sido desplazadas en un territorio tan grande como el del antiguo imperio español en América. Conforme avanzaban mis investigaciones, descubría sin cesar nuevos sitios abandonados, reconstruidos, trasladados, olvidados y luego redescubiertos, antes de volver a desaparecer, sepultados bajo una corriente de lodo, ahogados en archivos polvorientos; no obstante, el muestrario, que es considerable, permite tratar el asunto de una manera global, establecer comparaciones entre diferentes épocas o regiones y mostrar las continuidades o rupturas que han marcado la historia urbana del continente. El número de casos que pude censar (cuyo registro permanece abierto) me permitió elaborar una verdadera teoría sobre el traslado de las ciudades, traslado que se consideraba como un elemento clave del urbanismo español en América, con el fin de reconocer, en el largo plazo, las características principales, las variantes y las excepciones. Este trabajo de hormiga, sin duda, no está terminado; pero, a final de cuentas, al amanecer del tercer milenio, la historia de las ciudades latinoamericanas tan sólo se encuentra en sus inicios.

En un primer tiempo, hablar del traslado de las ciudades y usar la expresión “ciudades nómadas” podría sonar paradójico, incluso provocador. En efecto, la ciudad, con sus construcciones de piedra, sus cimientos, sus lugares de poder y de culto, parece estar hecha para durar, para asegurar que las sociedades arraiguen en el tiempo y en el espacio; empero, el número y la variedad de los traslados que ejecutaron los españoles prueban que, lejos de no ser más que un suceso extraordinario, esa peripecia era casi una etapa obligada en el establecimiento de las redes urbanas que todavía hoy dan estructura a la América Hispánica.

Pero aún falta ponerse de acuerdo sobre las palabras que se usan. La noción de traslado aquí utilizada implica tanto la migración de los habitantes como la reedificación del conjunto de estructuras, edificios y servicios de la ciudad original. No se trata de un simple traslado de funciones políticas, culturales o religiosas, como con frecuencia le ha sucedido a Brasil en el curso de su historia, desde la fundación de San Salvador de Bahía, a principios del siglo XVI, hasta la creación de Brasilia en 1960.2 Así, en Perú, el Cuzco, capital de los incas, fue muy pronto abandonado en beneficio de Lima, ciudad nueva fundada en 1535 por Francisco Pizarro. Aunque era asiento de un obispado desde 1536, el antiguo centro de las “cuatro regiones del mundo” nunca pudo recuperar su esplendor pasado ni el papel político que tenía antes de la llegada de los españoles. De la misma manera, los habitantes de Tlaxcala (México), que habían ayudado a Cortés a tomar Tenochtitlan, fueron despojados de su obispado en 1550, para dárselo a la ciudad española de Puebla; la pérdida de ese importante símbolo de influencia urbana significó el declive de la ciudad indígena, aun cuando su fidelidad a la Corona le permitió ser en la actualidad la capital del estado más pequeño de la federación mexicana (3 914 km2).

Desde la misma perspectiva, hay que hacer una distinción clara entre traslado y abandono. En general, los traslados se realizaban a distancias cortas (menos de diez kilómetros). Cuando la distancia entre el sitio nuevo y el antiguo era mayor, muchos ejemplos lo demuestran, simplemente la ciudad se abandonaba. Ahora bien, el abandono correspondía a otra estrategia territorial, a nuevos objetivos políticos y económicos (no siempre expresados en forma clara) y a rituales de fundación de naturaleza diferente: se rompía, entonces, voluntariamente, con la continuidad espacial, cultural e histórica del hecho urbano. El cordón umbilical que debía unir la ciudad nueva con la antigua se cortaba de manera definitiva. La ruptura se simbolizaba con la elección de otro nombre que, se esperaba, prometiera un mejor futuro, cuando los habitantes, decepcionados o afligidos, no se contentaban con establecerse en sitios ya consolidados que, quizás, ofrecían mayores garantías de realización personal.

El traslado de las ciudades ocupa un lugar fundamental, pero aún poco y mal estudiado, en la construcción del espacio hispanoamericano. Si bien caracteriza al primer siglo de la Conquista, que es por definición el tiempo de los errores y los errares, no fue interrumpido por la consolidación territorial del imperio español durante el siglo XVII ni por la fractura de las independencias a partir de 1820. La relativa facilidad de los traslados, en particular a lo largo del siglo XVI, se explica, en gran medida, porque, a menudo, el asentamiento nuevamente fundado sólo era una aldea construida con materiales perecederos. En efecto, las leyes de fundación promulgadas por la Corona y sintetizadas en las grandes Ordenanzas de descubrimiento y población de 1573 exigían un mínimo de apenas 30 vecinos para fundar una ciudad, lo que representaba una población española inferior a 150 habitantes. Esas ciudades, poco pobladas, construidas de prisa, podían cambiar de lugar con facilidad. Por ello, apenas surgidas de la tierra, solían trasladarse a una distancia pequeña (a veces, incluso, a unos cientos de metros) antes de encontrar su sitio definitivo. En cambio, cuando el traslado se hacía después de algunas décadas de estancia en un mismo espacio, el problema alcanzaba otra magnitud: la ciudad había echado raíces, se había dado el tiempo para que se formara una sociedad urbana con su jerarquía, sus códigos y sus conflictos internos y las relaciones con el mundo rural se habían establecido sólidamente.

Estudiar el traslado de las ciudades de América durante la época colonial no sólo permite interrogarse sobre las concepciones urbanas de los fundadores, sino también reflexionar acerca de las formas y funciones de esos asentamientos y comprender mejor las relaciones, en ocasiones conflictivas, que oponían a los citadinos con su entorno, a la vez mal comprendido y mal aceptado. Ahora bien, la diferencia entre el pensamiento científico de los españoles y las realidades geográficas del Nuevo Mundo se fue borrando muy lentamente entre el siglo de la Conquista y el de las Luces. A lo largo de más de 300 años, se repitieron los mismos discursos inspirados en la antigüedad griega y latina para tratar de resolver los problemas de geofísica y de climatología que sobrepasaban con mucho las competencias de los eruditos formados en el lugar o incluso en las universidades de la Península Ibérica. En fin, un enfoque de ese tipo pone de relieve las contradicciones internas de la sociedad colonial, ya que la decisión del traslado no era siempre fácil de tomar: era la manifestación de las posturas de poder y dinero que debilitaban a unas poblaciones urbanas con intereses divergentes.

El traslado y la reconstrucción de una ciudad daban también la oportunidad de corregir los errores posibles de una primera fundación y de repensar, al mismo tiempo, el asentamiento, el espacio urbano, su organización social y sus relaciones con el entorno. Los habitantes debían escoger un nuevo sitio respetando algunas reglas, muy frecuentemente omitidas por falta de tiempo, de medios o de conocimientos. Podían, entonces, reconsiderar los esquemas de urbanización e intentar adaptar las estructuras de la ciudad a las restricciones del medio natural. Una gran obra se abría ante ellos, pero no siempre eran conscientes de ello.

Este estudio trata, en esencia, acerca de las ciudades fundadas por los conquistadores; por lo tanto, no cabe abordar aquí el problema de los asentamientos indígenas trasladados por las autoridades civiles y religiosas con el fin de asegurar un mejor control de las poblaciones locales (las reducciones y congregaciones): los mecanismos políticos, administrativos, religiosos y socioeconómicos que antecedían a ese tipo de traslado eran totalmente diferentes de aquellos que caracterizaban a los poblados españoles. De igual manera, las misiones fundadas por los jesuitas y los dominicos en los confines de Paraguay y Brasil, en el norte de México o en Baja California no entran en el marco de mi investigación, aun cuando algunas de ellas llegaron a formar verdaderas ciudades, como San José del Cabo, en la ahora Baja California Sur, México. Comondú, La Purísima, Santa María, Nuestra Señora del Rosario Viñadaco, Santo Domingo o San Vicente, entre otras, sólo eran campamentos más o menos frágiles que agrupaban unas cuantas familias indígenas en torno a un campanario. A menudo, la falta de agua o la huida de los habitantes obligaban a los religiosos a trasladarse, sin que por ello se trastocara la geografía política de esas regiones poco pobladas y mal controladas por los conquistadores. Con sólo tomar en cuenta las fundaciones formales de las ciudades españolas (cualquiera que fuera su título inicial: ciudad, villa, pueblo o incluso un simple real de minas) ya el trabajo es inmenso; pero, de nueva cuenta, hay que ponerse de acuerdo en las palabras y tratar de entender qué era una ciudad para un español del siglo XVI o XVII, con el fin de evitar la multiplicación de anacronismos y de contrasentidos.

La amplitud de las tensiones que surgen en el momento de un traslado, fuente de discusiones interminables entre los habitantes, muestra que el hecho urbano no se limita a la suma de datos estadísticos ni de variables socioeconómicas, sino que se funda sobre sentimientos y pasiones compartidos por todos los miembros de una comunidad. Ahora bien, cuando el edificio se agrieta es cuando el estudio del sistema social se vuelve interesante. En este sentido, el traslado de una ciudad entera, con su población y sus estructuras políticas, ¡y también con sus piedras, sus vigas, sus clavos, sus puertas, sus ventanas, sus barandillas de hierro forjado, su carne y su sangre!, permite poner al descubierto los mecanismos de una sociedad cuyo único fin es sobrevivir o renacer, Fénix urbano que encuentra en esa muerte provisional y deseada la razón de su existencia.


1 Desde luego, la historia de las ciudades trasladadas no se limita a la América Hispánica, como lo muestra, entre otros, el ejemplo chino; no obstante, la frecuencia y densidad de las transferencias llevadas a cabo en la América española dan a su estudio una importancia especial.

2 De manera contraria a los españoles, los portugueses usaron poco la técnica del traslado para adaptarse a las realidades geográficas o geopolíticas del mundo brasileño. En ese contexto, la historia extraordinaria de Mazagão, trasladada desde Marruecos hasta la selva amazónica a finales del siglo XVIII, es, al mismo tiempo, ejemplo de excepción y de caso extremo (Malcher de Araujo, 1998; Vidal, 2005).
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I. ¿LA TÁBULA RASA DE AMÉRICA?

LA LLEGADA de los españoles a América trastornó completamente las estructuras sociales, económicas, políticas y culturales creadas por las civilizaciones precolombinas. Para controlar espacios inmensos con un puñado de hombres, los conquistadores realizaron verdaderas proezas que resultaron en la destrucción masiva de las sociedades autóctonas y la instauración de un orden nuevo. Tal orden se fundaba sobre ideales, prejuicios y prácticas que debieron adaptarse a las particularidades geográficas e históricas de los territorios conquistados. El mestizaje (biológico o cultural) era lógico, aun cuando los vencedores no lo desearan. Por ello, el continente americano se consideró una tabla rasa donde todo era posible. De manera contraria a los ingleses cuando descubrieron Australia, los españoles no decretaron que se trataba de una terra nullius, “tierra de nadie”, de la que era posible apoderarse sin dar cuenta de ello a los dueños anteriores; sin embargo, actuaron como si tal hubiese sido el caso, en nombre de los derechos eternos del vencedor sobre el vencido.

Sus “ciudades de papel”, nacidas del encuentro entre los pensadores de la Antigüedad grecolatina, los filósofos y los urbanistas de la Edad Media y los arquitectos del Renacimiento italiano, se convirtieron pronto en ciudades de piedra, concebidas y trazadas por hombres sin experiencia, cuyo único mérito en la materia era saber manejar una escuadra o sostener un compás. Esa necesidad ardiente se desprendía de varias premisas: controlar un espacio inmenso multiplicando los puntos de anclaje para la población española; recompensar a los conquistadores, que, en general, provenían de un medio modesto, dándoles una posición de privilegio, así como crear centros urbanos ordenados y coherentes que fueran, a la vez, expresión y modelo de un urbanismo nuevo; no obstante, tal necesidad se topó con dificultades que, en ocasiones, hicieron indispensable el traslado, pues éste representaba la única solución racional a problemas que se consideraban insolubles para la cultura y los medios técnicos de la época.

¿CIUDADES UTÓPICAS?

Hablando con propiedad, la América de principios de aquel siglo era una utopía, es decir, un no-lugar, un espacio que no existía y que no debería existir, si se creía en las cosmografías de la época. En efecto, para los españoles de finales de la Edad Media e inicios del Renacimiento, el universo estaba compuesto de círculos sobrepuestos: en el centro se encontraba la Tierra, mientras que el Sol y los planetas seguían su curso alrededor de ella, colgados de cielos materiales acomodados unos sobre otros como las capas de una cebolla; y el borde exterior de esa bola gigantesca estaba formado por las “aguas de arriba” (una referencia a la separación bíblica de las aguas en el Génesis) y el empíreo (alojamiento de las almas y los santos). Para animar el conjunto, estaba el primun mobile, “el primer motor”, que ponía en movimiento todos los cielos inferiores en sus vueltas perpetuas alrededor de la Tierra; pero, según el adagio aristotélico: “Todo lo que se mueve es movido por una fuerza exterior”; para justificar el movimiento de los planetas, todos estaban de acuerdo (al menos en apariencia) en reconocer que las esferas eran impulsadas por ángeles.

Esa concepción del mundo, que se adaptaba perfectamente a la teoría de los elementos difundida por Aristóteles, tuvo un papel importante en la forma como los españoles percibían el espacio americano. En efecto, si se debía creer en los Meteorológicos del filósofo griego o en las Cuestiones naturales de Séneca, toda materia estaba formada por cuatro elementos imbricados entre sí: tierra, agua, aire y fuego (al que solía añadirse una misteriosa quinta esencia que hizo correr mucha tinta). Los artífices de la contrarreforma aderezaron esas nociones al gusto del momento: el concilio de Trento impuso un regreso al aristotelismo en contraposición a las teorías atomistas inspiradas en el De rerum natura de Lucrecio, reimpreso varias veces después de la primera edición de Brescia de 1473. De acuerdo con Aristóteles, los diferentes elementos estaban siempre situados de la misma manera entre sí por causa de su densidad respectiva:

que, siendo éstos [en número de] cuatro, fuego, aire, agua y tierra, el que se superpone a todos ellos es el fuego, y el que subyace [a todos], la tierra; y que [hay otros] dos que guardan entre sí la misma relación que aquéllos (en efecto, el aire es, entre todos, el más próximo al fuego, y el agua, a la tierra) (Aristóteles, 1996).

Ahora bien, si hay un ensamblaje de los diferentes elementos, ¿cómo explicar que la tierra emerja del océano? Debería estar completamente rodeada por el elemento líquido. Entonces, se invocaron diversas soluciones para explicar la presencia de terrenos secos en la superficie del globo (Randles, 1980). La más extendida era de orden religioso: como se dice en el Génesis, la mano de Dios separó la tierra del agua y sólo la voluntad divina le impide recuperar su lugar natural. Otros aventuraron explicaciones más materialistas: suponían la existencia de una estrella situada por encima del polo ártico que atrae las aguas a esa región del mundo, dejando al descubierto el conjunto de los continentes. Otra teoría, expuesta por Buridan (1300 a 1358, aproximadamente) en el siglo XIV, seguía muy en boga en el momento de la Conquista española: el centro de gravedad del globo terráqueo (tierra y agua) no correspondía con el centro de su magnitud; esa diferencia permitía a una parte del suelo, más ligera, escapar a la influencia del elemento líquido. Nicolás Oresme (1320-1382) manifestó las mismas ideas en De caelo et mundo y, después, también lo haría Gregor Reisch en su Margarita Philosophica (Friburgo, 1503; quizá redactada en 1496):

La necesidad de admitir una diversidad de centros resulta de que la tierra que no está recubierta por las aguas es más ligera que la parte de tierra que está rodeada por ellas. Y la tierra que ha emergido, si se humedece, se seca nuevamente y se hace más ligera. Por ello, su centro de gravedad no puede ser el mismo que su centro de tamaño; pero, dado que se sitúa en el diámetro de la Tierra, tiende más hacia la circunferencia y hacia la parte cubierta por las aguas.1

Desde luego, ningún continente más, aparte de los ya conocidos, podía situarse dentro de un sistema tan estrechamente sometido a la omnipotencia de los elementos. El hemisferio sur estaba por completo cubierto de agua y las antípodas sólo eran una vaga quimera. A esa imposibilidad de tipo cosmológico se añadía otro argumento de autoridad, sustentado en el escalonamiento de los climas según la latitud. A partir de las concepciones heredadas de Ptolomeo, parecía imposible vivir en la torrida zona, la zona intertropical que cubre una gran parte de América. Era pues difícil, para aquellos que desconocían el Nuevo Mundo, hacerse una idea precisa de él. Así, en su Tratado de los tres elementos (redactado a mediados del siglo), Tomás López Medel se burlaba de un amigo que le había escrito para preguntarle, ingenuamente, si acaso llovía en la Nueva España. En aquella época, no obstante, la pregunta merecía plantearse, pues, si se tenía que creer a los Antiguos, en esas tierras lejanas sometidas directamente al ardor de los rayos solares no debía llover jamás.

Además, la Geografía de Ptolomeo constituía un obstáculo mayor para la existencia teórica de un continente nuevo, pues ni siquiera hacía alusión a la posibilidad. En efecto, el mundo del cosmógrafo griego estaba centrado en el Mediterráneo, aun cuando admitía la posibilidad de un pasaje, todavía desconocido, para llegar a Asia por el sur de África. La inexistencia del continente americano y la distancia menor que él suponía entre Europa y Asia ofrecían una abertura marítima en la que Cristóbal Colón se precipitaría en su búsqueda de un nuevo camino hacia el imperio chino. Por lo demás, el genovés disponía de un ejemplar del Imago mundi de Pierre d’Ailly (1350-1420) que lo alentaba en sus proyectos, ya que el buen profesor de la Universidad de París subestimaba considerablemente el espacio que se debería recorrer para llegar al extremo oriental del mundo a través del océano Atlántico.

Si bien el descubrimiento del Nuevo Mundo hizo vacilar las certezas de muchos europeos, no mermó la confianza de los conquistadores españoles en la ciencia heredada de la Antigüedad griega y latina. En efecto, hasta finales de la época colonial (e incluso después), fundaron sus interpretaciones del medio natural americano en la lectura, directa o indirecta, de los escritos de Aristóteles, Séneca e Hipócrates (véase el capítulo II). En aquel Nuevo Mundo caído del cielo, les era más sencillo construir ciudades nuevas, sin pasado (a no ser por el de los fundadores) y sin restricciones (que descubrirían con el uso), aun si se tomaban teóricamente las precauciones para evitar los inconvenientes de un lugar mal elegido. Entre la época del descubrimiento y principios del siglo XIX, se mezclaron teorías y prácticas de la ciudad para dar forma a paisajes urbanos comunes a todos los territorios sometidos a la Corona española. Esa mezcla es la base de la originalidad de la ciudad hispanoamericana: parece concretar la visión premonitoria de un arquitecto y un urbanista; sin embargo, la mayoría de las veces, fue construida antes de que la administración real impusiera reglas oficiales a los fundadores.

El “deseo de ciudad” en los españoles

Desde el principio de la conquista de América, una verdadera pasión por construir pareció apoderarse de los conquistadores (Calvo, 2000). Para esos guerreros en búsqueda de oro, gloria y pastizales, el primer acto de posesión consistía en fundar un centro urbano con el fin de marcar el territorio y fijar la población que llegaba de la Península Ibérica, ofreciéndoles un marco de vida honorífico. Así, el “deseo de ciudad” de los españoles extraviados en el Nuevo Mundo se debe medir tomando en cuenta la posición social de privilegio que se otorgaba tanto a los centros urbanos de la península como a sus habitantes. Aun cuando se tratara de un poblado pequeño y con poco valor estratégico o económico, los primeros habitantes de una ciudad nueva podían obtener ventajas considerables del sistema político de la época. Como lo recuerdan las Nuevas ordenanzas de descubrimiento y población de 1573, la Corona se comprometía a ennoblecer a todos los vecinos de las ciudades americanas, prometiéndoles el acceso al primer escalón de la jerarquía nobiliaria:

A los que se obligaren de hazer la dicha población y la huvieren poblado, y cumplido con su assiento, por honrrar sus personas y de sus decendientes, y que dellos como de primeros pobladores quede memoria loable, los hazemos hijosdalgo de solar conocido, a ellos y a sus decendientes legitimos, para que en el pueblo que poblaren, y en otras qualesquier partes de las yndias sean hijosdalgo y personas nobles de linage de solar conocido, y por tales sean avidos y tenidos y gozen de todas las honrras y preheminencias, y puedan hazer todas las cosas que todos los hombres hijosdalgo y cavalleros de los Reynos de castilla segun fueros, leyes y costumbres de España pueden y deven gozar (BNMa, ms 3017, f. 293).

Por ello, durante la fundación del pueblo de Pisco, en 1575, las autoridades locales ponderaron, de manera sin duda exagerada, los méritos de los futuros habitantes con el fin de obtener de la Corona todas las ventajas a las que podían pretender. Esa presentación halagadora también tenía el objetivo de alentar a los posibles candidatos a instalarse en la nueva localidad: “porque a la poblacion de dicho pueblo van los gentiles hombres, casados, y mas viejos y venemeritos como paresce y consta por los nombres de la lista que con esta va se les ha de hacer mrd de dalles a cada lança dos mil pesos y a cada arcabusero mil” (AGI, Patronato, 29, R. 30); pero el interés de los postulantes no se limitaba a esa prima excepcional, destinada a ayudarlos a comenzar una nueva vida. Siguiendo al pie de la letra las recomendaciones de las Nuevas ordenanzas de 1573, los firmantes de la petición solicitaron a las autoridades reales respetar las reglas generalmente admitidas en la formación de nuevos municipios, conforme al modelo de las comunas españolas: “que el dicho pueblo y vecinos que lo poblaren gozen de todas aquellas libertades y exenciones que el cabildo de los Reyes an y gozan, pues los que le quiere poblar son personas hijosdalgo” (ibidem). Ese aspecto simbólico (aunque también financiero) del problema desempeñó un papel central en las relaciones, a veces conflictivas, que los conquistadores y después los criollos tuvieron durante toda la época colonial con los representantes de la Corona, en particular, cuando se trataba de realizar un traslado, pues éste podía poner en duda los privilegios fiscales y las ventajas políticas de que se beneficiaba la primera fundación.

Además, las ciudades también eran un punto de partida para nuevas conquistas: los capitanes, ávidos de riqueza y de mano de obra gratuita, las necesitaban para asegurar su presencia en las tierras recién conquistadas. Cada poblado era, así, una reserva de guerreros (las “lanças” y los “arcabuseros” de Pisco), cuyo fin principal era garantizar la defensa de la comunidad, pero que se dejaban enrolar fácilmente en nuevas aventuras con la esperanza de hacer pronto su fortuna. Como ya lo señalaba Hernán Cortés, el 20 de marzo de 1524, en el primer artículo de sus Ordenanzas de buen gobierno dirigidas a los habitantes de la Nueva España: “Mando que cualquier vecino e morador de las dicha cibdades e villas que agora hay e hobiere tenga en su casa una lanza y una espada y un puñal y una rodela e un casquete o celada, e armas defensivas, agora sean de las de España, ora de las que se usan en la tierra” (Martínez, 1990, p. 277). Aquellos que habían recibido indios en encomienda debían además proveer de armas y municiones en proporción al número de tributarios cuya fuerza de trabajo utilizaban para su beneficio personal. Cincuenta años más tarde, las Nuevas ordenanzas de descubrimiento y población instruían a todas las autoridades municipales establecidas en el Nuevo Mundo para que dieran ayuda y asistencia a las expediciones militares que pasaran por sus territorios para alcanzar regiones mal conocidas y todavía no sometidas. La función logística de los centros urbanos se reconocía así de manera oficial (BNMa, ms 3017, f. 290).

Pero, a esas preocupaciones estratégicas o políticas, se añadían consideraciones más personales: se trataba, para el jefe de la expedición, de dejar una huella en la historia y asociar su nombre a la fundación de una ciudad que lo sobreviviera. En 1675, los que se oponían al traslado de la ciudad de Londres (hoy Catamarca, Argentina) hicieron notar de manera irónica a los miembros del Consejo de Indias que la ciudad ya se había fundado o desplazado tres veces en su corta historia. El segundo intento lo había emprendido el gobernador Alonso de la Rivera, quien, en un arrebato de vanagloria, había rebautizado con su propio apellido la infeliz localidad: “El Gobernador, Alonso de la Rivera, volvió a reedificar la ciudad de Londres, erigiendo arbol de justicia, y la llamo S. Juan de la Rivera, vinculando sus memorias con su nombre (aunque duró poco)” (AGI, Charcas, 23, R. 7, N. 71b (bis), f. 31). Tres siglos más tarde, José María de Heredia hacía eco a esa búsqueda insaciable de la eternidad en su poema Al fundador de una ciudad: “No querías que tu nombre muriera, / creíste cimentarlo bien y para siempre / en ese mortero sangriento donde hiciste tu ciudad; pero tu esperanza, soldado, se construyó sobre arenas” (Los trofeos).

El cuidado de rendir homenaje a un hombre y, también, a su región o a su ciudad de origen explica, no obstante, por qué tantas poblaciones de América llevan hoy el nombre de una ciudad española (Trujillo, Valladolid, Salamanca, Córdoba y muchas más), aun cuando, en numerosas ocasiones, los conquistadores sólo yuxtapusieron al topónimo indígena un apéndice cristiano (San Juan Teotihuacan, Santa Fe de Bogotá, etc.). Francisco de Solano señala que ese signo de lealtad y fidelidad no sólo se limitaba a la patria del fundador sino también se aplicaba a los monarcas y las dinastías reinantes o a los socios comanditarios de la empresa (Solano, 1990, p. 45); así, en 1567, Martín Ruiz de Gamboa erigió en Chiloe (Chile) la ciudad de Castro, para ganarse las simpatías de Lope García de Castro, quien gobernaba en ese tiempo las provincias peruanas (López de Velasco, 1971, p. 271); pero los conquistadores no sólo eran aventureros o cortesanos y la piedad filial podía también jugar un papel importante en la elección del nombre de la futura ciudad. Por ello, en 1558, don García de Mendoza bautizó con el nombre de Cañete la ciudad que fundó al sur del río Biobío, en Chile, para rendir homenaje a su padre, el Marqués de Cañete.

Así, los españoles que se instalaron en el Nuevo Mundo pertenecían a una tradición heredada de la Antigüedad grecolatina, para la que la ciudad era la esencia misma de la civilización. Poner la primera piedra de un asentamiento aseguraba una gloria eterna a su fundador, como lo recuerda la historia del conflicto que enfrentó a Rómulo y Remo respecto de los rituales que habían de presidir el nacimiento mítico de Roma (Remo fue muerto por su hermano porque había saltado la fosa que marcaba el límite simbólico de la ciudad). Santo Tomás de Aquino, cuyos escritos influyeron ampliamente el pensamiento de la Edad Media occidental, escribía de esta manera en su De regi-mine principum, libro II, capítulo 1 (Como debe el rey fundar la ciudad o las fortificaciones para conseguir gloria): “Las naciones más potentes y los reyes más preclaros no pudieron conseguir mayor gloria que por la fundación de nuevas ciudades, o bien por haber dado a una ciudad ya fundada por otro su nombre, después de haberlas engrandecido” (Aquino, p. 283).2



CUADRO I.1. Ciudades fundadas durante la Colonia

[image: Images]



La voluntad de construir ciudades y controlar un espacio desmesurado tuvo como consecuencia la creación, en menos de un siglo, de una verdadera red urbana a escala continental: así, de acuerdo con Juan López de Velasco, que escribió su Geografía y descripción universal de las Indias hacia 1574, los españoles habían fundado más de 200 ciudades desde el inicio de la Conquista. En total, fueron casi 1 000 ciudades nuevas las fundadas en el transcurso de la época colonial (véase el cuadro I.1).

A pesar de sus imperfecciones, esa red terminó por imponerse y estructurar la organización regional de los países latinoamericanos. En unos cuantos años, se trastornaron completamente los paisajes y las funciones de los principales centros urbanos del Nuevo Mundo. América se convirtió en un verdadero campo de maniobras para el urbanismo europeo, impregnado de ideales geométricos, higienistas y moralizadores heredados del Renacimiento italiano. En ese sentido, la Conquista fue la ocasión para poner en práctica algunas teorías urbanísticas preconizadas por arquitectos y urbanistas como Alberti, Martini o el Filarete. De cierta manera, la ciudad hispana de América era la concreción de una utopía urbana y social. Se debían crear ciudades funcionales que obedecieran a principios claramente establecidos; imponer técnicas arquitectónicas desconocidas y paisajes urbanos nuevos a pueblos mal preparados para esa revolución; y separar a unos grupos étnicos con intereses diferentes para controlarlos mejor.

Los precursores de la ciudad hispanoamericana

Sin regresar a puntos esenciales, pero que ya han sido tratados con todo detalle por numerosos historiadores del urbanismo de Hispanoamérica, parece necesario recordar que la ciudad española de América obedeció a un ideal de geometría. Sólo las ciudades situadas en regiones con un relieve accidentado (a menudo las localidades mineras) iban en contra del esquema impuesto, el cual se caracterizaba por el mismo plano en cuadros: calles largas que se cruzan en ángulo recto y la plaza central (la plaza de armas), donde se encuentran la iglesia (o la catedral), el palacio del representante del rey y la casa del ayuntamiento.

Ahora bien, tal imposición de un espacio geométrico se inspiraba en viejas teorías. Era una herencia de la Antigüedad clásica, pero también de tradiciones medievales, tal como las “bastides” o ciudades nuevas amuralladas del sudoeste francés. En efecto, esa vasta región situada en los confines de los reinos de Francia e Inglaterra vivió una fuerte expansión demográfica y comercial a finales del siglo XIII. Los intereses estratégicos y económicos de los señores locales y, también, sobre todo, de las órdenes religiosas y de las dos Coronas ocasionaron la construcción de 318 ciudades nuevas entre 1144 (fundación de Montauban) y 1377 (nacimiento de la “bastide” de Anjou). En sus orígenes, la palabra bastida, bastit o bastia poseía un sentido muy amplio que quería decir “construcción reciente o en curso”, pero el término “bastide” tomó rápidamente el significado de ciudad nueva, población nueva (nova bastida, nova populatio).

Como en las ciudades hispanoamericanas, el plano de la “bastide” hace de la plaza el elemento a partir del que las parcelas se dividen en lotes, los cuales quedan delimitados por el cuadriculado ortogonal de las calles: las más importantes, denominadas “carreyras”, permitían el paso de las carretas, mientras que las más pequeñas, o “carreyrots”, se destinaban a los peatones. Alrededor de la plaza central se alineaban las casas, con pórticos que en la actualidad tienen nombres diversos: “tejadillos”, “cornisamentos” “cubiertas”. La plaza, rodeada de arcos que facilitan la instalación de comercios, daba a la “bastide” el sentido de su función primaria: el intercambio. Lógicamente, el mercado techado suele erguirse en el centro de la “carra” (en ocasiones sobre uno de sus lados), para albergar a los comerciantes. Se encuentra la misma preocupación en las Nuevas ordenanzas de descubrimiento y población de 1573: “Toda la plaça a la redonda y las quatro calles principales que de ellas salen tengan portales porque son de mucha comodidad para los tratantes que de aqui suelen concurrir” (f. 125).

Además, España sufrió la ocupación romana y conoció el uso de las trazas ortogonales. Ciudades como León, Zaragoza o Zamora tienen un plano surgido de esa época. Asimismo, a partir del siglo XI, se fundaron nuevos centros urbanos ligados a la Reconquista: entonces se eligió, según una tradición militar bien establecida, la organización ortogonal. Entre los precursores de la experiencia hispanoamericana, hay que citar al franciscano Eiximenic, quien escribió en 1380 un importante tratado de arquitectura y urbanismo. De acuerdo con él, la ciudad ideal tenía forma cuadrada y una plaza central; se dividía en cuatro barrios y cada uno disponía de una plaza más pequeña; tal es el plan sumario que se repetiría con frecuencia en América. Esa forma urbana geométrica se desarrolló en España durante el siglo XV, en vísperas del primer viaje de Cristóbal Colón, con el establecimiento de varias ciudades de traza regular, como Puerto Real (1483) y Santa Fe de Granada (1492).

Esas experiencias innovadoras, sin embargo, fueron oscurecidas por los escritos de los grandes teóricos del Renacimiento italiano, quienes proponían modelos diferentes de ciudad ideal: Leon-Battista Alberti (1404-1472), Antonio Averlino llamado Il Filarete (1400-1469) y Giorgio Martini (1439-1502). Sus ideas, ampliamente difundidas en España, inspiraron a arquitectos y urbanistas, así como a hombres de ministerio y poder que desempeñaron un papel central en los procesos de la colonización española. Así, se dio la posibilidad de encontrar un ejemplar del Tratado de Arquitectura de Alberti anotado por don Antonio de Mendoza, primer virrey de la Nueva España (entre 1535 y 1550). En su obra La ciudad de México y la utopía en el siglo XVI, Guillermo Tovar de Teresa muestra hasta qué punto la lectura de Alberti influyó las políticas urbanas que puso en práctica el virrey para mejorar la imagen y la fisonomía de la ciudad fundada por Cortés sobre las ruinas de la capital azteca.

No obstante, no se han comparado de manera suficiente los escritos utópicos con las descripciones de esas ciudades “extrañas” o “exóticas”, como podían serlo para un viajero europeo las del Nuevo Mundo construidas a lo largo del siglo. De hecho, si bien las utopías pudieron haber influido en los fundadores de las ciudades americanas, éstas, a su vez, nutrieron la imaginación de los inventores de utopías. Entre ellos, Tomás Moro (1478-1535) ocupa, sin duda alguna, un lugar aparte, pues a él se debe la invención de la palabra (si no es que del concepto), y tuvo enseguida una influencia importante entre los intelectuales de la época. Incluso si no era la esencia de su propósito, hizo una descripción de la ciudad utópica como un modelo de perfección arquitectónica y de armonía social.

De acuerdo con él, la isla de Utopía albergaba 54 ciudades “espaciosas y magníficas”, todas construidas conforme al mismo plan y con el mismo tipo de casas y edificios públicos. Defendiendo la opinión exactamente opuesta a la de Julio César en La guerra de las Galias, Moro precisaba que eran “absolutamente idénticas en lengua, costumbres, instituciones y leyes” (Moro, 1982, p. 76).3 Cada ciudad poseía su propio territorio y la red así constituida estaba pensada para evitar la superposición de las áreas de influencia o la aparición de zonas de nadie no controladas por las localidades principales:

La distribución del terreno entre las ciudades se hizo de manera tan acertada que cada una tiene no menos de veinte millas a la redonda y aún más, naturalmente, cuando es mayor la distancia entre las mismas. [...] Las más próximas distan entre sí 24 millas, pero ninguna está tan aislada que no pueda irse de una a otra en el espacio de un día (idem).

Con seguridad, no fue un azar el que las recomendaciones de la Corona española dirigidas a los fundadores de ciudades fuesen en una gran medida comparables a los términos expuestos en la obra de Moro (quien, a su vez, se inspiraba en autores antiguos). En efecto, según las Nuevas ordenanzas de descubrimiento y población decretadas en 1573, cada ciudad debía disponer de un territorio propio de una legua cuadrada (entre 16 y 20 kilómetros cuadrados); y, para evitar que los diferentes asentamientos españoles entraran en competencia, estaba prohibido fundar un nuevo centro urbano a menos de cinco leguas de una ciudad existente (BNMa, ms 3017, f. 292).

El paralelo entre la ciudad hispanoamericana y la utópica aparece aún más evidente cuando se lee la descripción que hace el filósofo inglés de la capital de la isla, bautizada Amauroto:

Conocer una de sus ciudades es conocerlas todas; hasta tal punto son semejantes entre sí, en cuanto la naturaleza del lugar lo permite [...]. Ciñe la ciudad una muralla alta y maciza con muchas torres y parapetos. Un foso seco, profundo, ancho y defendido por abrojos y espinos rodea el muro por tres de sus lados; por el cuarto, el río mismo desempeña esta función. En el trazado de las calles se tuvo en cuenta no sólo la comodidad del tráfico, sino la protección contra los vientos. Las casas, en modo alguno sórdidas, están construidas frente a frente en larga y continuada serie. Separa sus fachadas una calle de veinte pies de ancho y a sus espaldas, a todo lo largo de la ciudad, se extiende un amplio huerto limitado en todos sentidos por los muros posteriores. Las casas tienen, además de una puerta a la calle, un postigo sobre el huerto (Moro, 1982, pp. 78 y 79).

Teorías y prácticas de la ciudad

Presentada así, la ciudad utópica es una mezcla de realidad e imaginación; es, al mismo tiempo, una ciudad medieval y renacentista; un mundo cerrado cuya estructura interna es tributaria de las obligaciones impuestas por las murallas encargadas de su protección y que se articula conforme a un conjunto de elementos organizadores del espacio (las calles, las plazas, el alineamiento regular de las casas), de tal manera que no se libra de los modelos propuestos por los arquitectos italianos del Cinquecento, para quienes debía quedar encerrada dentro de límites bien definidos (murallas o fosos) que la aislaran del exterior. Marcel Roncayolo hace notar que “las ciudades ideales del Renacimiento, cualquiera que sea su orden geométrico, la estrella de Filarete o el cuadrado de Durero, pertenecen a espacios rigurosamente cerrados, cercados, cuya estructura se articula en gran medida a partir de los muros” (Roncayolo, 1990, p. 162). Para Alberti, las murallas y las torres que encierran las ciudades son una verdadera desgracia; darse cuenta de ello no le impidió proponer la construcción de una muralla perforada con cuatro puertas que se ven de frente, plan que sería adoptado en España para la ciudad de Santa Fe de Granada, construida conforme al principio de los campamentos romanos, con los dos ejes estructurantes que son el cardo (norte/sur) y el decumanus (este/oeste).

La ciudad hispanoamericana, a pesar de todo lo que debe a las teorías urbanísticas del Renacimiento, surge entonces como una excepción; en efecto, de manera contraria a los modelos que proponían los italianos, está completamente abierta al exterior. Las ciudades fortificadas sólo aparecerán tardíamente, durante la segunda mitad del siglo, sobre las costas amenazadas por piratas y corsarios. Las técnicas de combate que se usaron contra los nativos explican en gran medida la ausencia de murallas: ante enemigos armados con arcos, mazas, espadas y lanzas, las calles largas y rectilíneas favorecían las cargas de la caballería y la acción de las armas de fuego. En cambio, contra los enemigos provenientes de Europa, equipados con cañones y fusiles, las murallas tradicionales ofrecían una protección más eficaz. En la Nueva España, tanto Veracruz como Campeche y Chetumal se refugiaron pronto detrás de sus fortificaciones (que a menudo resultaron inútiles), mientras que las formidables murallas de San Juan, erizadas de reductos y bastiones, todavía son motivo de admiración y orgullo para los habitantes de Puerto Rico. Santo Domingo experimentó la misma evolución: mientras que las primeras defensas se limitaban a una torre masiva, destinada a proteger a la población en caso de una revuelta de los indios (fotografía I.1), la ciudad toda fue rodeada de murallas cuando la amenaza de los piratas, los corsarios y, después, de las flotas enemigas se hizo cada vez más apremiante.

Si se hace abstracción de esa diferencia (debida a consideraciones militares), las ciudades utópicas descritas por Tomás Moro se distinguen poco de las construidas en América por los españoles: todas semejantes (salvo aquellas que se construían en lugares accidentados), presentan un plano geométrico organizado siguiendo la red regular de las vías de comunicación (calles largas y rectilíneas). Además, las casas forman, a lo largo de la calle, una línea continua, con el fin de evitar los “hoyos” que perjudican el tejido urbano, perturban la armonía del conjunto y favorecen la permanencia de lotes baldíos. Incluso la historia de la arquitectura urbana es muy semejante, pues los primeros establecimientos españoles sólo estaban compuestos por cabañas y chozas provisionales, hasta que no se pusieran en obra edificios más prestigiosos, construidos en piedra y adornados con suntuosas esculturas barrocas.

A principios de la década de 1990, para tratar de revivir esos primeros bosquejos de centros urbanos, un rico mecenas intentó reconstruir el primer emplazamiento de Barinas, Venezuela, a unos cuantos kilómetros al noreste de la ciudad actual. Ese pueblo viejo artificial estaba destinado a convertirse en un pequeño parque de atracciones fundado sobre la revaloración de la historia local. El proyecto fracasó; las familias no fueron a pasearse por las calles del pueblo ni a desayunar en el restaurante, que terminó por cerrar sus puertas. Desde entonces, los murales que relatan la historia épica de los llanos se degradan carcomidos por la humedad y placas enteras de yeso pintado cubren el suelo; sin embargo, ese “conquista world” fantasma permite imaginar lo que podría haber sido una pequeña ciudad colonial que apenas surgía de la tierra, con sus cabañas, sus jardines y sus cercados para el ganado. Los muros de adobe y los techos de palma o de caña son testimonio de la espontaneidad y fragilidad de aquellas construcciones (fotografía I.2).

En caso de necesidad, el traslado de un establecimiento como ese podía hacerse sin comprometer la fortuna de los habitantes y sin amenazar la organización política establecida por los españoles en las regiones conquistadas. Gonzalo Fernández de Oviedo consigna así el caso de varios pueblos desplazados por sus fundadores sin dificultad, convencidos de no poder solucionar sus problemas de otra manera. Hacia 1504, Nicolás de Ovando decidió la construcción de una ciudad destinada a garantizar la seguridad de los españoles en la isla de La Española, a orillas del lago Xaraguá. Las primeras casas de Santa María de la Verapaz empezaron a construirse para formar una pequeña ciudad bien trazada y poblada por personas honorables. Éstas, no obstante, decidieron abandonar su lugar de residencia, pues, al haberse instalado demasiado lejos del mar, estaban al margen de las grandes vías de comunicación que unían las Antillas con los reinos de España. Alrededor de 1520 decidieron, de común acuerdo, trasportar todos sus bienes a un punto más cercano de la costa y fundaron una ciudad nueva, la Santa María del Puerto de la Yaguana (Fernández de Oviedo, 1959, t. I, p. 84).
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FOTOGRAFÍA I.1. La torre del homenaje a Santo Domingo, construida en 1503 por Nicolás de Ovando, marcó el traslado de la capital de la isla, de la orilla izquierda, a la derecha del río Ozama.
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FOTOGRAFÍA I.2. Pueblo Viejo, Venezuela. A pesar de su pequeño tamaño y su pobreza arquitectónica, la capilla es el edificio más importante del pueblo colonial reconstruido a la entrada de Barinas.



El mismo Nicolás de Ovando desempeñó un papel decisivo en el traslado de Santo Domingo, víctima en 1502 de un huracán que destruyó la mayoría de los bohíos que formaban la pequeña población. Ese recuento histórico permitió a Gonzalo Fernández de Oviedo rendir homenaje a los primeros habitantes que decidieron edificar con materiales duraderos sus viviendas, dando así al lugar donde vivían la apariencia de una verdadera ciudad; asimismo, al recordar que la nueva ciudad estaba tan bien construida que se la podía comparar con la insigne Barcelona, subrayaba el hecho de que Francisco de Garay fue el primero en construir una casa de piedra al estilo español, por lo que mereció todos los agradecimientos de la comunidad (ibidem, t. I, pp. 77-78). Es verdad que los inmuebles construidos por los españoles no estaban coronados por un techo tan perfeccionado (ni tan misterioso) como el de las edificaciones utópicas, pero podían rivalizar con ellos en la elegancia y el esplendor de su decoración.

¿UN NUEVO URBANISMO?

Entre las influencias que desempeñaron un papel relevante en la organización interna, estructura y composición de las ciudades españolas, no hay que desdeñar el aporte del urbanismo indígena. Lo más frecuente era que los conquistadores prefirieran establecerse en localidades que ellos habían concebido y que correspondían a su concepción de la ciudad, así como a sus prácticas del espacio urbano; sin embargo, por razones de orden político, estratégico o económico, algunas veces se instalaron en ciudades indias, como en México, Cuzco o Quito. En el caso de la ciudad de México, la existencia de los canales que permitían la circulación de las piraguas de los nativos influyó en el trazado de las calles coloniales y modificó el plan hipodámico que estableció Alonso Bravo; mientras que en Quito y el Cuzco, se levantaron iglesias y conventos sobre los lugares de los templos incas; así, su ubicación en el espacio urbano, tan importante para las prácticas sociales de los habitantes, es la herencia de una situación anterior. Lo mismo sucedió con otras ciudades que se fundaron, como Panamá, sobre el lugar de un asentamiento indígena que le trasmitió su nombre, pero del cual, por supuesto, no queda ningún vestigio. De manera irónica, Alejandro de Humboldt recordaba la fatuidad de aquellos conquistadores para quienes la fundación de una ciudad consistía en rebautizar con un nombre europeo los asentamientos construidos por los pueblos indígenas (Humboldt, 1997, t. I, p. 286).

Ahora bien, a pesar de los aportes señalados (que rápidamente ocultó la cultura dominante), la ciudad española de América puede considerarse, a justo título, como la realización de una verdadera utopía europea, pues se trataba, para la época, de una ciudad perfecta: proyecto geométrico, calidad de los servicios urbanos, organización de conjunto, división funcional de los barrios. Para lograr esa perfección o uniformidad, los fundadores debían obedecer cierto número de reglas, las cuales se inspiraban en las teorías urbanísticas en boga durante la Conquista y que fueron progresivamente codificadas por la Corona española.

Las primeras reglas

En diversos momentos, la Corona indicó cómo debía elegirse un sitio y organizar la futura ciudad; desde 1513, se le dieron a Pedrarias Dávila, fundador de Panamá, instrucciones en ese sentido: debía verificar sobre cuántos puntos de la costa se podían instalar habitantes con el fin de protegerla y garantizar el reabastecimiento de los barcos. En ese momento, los españoles todavía estaban en la primera etapa de su control de los territorios recién descubiertos: el mar era un aliado que permitía a los conquistadores mantener un vínculo permanente con la metrópoli —los piratas ingleses, franceses u holandeses todavía no tenían la costumbre de robar los galeones en ruta hacia Sevilla ni de atacar los puertos que los protegían—. En 1526 y 1529, Carlos V dictó unas ordenanzas que tendrían poca difusión. Por el contrario, en 1559, un nuevo texto, más completo, se propuso a los aventureros decididos a probar fortuna en el Nuevo Mundo, para la mayor gloria de Dios y de la Corona.4

Aun cuando los términos de la ordenanza de 1559 eran vagos, sus autores precisan que, para construir una ciudad, era mejor elegir un lugar “elevado y cómodo”. Las tierras debían ser sanas y fértiles, ricas en aguas, bosques y pastos para facilitar la vida a los futuros pobladores. Los imperativos de defensa prevalecían sobre todo lo demás, pues, en un mundo mal conocido, los españoles debían desconfiar de los indios, hostiles a priori, que los rodeaban: “Dispónganse los edificios de las casas de toda la población generalmente, de manera que sirvan de defensa y fuerza contra los que quisieren estorbar o infestar la población” (BNMa, ms 3017, f. 111v.). El resto de las recomendaciones estaban dirigidas a organizar la vida de la comunidad y a sentar las bases de la colaboración (de la que los conquistadores serían los primeros beneficiarios) con los grupos indígenas. Los recién llegados debían tratar bien a las poblaciones locales e incitarlas a que se reagruparan para vivir cerca de una ciudad que apenas comenzaba a surgir de la tierra. De esa manera, se dispuso una organización territorial que duraría toda la época colonial, y aun después. Situada en la cima de una jerarquía urbana todavía mal bosquejada, en la que los pueblos creados por los religiosos solían competir con los asentamientos prehispánicos, la ciudad española ejercía todo su poder sobre los campos indígenas.

Las últimas ordenanzas de 1559 trataban sobre la organización política de la ciudad (creación de una policía, elección de los regidores y magistrados) y acerca de las perspectivas económicas que se le ofrecían (comercio con los vecinos, producción agrícola, búsqueda de minerales preciosos). En esa ocasión, se abordó un punto central: para alentar a los voluntarios a establecerse en los territorios conquistados y a no abandonar sus moradas ante la primera alerta, la Corona les otorgaba fuertes reducciones de impuestos. Así, durante los primeros 10 años, los habitantes sólo debían pagar a la Corona la vigésima parte del valor de los metales preciosos extraídos de las minas o hurtados a los nativos; después, el impuesto subía al 10% en el transcurso de los siguientes cuatro años, antes de alcanzar el 20% tradicionalmente admitido por todos los interesados, el famoso “quinto real”.

De hecho, aun cuando el marco administrativo del mundo urbano estaba bien establecido, el texto de 1559 parece no haberse interesado en la morfología o estructura de la ciudad; sin embargo, desde 1492, los españoles ya habían fundado decenas de ciudades cuyo proyecto general parecía haber salido del mismo molde. Ahora bien, la paradoja no se detiene ahí, pues aún hacía falta esperar a 1573 para que las nuevas ordenanzas reales reunieran y sintetizaran unas prácticas urbanas ya largamente extendidas en el conjunto del continente americano. Entonces, parece completamente necesario relativizar la influencia de los textos “fundadores” y de las grandes teorías urbanísticas en el proceso de fundación de las ciudades, como dice a este respecto Marcel Roncayolo: “Es decir, el riesgo de concebir la organización de la ciudad y de las ideas que la rigen como el reflejo de un sistema de ideas ya constituido. Primero porque ese sistema no es necesariamente coherente, sino que puede revelar, en cambio, oposiciones y contradicciones cuyo equilibrio no se realiza nunca” (Roncayolo, 1990, p. 163).

Las Nuevas ordenanzas de descubrimiento y población

Consecuentemente, las Nuevas ordenanzas de descubrimiento y población, decretadas bajo el reinado de Felipe II en 1573,5 aparecen, a pesar de su fecha tardía (el gran periodo de expansión del imperio español en América, en efecto, había terminado), como un verdadero documento de urbanismo útil para todos los conquistadores, aun si no tenían ningún conocimiento particular de arquitectura o geometría, lo cual era generalmente el caso. Las Ordenanzas proponen a los futuros habitantes, apenas desembarcados de su España natal, un modelo de ciudad ideal surgido de la nada, como lo preconizaban los teóricos del Renacimiento. La ciudad nueva, en contacto directo con la realidad del territorio, es diferente de la utópica tradicional, que pertenece a un género literario y no a las contingencias de la geografía y la historia; pero el deseo de utopía no estaba ausente de sus premisas, lo que fundamenta una buena parte de su originalidad.

A partir del párrafo 110, las Nuevas ordenanzas de Felipe II se interesan en el detalle de la forma y la estructura de la ciudad; establecen el marco de una ciudad ideal que ya ha tomado cuerpo, a veces con dificultad, en los territorios conquistados, en el caso de algunos de ellos, desde hace más de medio siglo. Francisco de Solano, que publicó las ordenanzas completas en su obra Tierra y sociedad en el reino de Guatemala (1977), recuerda que se trataba más de consolidar un modelo que había pasado sus pruebas que de fabricar uno nuevo. La intención de aquel texto era la de fijar en el papel unas normas urbanísticas ya inscritas en la piedra: la forma urbana que ha sobrevivido en América Latina hasta hoy, al menos en los centros de las ciudades, y cuya influencia todavía se encuentra cuando se estudian las diferencias espaciales y sociales entre los barrios, se formalizó y se teorizó a posteriori en ese vasto conjunto de recomendaciones (24 de un total de 148 artículos).

En el corazón del dispositivo urbanístico, se encuentra la plaza mayor, formada por un terreno central sin construcciones: “Se haga la planta del lugar repartiéndola por sus plaças calles y solares a cordel y regla, començando desde la plaça mayor y desde allí sacando las calles a las puertas y caminos principales, y dexando tanto compás abierto que aunque la población vaya en crecimiento se pueda siempre proseguir en misma forma” (f. 295). Esa perspectiva podría parecer optimista cuando se cuenta el reducido número de los primeros habitantes, pero, a menudo, permitió que las ciudades hispanoamericanas se extendieran, respetando, más o menos bien, el esquema inicial trazado por los conquistadores. Si la ciudad se fundaba en el litoral, la disposición de la plaza debía desplazarse hacia el puerto con el fin de facilitar los flujos de mercancías y el trabajo de los comerciantes.6

Para adaptar el proyecto de la ciudad a las prácticas y necesidades de la población, los fundadores tuvieron que tomar en cuenta dos imperativos antes de trazar la plaza: la importancia simbólica de las fiestas a caballo, consideradas como una manifestación del poderío y la gloria de las tropas españolas, y el número de habitantes, apostando al crecimiento de la ciudad en el futuro. Ese espacio público, tan cargado de sentido, no debía medir menos de 300 pies de longitud por 200 de anchura; pero, para evitar una vasta extensión de terreno desértico en el centro de la ciudad, no debía sobrepasar de 800 por 532 pies. Cuatro vías principales, no expuestas a los vientos dominantes, como en la ciudad utópica de Tomás Moro, debían desembocar en ella. Por un prurito de higiene y profilaxis, las calles se adaptaban al clima: se harían anchas, si las temperaturas medias eran frías, estrechas, si hacía calor, para impedir que los rayos del sol cayeran directamente sobre los muros de las casas. En los casos en que los habitantes poseyeran muchos caballos, se debía hacer la circulación más fácil, ensanchando las principales arterias de la ciudad. Algunas plazas secundarias, destinadas a airear el tejido urbano, como en la ciudad ideal de Eiximenic, completaban de manera armoniosa el marco que estructuraba las vías de comunicación y la plaza mayor.

En aquellas Nuevas ordenanzas, la geometría de Alberti, que se asienta, ante todo, sobre una jerarquía social, se complementaba con el enfoque más funcionalista de Martini, para quien la ciudad era comparable a un cuerpo humano, cuya actividad había que organizar tratando de evitar la mezcla de funciones. De esa manera, se debía alejar del centro las actividades contaminantes que pudieran perturbar la tranquilidad de los habitantes y ser un riesgo para su salud (carnicerías, curtidurías y pescaderías). Al estudiar el caso de la ciudad de México, pude darme cuenta de que la autoridad municipal había intentado en diversos momentos, aunque en vano, hacer respetar esas reglas elementales de higiene. A partir de 1542, se intentó mudar hacia la periferia a los carniceros y curtidores que desechaban en los canales los desperdicios de su industria: por causa de los cadáveres en descomposición y de las aguas sucias que habían servido para el tratamiento del cuero, los canales se convirtieron en verdaderos focos de infección (Musset, 1991, p. 160).

La división funcional de los barrios aparece, pues, de manera recurrente en los escritos teóricos relativos a la ciudad española de América. También está presente, de manera quizá menos clara pero de igual forma cargada de símbolos y de segundas intenciones políticas, en los informes técnicos y administrativos redactados por y para las autoridades locales. Así, a principios de ese siglo, el hospital de leprosos, situado al oeste de la ciudad de México, cerca del acueducto de Chapultepec, fue desplazado al este, a orillas del lago de Texcoco (en el actual barrio de San Lázaro). Las razones invocadas (problemas de higiene y salud pública) ocultan mal el hecho de que los ediles habían decidido instalar en un barrio indígena a los enfermos cuyo contacto temían los españoles.

La piedra y el papel

El problema central, entonces, consiste en saber cómo se aplicaron en la realidad esos esquemas teóricos y, a la inversa, cómo favorecieron esas prácticas de la ciudad la definición de una norma considerada universal. En efecto, los españoles sólo pusieron en obra de una manera progresiva las ideas concernientes al urbanismo tal como fueron compiladas después en las ordenanzas para el poblamiento de las Indias. En las Antillas, el proyecto de las primeras ciudades carece de claridad y regularidad, aun cuando Santo Domingo y Santiago de Cuba se organicen en torno de una plaza mayor, con calles en ángulo recto, a la manera de los campos militares de la época romana. Además, no sin satisfacción, Gonzalo Fernández de Oviedo podía señalar que las calles de su ciudad se habían trazado a cordel y regla, lo que les garantizaba un carácter rectilíneo y geométrico altamente civilizador. La expresión a cordel y regla que se usa en las Nuevas ordenanzas de 1573 tan sólo recupera los términos empleados 30 años antes por el cronista, cuando describía “las hermosas calles, largas y bien ordenadas” de Santo Domingo (Fernández de Oviedo, 1959, t. I, p. 77).

Al norte de Santo Domingo, La Concepción de la Vega no tuvo la misma suerte que la capital de la ahora República Dominicana, pero su historia ejemplifica la estrecha relación que los españoles habían establecido, desde el inicio de la conquista, entre las teorías urbanísticas y su práctica de la ciudad. Lo que sólo fuera en su origen un pequeño fortín construido en 1494-1495 para proteger el comercio entre las costas norte y sur de la isla, se convirtió rápidamente en una ciudad floreciente, gracias a la expansión de las plantaciones de caña de azúcar y el incremento de su papel político; sin embargo, en 1562, un violento terremoto persuadió a los habitantes de abandonar un sitio cuyo suelo parecía acentuar los efectos de los movimientos telúricos: según Eugenio Pérez Montas, los terrenos situados alrededor de La Vega fueron llamados “tembladeras”. Así, La Vega fue trasladada hacia su lugar actual, en la ribera del río Camú.

El mapa a escala 1:50 000 que estableció en 1992 el Instituto Geográfico Universitario muestra con claridad que los habitantes decidieron instalarse en ese valle porque respondía a los principales criterios de selección enumerados por los arquitectos y urbanistas de la Antigüedad y el Renacimiento: la presencia de un río perenne capaz de procurar agua a toda la población; suelos fértiles favorables a la ganadería y la agricultura; la proximidad de bosques y selvas (hoy en gran parte desmontados); y, sobre todo, terrenos planos adecuados a la construcción de un centro urbano con trazos regulares (mapa I.1). Si bien no queda hoy ningún vestigio de la ciudad colonial construida en 1562, el plano se conservó y las construcciones actuales (que en su mayoría datan de la segunda mitad del siglo XIX) respetan el esquema ortogonal impuesto en la época por las autoridades de la isla. El mapa también menciona un pueblo viejo, tres kilómetros al norte de La Vega, lo que permite identificar la ubicación original de la ciudad, al pie del Cerro Santo. Las excavaciones arqueológicas realizadas en ese lugar, bajo la dirección de José María Cruxent, han permitido descubrir las ruinas de lo que fuera una de las primeras y más bellas ciudades de la República Dominicana. Mientras que la nueva Concepción de La Vega vegetó durante largo tiempo (hasta el punto de perder en 1600 su categoría de obispado), la antigua ciudad contaba con bellos edificios de piedra, entre otros: el palacio del gobernador, el convento de San Francisco, la catedral y la fortaleza. Aun cuando la ciudad parece haber sido trazada a cordel, se observa que el proyecto de conjunto carecía todavía de regularidad (mapa I.2). Es cierto que las calles, orientadas norte-sur y este-oeste, se cruzan en ángulo recto, pero delimitando cuadras de tamaño y forma irregulares que vacilan entre el cuadrado y el rectángulo. Además, la poderosa fortaleza que existía antes de la construcción de la ciudad perturba la organización del tejido urbano: está montada sobre una parte de la plaza de armas y, por el lado oeste, interrumpe las perspectivas abiertas por el trazado ortogonal de las calles.
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MAPA I.1. Las dos ubicaciones de La Concepción de la Vega, República Dominicana.
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MAPA I.2. Plano de La Concepción de la Vega (Pueblo Viejo), tomado de José González.



Los arqueólogos sólo han descubierto una pequeña parte de la antigua ciudad; no obstante, los vestigios hallados permiten reconstruir la trama de un centro urbano importante, abandonado después de tres cuartos de siglo de existencia. Tan sólo las imponentes ruinas de la fortaleza permiten comprender por qué la decisión del traslado no fue fácil para los habitantes (fotografía I.3): no se abandona de buen grado una ciudad próspera, cuyos edificios públicos costaron una gran fortuna al conjunto de la comunidad. Al margen de la zona de las excavaciones, la catedral aún aguarda a sus salvadores. Una familia de campesinos eligió su domicilio en el centro mismo de la nave y la puerta de su casa da directamente a un gigantesco pilar de piedra y ladrillo, último resto de una construcción que, a mediados del siglo XVI, simbolizaba la fuerza de España, expresaba el poder de la Iglesia y halagaba el orgullo de los conquistadores.
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FOTOGRAFÍA I.3. Fortaleza de la antigua Concepción de la Vega.



Con la fundación de Panamá y Veracruz, en 1519, la idea de una cuadrícula regular se impuso a los soldados que seguían a Pedrarias Dávila y Hernán Cortés. En la ciudad de México, Alonso Bravo trazó, sobre las ruinas de Tenochtitlan, un plano ortogonal de la ciudad, con la plaza de armas al centro. Ese esquema ideal, interrumpido por la presencia de numerosos canales que surcaban la antigua capital indígena, se reafirmó con la fundación de Puebla, formada por manzanas rectangulares de 180 por 90 metros, separadas por calles de 13 metros de ancho. En Lima, en 1535, el rectángulo se cambió por un cuadrado y la red alargada se transformó en cuadrícula, una forma simple que pronto se extendió a todo el continente americano. La ciudad original se inscribía en un gran rectángulo de 13 cuadras de largo por nueve de ancho. Las manzanas formaban cuadrados de 450 pies por lado (alrededor de 150 metros). Al principio, la superficie prevista para la ciudad era, pues, inferior a tres kilómetros cuadrados. Cada una de las 117 unidades de base estaba dividida en cuatro lotes, aun cuando después dejara de respetarse esa subdivisión. Por muchas consideraciones, a pesar de numerosos intentos anteriores más o menos logrados, sería la ciudad de Lima la que impondría definitivamente la idea del plano ortogonal regular característico del urbanismo hispanoamericano (mapa I.3). Todavía en el siglo XVIII, se seguía usando el mismo diseño, pues la nueva Guatemala, trasladada después del violento sismo de 1773, se construyó de acuerdo con principios idénticos.
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MAPA I.3. La ciudad de Lima en 1626. El original de este plano, que se conserva en el Archivo General de Indias en Sevilla [AGI, m. y p., p. y ch., 7], indica dónde debían colocarse las piezas de artillería para enfrentar un ataque, cuando la ciudad todavía no estaba rodeada de fortificaciones (las murallas se construirían a finales del siglo). Fiel a los preceptos heredados de la Antigüedad clásica, el centro de la ciudad se caracteriza por un trazado perfectamente ortogonal, donde las anchas calles se cruzan en ángulo recto. Los edificios simbólicos del poder civil y religioso (palacio del virrey, ayuntamiento y catedral) se concentran alrededor de la plaza de armas.



El caso de Lima (la Ciudad de los Reyes, para recuperar su nombre original) es en particular revelador de las decisiones urbanísticas que llevaron a la práctica los conquistadores. En 1574, 40 años después de su fundación, Juan López de Velasco la describiría de tal forma que la convertía en el modelo de las ciudades españolas fundadas en América:

La traza de la ciudad es de calles anchas, largas y derechas, nortesur y este-oeste, que se atraviesan unas con otras: son las casas de adobes, cubiertas con unas esteras y un poco de barro, que como no llueve en la tierra basta; hácense algunas ya de ladrillo, y comiénzanse á cubrir de tablas y de madera: para edificios traen piedra del Guarco, y yeso, y cal hay mucha en la comarca (López de Velasco, 1971, p. 236).

Tras el gran terremoto del 11 de enero de 1610, que destruyó una gran parte de la ciudad de León, Nicaragua, las autoridades municipales decidieron abandonar las moradas que se habían vuelto inhabitables y reconstruirlas en un lugar que se juzgaba más sano y menos expuesto a los riesgos sísmicos. Respetuosos de las reglas dictadas por la Corona, los regidores confiaron entonces a los especialistas locales el trabajo de trazar el plano de la nueva ciudad. A pesar de que los medios técnicos y financieros eran limitados, se trataba para ellos de aplicar a la letra las Nuevas ordenanzas de 1573, con el objeto de crear un asentamiento digno de figurar entre las mejores realizaciones urbanísticas del Nuevo Mundo.

El expediente del traslado, que se conserva en los Archivos Generales de Indias en Sevilla, permite comprender la importancia, tanto simbólica como política, de ese momento clave en la historia de una ciudad para el conjunto de la comunidad española, reunida en torno a sus representantes. La agrimensura del terreno, la delimitación de las calles, la aparición del trazo de la ciudad y el cuadriculado de los lotes destinados a recibir los edificios públicos y privados son etapas decisivas que anclan el proyecto urbano en la realidad. Incluso si el suelo está desnudo, lleva en sí la promesa de una ciudad imaginada, planificada, casi ideal:

y luego yncontinente, el dicho alcalde con un aguzon en la mano mandó echar a Alonzo Díaz de Mayorga el cordel y quadrante como a persona que lo entiende y estando presente también Diego de Villegas Carasa, persona que lo entiende, para que ayudasen al dicho alcalde, y delineando la planta y forma de la ciudad para que las calles fuesen conformes y derechas lesteueste nortesur y quedasse todo en quadrante y quedase mas rrecojida por entender el dicho alcalde arquitetura, arrimándose siempre el aguzon a las cuerda, traçó la plaça e yglesia catedral, casas episcopales, y casas rreales, de cabildo (AGI, Guatemala, 43, núm. 26, f. 26v.).

Si bien el plano de la nueva ciudad sigue al pie de la letra las recomendaciones de las Nuevas ordenanzas, se distingue poco de aquel de la primera ciudad, fundada en 1524 por Hernández de Córdoba. En efecto, las excavaciones realizadas por los arqueólogos nicaragüenses y españoles a finales de la década de 1960, muestran que León Viejo ya seguía el modelo clásico de tablero a cuadros y que estaba estructurado por una decena de calles, con una anchura aproximada de 10 metros y orientadas norte-sur y este-oeste. La plaza de armas ocupaba entonces el centro de la disposición, lo cual no correspondía a los esquemas urbanísticos que la Corona impusiera medio siglo más tarde: puesto que el primer León se había fundado a la orilla del lago de Managua, la plaza mayor debía desplazarse hacia la playa y servir como punto de desembarque de las mercancías y como espacio para el mercado. Todas esas contradicciones, dudas e interferencias imponen, pues, un ir y venir permanente entre el papel (la matriz teórica de las ciudades americanas) y la piedra (la huella urbana de los conquistadores); y hacen difícil el estudio de la evolución de las formas urbanas, tanto más cuanto que, a todo lo largo de la época colonial, los españoles enfrentaron situaciones de crisis para las que ni su magro bagaje científico ni su gran fervor religioso los habían preparado.


1 Reisch, Margarita Philosophica, libro VII, tratado I. Texto proporcionado por W. G. Randles durante su seminario en la EHESS en 1990.

2 Este pensamiento no es más que una paráfrasis del Tratado de arte militar de Vegecio (finales del siglo IV, principios del V), el cual nutrió de manera abundante la obra de Tomás de Aquino: “Ideo potentissimae nationes ac principes consecrati nullam maiorem gloriam putaverunt quam aut fundare novas civitates aut ab aliis conditas in nomen suum sub quadam amplificatione transferre” (Flavius Vegetius Renatus, Epitoma Rei Militaris, Liber IV).

3 Julio César explica que la Galia estaba dividida en tres partes y que “todos esos pueblos difieren entre sí por el lenguaje, las costumbres y las leyes” (Libro I-1).

4 Ynstrucción para nuevos descubrimientos y poblaciones, BNMa, ms 3017, ff. 111-112.

5 Utilicé una copia que se conserva en la Biblioteca Nacional de Madrid con el registro ms 3017, f. 285v. a 298r. El original pertenece al Archivo General de Indias de Sevilla, pero ha sido editado en diversas ocasiones; incluso el Ministerio de la Vivienda de Madrid publicó un facsímil en 1973.

6 Esta condición se inspira, de manera directa, en Vitruvio, quien especificaba en su tratado de arquitectura que: “Si la ciudad está a orillas del mar, será necesario que la plaza pública se ubique cerca del puerto, mientras que si se encuentra alejada del mar el foro deberá estar en el centro” (Vitruvio, 1990, p. 41).


II. LA CIENCIA ESPAÑOLA Y LA NATURALEZA AMERICANA

POR MUCHO tiempo tributarios de una ciencia que no lograba desentrañar los misterios del Nuevo Mundo, los españoles instalados en América no parecían haber desarrollado una verdadera “cultura del riesgo natural” (de manera contraria a otras sociedades, como en Japón), a pesar de la recurrencia de las catástrofes que golpearon a sus ciudades durante toda la época colonial. Hasta nuestros días, el mundo hispanoamericano, en su conjunto, ha seguido siendo particularmente vulnerable, tanto por la falta de medios materiales como por la de educación e información. De hecho, el “riesgo natural” en los países pobres y mal equipados, aparece sobre todo como la expresión de una realidad social y, a veces, de una postura política.

Ya en el siglo XVIII, el arzobispo de Guatemala, don Pedro Cortés y Larraz, se asombraba al ver que los indígenas no reaccionaban de la misma manera que los españoles ante las catástrofes naturales; así, informaba que el pueblo de Atheos había sido destruido por un alud de lodo en 1762; sin embargo, desde esa fecha, a pesar de la humedad que reinaba en las casas enterradas, sus habitantes no habían pensado reconstruirlas en algún lugar menos expuesto. Más aún, el arzobispo sugería que el simple hecho de aconsejarles que se desplazaran los incitaría a abandonar el proyecto, si acaso hubiesen tenido la intención de llevarlo a cabo (Cortés y Larraz, 1958, t. I, p. 96).

Sin embargo, en ese caso no se trata, hablando con propiedad, de una percepción del riesgo que parecía oponer a dos civilizaciones o a dos maneras de concebir el mundo. El comportamiento de los indígenas de Atheos no debería sorprender tratándose de pueblos acostumbrados a sufrir, desde hacía más de dos siglos, la opresión de sus amos y que, sin duda, habían conservado el recuerdo de los reagrupamientos realizados en el siglo XVI con el fin de evangelizarlos, de usar mejor su fuerza de trabajo y de facilitar el cobro de impuestos. La decisión de trasladarse o mantenerse en el lugar, tanto para los indígenas como para los españoles, aparece, ante todo, como una decisión política, incluso si se justificaba a posteriori con un discurso científico que, según costumbre, se revelaba inadecuado para las realidades y restricciones del medio natural.

Por ello, a pesar de todas las ambigüedades de esa noción, me pareció necesario usar el término “ciencia” en lugar de conceptos más vagos, palabras equivalentes más neutras (saberes, conocimientos, etc.) o de paráfrasis inadecuadas al contexto de la época. En efecto, aun si las sociedades coloniales abrevaban todavía en un mundo muy religioso, donde la parte del misterio divino influía profundamente los comportamientos individuales y colectivos, las decisiones relativas al aprovechamiento de los territorios conquistados se fundamentaban en principios que se consideraban científicos. Se esgrimían por turnos la Biblia y Aristóteles, Séneca o Santo Tomás de Aquino, pero esos dos discursos no eran contradictorios. Después de un terremoto, los habitantes de la ciudad destruida podían organizar procesiones, precipitarse a las iglesias, invocar en su auxilio a todos los santos del paraíso; pero esas grandes demostraciones de fervor místico no les impidían reflexionar acerca de las causas “naturales” de la catástrofe ni buscar los medios materiales para remediarla.

LA PERCEPCIÓN DEL “RIESGO NATURAL”

Si se adopta una postura científica, ninguna catástrofe es jamás “natural”. Salvo el caso de una crisis mayor e imprevisible, es el resultado de una mala apreciación de los riesgos y de las incoherencias en el acondicionamiento del territorio. Si se urbaniza una zona inundable (el lecho principal de un río, por ejemplo), no habrá que sorprenderse al ver, un día u otro, las casas arrastradas por una crecida brutal; sin embargo, esa obviedad no toma en cuenta cierto número de límites: se debe tener la capacidad de determinar cuál es el lecho principal del río y, también, saber si las modificaciones hechas al medio natural río arriba (cambios de las prácticas culturales, deforestación, modificación de las riberas) no modificaron el régimen de las aguas o afectaron su flujo. Ahora bien, la inconsciencia de las autoridades y la mala administración del medio natural no explican todas las catástrofes sufridas por las ciudades hispanoamericanas. En efecto, los españoles del siglo XVI no tenían la costumbre de habitar en las faldas de los volcanes ni de vivir sobre el agua y, a menudo, las pautas de selección que usaban los conquistadores para determinar el lugar de una nueva fundación no tomaban en cuenta la noción moderna de “riesgo natural”.

La noción de riesgo: el gran silencio de las autoridades españolas

Es revelador observar que las ordenanzas de 1573 no se interesaron en el problema de las erupciones volcánicas, de los terremotos, de los ciclones ni de las inundaciones, a pesar de que, en la época de su redacción, varias ciudades, y no de las menores, ya habían sufrido daños importantes. Así, se mantuvo el marco tradicional del Tratado de los aires, las aguas y los lugares de Hipócrates, para quien las ciudades deben edificarse en parajes sanos, bien provistos de agua y, si era posible, orientadas hacia el este para beneficiarse con los primeros rayos del sol de levante:

Así, cuando se llega a una ciudad desconocida, es preciso preocuparse por su posición: cómo está situada respecto a los vientos y a la salida del sol. [...] Hay que ocuparse de eso de la mejor manera, y, además, de qué aguas disponen los habitantes [...]. Respecto del suelo, hay que saber si es pelado y seco, o frondoso y húmedo, y si está encajonado y es sofocante, o elevado y frío. Además, hay que enterarse de qué tipo de vida gozan los habitantes (Hipócrates, 1997, p. 40).

Sin ser por completo falsos, los argumentos médico-climáticos del viejo doctor griego sólo refuerzan el carácter incompleto y parcial del determinismo geográfico, el cual fue desarrollado a lo largo del tiempo por los europeos en detrimento de la zona tropical, donde los calores excesivos se consideraban como un obstáculo al desarrollo del hombre y de las civilizaciones.

Se aprecia la misma falta de preocupación respecto a los riesgos naturales en el cuestionario de las “relaciones geográficas” de 1577 (Relaciones que se han de hacer para la descripción de las Indias) que Felipe II envió a las autoridades del Nuevo Mundo con el fin de obtener información completa acerca de los territorios conquistados y poblados por los españoles. Se interroga a los habitantes sobre el clima, la vegetación, el relieve y la hidrografía de su región, pero no se plantea ninguna pregunta acerca de las catástrofes naturales, cuya frecuencia, no obstante, había sido señalada por todos los cronistas de la época. Sólo el artículo 48, que se interesa por los pueblos que los españoles habían abandonado, podría, de manera indirecta, hacer referencia a ello: “Y, generalmente, los sitios de pueblos de españoles despoblados, y cuándo se poblaron y despoblaron y lo que se supiere de las causas de averse despoblado, y las causas que podrían conocerse sobre su abandono” (Berthe, 1986, p. 14); pero las respuestas son escasas, al menos en los textos acerca de Guatemala y la Nueva España, que son los más numerosos. Como la cuestión se aborda después de 10 preguntas que tratan sobre el mar, las costas y los puertos, las personas encargadas de responder el cuestionario pensaban, quizá, que no les concernía, pues vivían tierra adentro. Así, la pregunta 38 hace referencia a las tormentas tropicales que podían amenazar la seguridad de las embarcaciones: “Y si los pueblos fueren maritimos, de mas de lo suso dicho se diga en la relacion que dello se hiziere, la suerte de la mar que alcança, y peligros, y en que tiempo communmente succeden mas o menos” (ibid. p. 13).

Empero, la noción de riesgo se abordaba a veces en las respuestas a las preguntas sobre la orografía (18) y las maravillas de la naturaleza, ya que abarcan los volcanes (21). De esa manera, la relación de Santiago Atitlán, redactada en 1585, señala que uno de los volcanes (fotografía II.1) situado cerca del poblado había hecho erupción 80 años antes y que, de nueva cuenta, había arrojado piedras y fuego en 1541, cuando la Ciudad Vieja de Guatemala fue destruida por un deslizamiento de lodo. De acuerdo con el autor de la relación, el volcán seguía aún activo, como lo probaban los penachos de humo que de vez en cuando salían del cráter (Acuña, 1982, t. I, pp. 90-91). De la misma manera, los indios del pueblo de Ameca, Nueva Galicia, informaban que un terremoto sacudió su localidad en 1567, provocando la muerte de muchas personas, pero no tenían previsto abandonarlo para establecerse en otra parte (Acuña, 1988, t. X, pp. 44-45). Así se podrían multiplicar los ejemplos, aunque con ello no se agotaría el tema. En efecto, si bien la pregunta 21 permite hablar de las catástrofes del pasado, cuando las personas interrogadas la interpretaban de esa manera, de cualquier modo, no tomaba en cuenta la noción de riesgo propiamente dicha, con sus consecuencias potenciales sobre el traslado de las poblaciones.
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FOTOGRAFÍA II.1. Volcán en la ribera del lago Atitlán, Guatemala.



Un enfoque local de los riesgos

Con todo, el papel principal que se atribuye al clima no debe hacer olvidar que el riesgo natural existe y que se puede intentar, si no eliminarlo, al menos preverlo (en la medida de los medios disponibles). Por ello, a pesar de las apariencias, la idea de la prevención de riesgos no es un anacronismo de geógrafo extraviado en las mentalidades de la América Española: los debates organizados en 1524 por Pedro de Alvarado para elegir el lugar de la ciudad de Santiago de los Caballeros de Guatemala son una prueba de ello. Es verdad que, en su gran mayoría, los futuros habitantes parecían no ser conscientes del peligro que les hacía correr el volcán de Agua: siguiendo los esquemas establecidos que se sustentaban en las potencialidades del espacio regional, se preocupaban, ante todo, por la abundancia de agua, la calidad de los pastizales y la existencia de bosques que les proporcionaran leña y materiales para la construcción; no obstante, algunas voces se elevaron para denunciar la proximidad del cráter activo; fueron pocas, pero puestas en perspectiva, adquieren visos de profecía. Tal fue el caso de Hernando de Alvarado, quien defendía inútilmente el emplazamiento de Tianguecillo, situado a unos 20 kilómetros al norte del valle de Almolonga, cerca de la actual Chimaltenango. Según él, el lugar elegido estaba demasiado expuesto a los vientos dominantes, las montañas en derredor le tapaban el sol y, sobre todo, su suelo arenoso estaba expuesto a los terremotos “a causa del fuego que arrojan los volcanes” (Sáenz de Santa María, 1991, p. 34). Su opinión no fue escuchada y, el 11 de septiembre de 1541, apenas 14 años después de la construcción de las primeras edificaciones, un alud de lodo vomitado por el volcán se tragó la ciudad de Santiago junto con una gran parte de sus habitantes (mapa II.1 y fotografía II.2).
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Mapa II.1. Los traslados de Santiago de Guatemala.
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FOTOGRAFÍA II.2. Ruinas de la capilla del palacio de Pedro de Alvarado, donde falleció su viuda, doña Beatriz de la Cueva, el 11 de septiembre de 1541.



Arequipa, en Perú, tuvo los mismos problemas. Pedro Cieza de León señala que la ciudad se trasladó hacia el volcán Misti, poco después de su fundación, “por razones válidas”; en efecto, la ciudad disfrutaba de un aire fresco y un clima templado que la hacían, de acuerdo con el viejo conquistador, el lugar más apacible y más sano de Perú. Sólo algunas mentalidades pesimistas se inquietaron por la cercanía del cono volcánico que, según ellos, corría el riesgo de explotar y provocar estragos. A pesar de los signos precursores de una gran catástrofe, que Guaman Poma de Ayala ilustrara después (documento II.1), Cieza de León se contentó con añadir que la nueva ciudad resentía a veces grandes temblores, pero no pareció preocuparse más (Cieza de León, 1984, pp. 297-298). Como en el caso de Santiago de Guatemala, el escudo de la ciudad (concedido en 1549 por Carlos V) representa el volcán vecino arrojando fuego, prueba del interés que los conquistadores tenían en la geografía local; no obstante, las violentas erupciones y los fuertes sismos de 1582, 1600, 1604, 1687, 1725, 1732, 1738 y 1782 demostraron a los españoles que el lugar elegido no tenía nada de apacible y que quizás habría sido mejor trasladar la ciudad (Bouysse, 1984).
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DOCUMENTO II.1. Arequipa y la erupción del volcán Misti, por Guaman Poma de Ayala (principios del siglo XVIII).



Más que cualquier discurso teórico o administrativo, inadaptado a las realidades de la naturaleza americana, fue la experiencia de una catástrofe anterior la que, al parecer, impulsaba a los españoles a preguntarse sobre los posibles peligros a que se exponían. Traumatizados por el violento terremoto de 1751, los habitantes de La Concepción de Chile se preocuparon al ver que su nueva ciudad se construiría a orillas del turbulento río Biobío, célebre por sus crecidas brutales. Los expertos designados por el municipio pudieron responderles que, según sus cálculos, los riesgos de inundación eran nulos:

No hay riesgo de que sea inundada del rio Biobío saliendo este de madre; porque viniendo su corriente como viene a topar contra el cerro que llaman de Gualqui cinco o seis leguas distante de la poblacion toma su curso hazia el occidente con rapidez cargando todo su raudal y corriente al lado opuesto de la ciudad, y aunque esto es clara solucion ay otra no menos valida y es que la ciudad esta diez varas (menos de diez metros) mas alta que las aguas de dicho río el que tiene de ancho a lo menos dieciseis quadras (casi 1 600 metros), las que para llenarse con diez varas de altura es necesaria una creciente nunca vista. Y si esta sucediesse, no por eso inundaría la nueva ciudad, lo uno porque tiene el desagüe que llaman de Chepe; lo otro porque por el lado del río contrario a la ciudad ay un llano mas bajo que esta, por donde forzosamente se habría de extender. Y así no ay razón prudente para temer la inunde Biobío y mucho menos para que entre en ella el de andalien, que esta mucho mas distante, sino es con un diluvio universal (AGI, Chile, 147, 6a, f. 11).

Sin embargo, los cálculos que presentaban los expertos solían ser falsos, pues en la mayoría de los casos los hacían a ojo de buen cubero, sin el auxilio de verdaderos instrumentos de medición. En ese caso en particular, tuvieron, no obstante, el mérito de mostrar a las víctimas del terremoto que se había hecho un estudio serio y que las autoridades querían evitar al máximo el riesgo de una nueva catástrofe. Se había identificado el lecho mayor del río y las posibilidades de desbordamiento, claramente identificadas, permitían suponer que, incluso en un caso de crecida excepcional, la nueva ciudad quedaría a salvo. En 1835, tras un nuevo temblor de gran intensidad, los expertos elegidos por las autoridades provinciales para preparar un segundo traslado (que jamás se realizó) hicieron notar que era mejor no usar los terrenos bajos situados sobre la costa, ya que, la experiencia lo había mostrado en repetidas ocasiones, las ciudades del litoral chileno siempre estaban amenazadas por un maremoto devastador y mortífero; preconizaban, pues, instalar el poblado tierra adentro para evitarle sufrir la misma suerte que en 1751 (AHCh, Varios, vol. 300, pieza 8a).

Cuando la amenaza pesaba sobre alguna comunidad indígena, las autoridades españolas usaban las mismas técnicas, los mismos métodos de cálculo y adoptaban, si era necesario, las mismas soluciones; ahora bien, a pesar de todas las precauciones (que, como se vio, solían ser rudimentarias), ninguna ciudad hispanoamericana parecía estar a salvo de una catástrofe, anunciada o no, más o menos preparada por la incompetencia de las autoridades y la inconsciencia de los pobladores. En el mejor de los casos, las medidas que se tomaban para mitigar los efectos se inspiraban en teorías antiguas que se intentaba adaptar, mal que bien, a un Nuevo Mundo cuyo funcionamiento prácticamente no se comprendía.

MUNDOS NUEVOS, DISCURSOS ANTIGUOS

Así fue como, durante el temblor de 1651, los regidores de Guatemala, nuevos Sísifos condenados a reconstruir sin cesar una ciudad tan pronto reparada como destruida, decidieron tomar medidas radicales para luchar contra los sismos y ordenaron a los habitantes de la capital que hicieran hoyos en sus jardines (Zilbermann de Luján, 1987, p. 16). La orden parece incomprensible si no se sabe que, para Aristóteles (Meteorológicos) y para Séneca (Cuestiones naturales), los sismos son provocados por el aire a presión que circula bajo la corteza terrestre y busca un camino de salida hacia la superficie para alcanzar su lugar natural, según la teoría de los elementos:

La gran causa de los terremotos es pues el aire, un elemento móvil por naturaleza y que circula de un lugar a otro [...]. Y luego, cuando ha recorrido, sin poder escapar, todo el sitio que lo mantenía encerrado, rebota en las paredes sobre las que se ha lanzado con la mayor de las fuerzas y, entonces, o bien se pierde en los pasajes secretos que ha creado la desagregación que sigue al sismo, o bien se lanza por la herida nueva que le ha infligido al suelo. Ningún ensamblaje puede retenerlo; él rompe todas las trabas, arrastra consigo todo tipo de carga y, deslizándose por pequeñas fisuras, se abre paso y se libera gracias a la potencia indomable de su naturaleza, sobre todo cuando, agitado violentamente, hace valer su derecho (Séneca, 1961, p. 272).

Las herencias de Aristóteles y Séneca

Esas teorías fueron adecuadas al gusto de la época por algunos sabios, como el padre jesuita José de Acosta (Historia natural y moral de las Indias, 1590) o el doctor Juan de Cárdenas (Problemas y secretos maravillosos de las Indias, 1591), quienes intentaban explicar las particularidades de la naturaleza americana. El segundo, en un texto adornado con muchas expresiones metafóricas (la superficie del suelo se compara con la piel de una castaña o la cáscara de un huevo sumergidas en agua hirviendo), recapitula la ciencia de su tiempo y explica por qué la tierra de las Indias Occidentales es particularmente propicia a los terremotos:

Pues digo agora que como el indiano abismo es cavernoso y la parte superficial de la tierra muy densa y apretada, succede que los vapores, que con la fuerça del sol se resuelven de la humidad del centro, muchas vezes no pueden salir afuera, por cuanto con mucha facilidad se cierran y aprietan los poros de la tierra, por donde avían de salir, y a esta causa, buscando salida y respiradero, hazen muchas vezes temblar y estremecer la tierra; y esto se responde al problema (Cárdenas, 1988, p. 96).

Así, al exigir a los habitantes de Guatemala que hicieran hoyos en sus jardines, las autoridades municipales pensaban proporcionar una salida a los vientos violentos que, con el fin de romper la corteza que los aprisiona, sacuden la superficie terrestre. Las excavaciones, concebidas como los poros de la piel, debían desempeñar la función de verdaderas válvulas de seguridad. Por el contrario, para los españoles del siglo XVI, Castilla no estaba expuesta a los riesgos sísmicos porque su clima y el ingenio humano la protegían. En efecto, en esa región seca, los campesinos habían cavado muchos pozos para alcanzar la capa freática con el fin de obtener agua potable o irrigar sus campos; al usarlos como salidas de emergencia, el aire subterráneo podía fugarse de su prisión sin hacer temblar la tierra.

Son las mismas teorías científicas que permitían a los observadores de la época explicar por qué la ciudad de Panamá no estaba sujeta a los sismos, a diferencia de los demás asentamientos de América Central. En efecto, según Juan Requejo Salcedo, quien escribía su Relación histórica y geográfica de la provincia de Panamá en 1640, la arena limita la amplitud de los temblores, pues, por naturaleza, disipa las exhalaciones y los vapores aéreos considerados como los responsables de los movimientos de la corteza terrestre:

Los terrenos arenosos pocas veces padecen terremotos, porque facilmente y sin opossicion dissipan los espiritus, ni tampoco el terreno que tiene mucho migajon y barriales, porque carecen de receptáculos y senos; pues la comarca de Panamá tiene mas de llanos (que llaman sabanas sus moradores), y por junto al mar es arenosa; por las demás partes de la tierra, de migajon y barriales (Jaén Suárez, 1985, p. 90).

También Séneca hacía notar que el cieno del Nilo, al obstruir todos los orificios subterráneos por donde el aire podría propagarse, protegía a Egipto de los terremotos (Séneca, 1961, t. II, p. 282). Sintiéndose seguros, protegidos por tales autoridades científicas, los panameños fueron, al mismo tiempo, sorprendidos y horrorizados por el gran sacudimiento telúrico de 1621 que, en el espacio de cinco o seis minutos, destruyó la mayoría de las casas de madera que formaban la ciudad.

Un siglo más tarde, las teorías científicas sobre el origen de los temblores habían progresado poco en la mentalidad colectiva. El dominico fray Francisco Ximénez (nacido en Andalucía en 1688) escribió en 1722 su famosa Historia natural del reino de Guatemala después de haber vivido más de 30 años en el Nuevo Mundo. Maravillado por el número y grandeza de los volcanes que salpican la capitanía general de Guatemala, les dedica un capítulo completo en su obra y se pregunta acerca de las causas de los violentos sismos que afligen esa región de América; de acuerdo con él, eran provocados por el aire que se arremolina en las inmensas cavernas que horadan el suelo y que trata de escapar por las fauces abiertas de los volcanes (Ximénez, 1967, p. 245). Esta interpretación estaba ampliamente extendida en la literatura científica del mundo antiguo y se puede encontrar en el gran poema llamado Etna, generalmente atribuido a Virgilio, a pesar de todas las dudas que envuelven su redacción:

Son los vientos los que provocan estos movimientos violentos; con sus furiosos torbellinos, lanzan contra sí mismos esas materias, una masa espesa a la que hacen dar vueltas y la desplazan fuera de las profundidades. Esta es la causa que permite prever el incendio inminente de la montaña (Virgilio, 1961, p. 17).

El Vesubio y el Etna son los ejemplos que siempre citaban los españoles acerca de este tema. Además del hecho de que conocían pocos volcanes más en Europa, guardaban en la memoria la trágica suerte de Plinio el Viejo, muerto en el año 79 durante la erupción del Vesubio que redujo a cenizas Pompeya y Herculanum —aun cuando el doctor Cárdenas atribuía lamentablemente su deceso a una cólera brusca del Etna—.

La idea, muy difundida, según la cual los vientos subterráneos atizan el fuego telúrico e impulsan la materia en llamas hacia la superficie, permitía explicar por qué las ciudades que se construyen en las cercanías de los centros de erupción suelen ser alcanzadas por los temblores más que las otras. Gonzalo Fernández de Oviedo, en su Historia general y natural de las Indias, no dice lo contrario y fray Francisco Ximénez pone como prueba la amplitud de los estragos ocasionados por los temblores de 1717, que tocaron en particular Santiago de Guatemala y la anterior Ciudad Vieja, construida casi dos siglos antes en las faldas del volcán de Agua.

Las mismas ideas seguían vigentes a mediados del siglo XVIII, como lo muestra el triste caso de la ciudad de Concepción. Encargado de escribir un informe relacionado con la elección de un nuevo lugar, el doctor don Francisco Xavier Barriga explicaba que un suelo arenoso permite amortiguar los movimientos telúricos y limitar la propagación de los fuegos subterráneos:

El ejemplar de las que generalmente substieron en el plano baxo (que como antiguo centro del mar era pura arena) hasta que el mar las derribo, no reservando el terremoto alguna en el alto, prueba no preserva de su estrago la resistencia del terreno, antes si todo lo contrario, para lo que, y satisfacer al segundo punto de esta resulta, supongo con varios phisico-mathematicos, que esta violenta passion o extraño movimiento o producela el aire opreso en las venas de la tierra, que naturalmente pide dilatarse, o la combustion de varios espiritus de azufre, salitre y otros inflamables, que encendidos igualmente aspriran a su region [...].1 Esto supuesto persuade sin violencia la razón que cuanta mas resistencia hallan estos materiales para respirar tanto mayor es la fuerza con que se agitan; es innegable que a los del terreno de maior resistencia hace el terreno duro y apretado en que mas dificilmente se exhala que el suelto y porozo, luego sera menor el estrago (AGI, Chile, 147, f. 9r.).

Esas diferentes teorías mostraban más los límites de la ciencia española que su capacidad para resolver los problemas que planteaba la naturaleza americana. Ahora bien, hasta finales del periodo colonial, prevalecieron en el círculo de los semisabios y los letrados, a menudo hombres de la Iglesia, que componían la élite intelectual de un mundo urbano muy retrasado respecto a los descubrimientos realizados a partir de los tiempos heroicos del Renacimiento. A principios del siglo XVIII, la Gaceta de México todavía explicaba a sus lectores que la tierra estaba en el centro del cosmos y que las diferentes esferas celestes estaban animadas por el primum mobile de Aristóteles. A mediados del siglo XIX, las teorías de Séneca o de Virgilio sobre el origen de los temblores aún tenían autoridad entre una gran parte de las élites latinoamericanas, poco receptivas a las nuevas ideas de la ciencia europea. En su número 19, fechado el 4 de mayo de 1844, el periódico de Granada, Nicaragua, El Ojo del Pueblo, recordaba el sismo que había estremecido los muros de la ciudad el 26 de abril a las tres y media de la tarde. El autor del artículo hacía notar a sus lectores que los daños eran, finalmente, poco importantes, mientras que la ciudad de Rivas, situada a menos de 100 kilómetros, había sufrido destrucciones catastróficas. A la pregunta de saber por qué la suerte de los dos asentamientos había sido tan diferente, el cronista daba una respuesta que se correspondía con una larga tradición científica: los terremotos son causados por los vapores subterráneos que buscan salir y reencontrar su región natural. Los pozos artificiales pueden reducir la presión, pero Granada tiene una ventaja más: la boca abierta hacia el cielo del volcán Mombacho que, situado en las cercanías, permite evacuar todas las exhalaciones encerradas en las entrañas de la tierra (fotografía II.3).
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FOTOGRAFÍA II.3. Granada y el volcán Mombacho, Nicaragua.



El cambio en la continuidad

Ahora bien, con la evolución de los modos científicos, nuevas teorías vinieron a sobreponerse a las antiguas; así, en el siglo XVIII, los neptunistas y plutonistas se desgarraban por saber si la actividad volcánica tenía un origen marítimo o si provenía de las profundidades del planeta. Todavía a mediados del siglo XIX la primera hipótesis (con múltiples variantes) contaba con muchos partidarios como Miguel Larreynega, autor de unas notables Memorias sobre el fuego de los volcanes, publicadas en Guatemala en 1843; inspirándose en trabajos anteriores de numerosos físicos, en su mayoría franceses, intentó demostrar que el fuego de los volcanes era avivado por los océanos que, al concentrar los rayos solares, funcionaban como una lupa gigantesca. Esta teoría le permitía explicar por qué, según sus cálculos, casi todos los volcanes estaban situados a orillas del mar (Larreynega, 1843, p. 144).

Desde la misma perspectiva, otros sabios, físicos y naturalistas intentaron explicar los terremotos haciendo pasar por nuevos los viejos discursos de Aristóteles y de Séneca. En 1756, Isidoro Ortiz Gallardo, titular de la cátedra de matemáticas en la Universidad de Salamanca, publicó un pequeño tratado donde intentaba conciliar la opinión de los antiguos con los descubrimientos de la física y la química modernas. De acuerdo con él, lo que provoca los movimientos sísmicos son sin duda alguna los vientos subterráneos, pero tales corrientes de aire tienen como principio la combustión de materias inflamables contenidas en el subsuelo —azufre, carbón, salitre, sales de amoniaco— (Ortiz Gallardo, 1992, p. 8). Por ello, los temblores son más escasos en verano que en invierno; en efecto, así como el calor dilata los poros de la piel, también agranda los orificios de la superficie terrestre y facilita la emisión de las exhalaciones subterráneas, que, sin tener que forzar su salida, pueden reunirse apaciblemente con la región superior del aire (ibidem, p. 27).

El siglo XVIII está marcado por el desarrollo de las disciplinas experimentales: el sabio ya no se contenta con repetir los discursos mil veces escuchados, intenta reproducir dentro de su laboratorio los fenómenos observados en la naturaleza. En respuesta a una consulta encargada por el conde de Las Torres para tratar de determinar el origen y las causas de los terremotos, una memoria que se conserva en los archivos nacionales chilenos, formula algunas hipótesis que se distinguen claramente del discurso que sostenía, en la misma época, Isidoro Ortiz Gallardo. En un primer tiempo, el autor del informe señala que es posible identificar dos tipos de sismos, relacionados con dos movimientos de naturaleza diferente: ondulación y trepidación (hoy se hablaría de ondas de compresión y de cizalladura o transversales). Como para Diego de Torres Villaroel, las perturbaciones también tenían por origen la acción del fuego subterráneo, alimentado por todas las materias combustibles acumuladas en las entrañas del planeta; sin embargo, para entender esos fenómenos, no era necesario recurrir a la presencia de grutas ni de pasillos subterráneos ni a las turbulencias del aire prisionero de la corteza terrestre.

Como en otros escritos científicos de la misma época, la carta dirigida al conde de Las Torres explica la presencia del fuego subterráneo por procesos complejos de fermentación, cuyas condiciones podían recrearse de manera artificial:

Y assi es muy cierto lo que V. S. dice de las fermentaciones que se hacen con licores frios, pues se evidencia en el Volcan artificial, que se hace con azufre, y limaduras de fierro amasadas con agua, que enterrados á tres, o quatro pies de profundidad se encienden, u causan al redor un tembor, reventando, y rompiendo la tierra y hechando llamas por las bocas que abre y como hai mucho de este material que los naturalistas llaman Pyrites en las tierras de minas deven precisamente experimentar los temblores con mas frecuencia que otras (AHCh, Varios, vol. 790, pieza 4a, f. 136-136v.).2

Paradójicamente, según esa explicación, el agua es la que, al acelerar la fermentación, está en el origen del fuego subterráneo, el cual es el responsable de los sismos que sacuden la superficie del suelo; y, como consecuencia directa de ese mecanismo, los temblores son más frecuentes durante el invierno, cuando la nieve y la lluvia se infiltran por todos los pliegues de la tierra y llegan a mojar las rocas combustibles de la profundidad. Así, en Chile, el periodo más delicado se iniciaba en el mes de mayo, es decir, a principios del otoño en el hemisferio sur; sin embargo, aun cuando los terremotos de 1751 empezaron el 23 de mayo, fecha que corroboraba perfectamente la hipótesis de la fermentación subterránea, el de 1835 golpeó la misma región el 20 de febrero, en pleno centro del verano austral. Decepcionados sin duda al comprender que ya no había más estaciones ni siquiera para los sismos, los geólogos y naturalistas se vieron obligados a revisar sus dogmas y buscar en otros lados la causa de los fenómenos telúricos.



[image: Images]

FOTOGRAFÍA II.4. Ruinas de la iglesia de San Francisco, destruida por el terremoto de 1861, Mendoza, Argentina.



Ahora bien, como señalaba Julio Verne en sus Viajes extraordinarios, el siglo XIX fue el de la electricidad. Ese fluido misterioso, cuyas propiedades acababan de ser descubiertas y que se intentaba dominar para asegurar la felicidad de los habitantes del planeta, fue considerado, en algunas ocasiones, como una causa posible de los temblores. Ya el autor del informe dirigido al conde de Las Torres hacía notar que la propagación de las ondas era tan rápida de un extremo a otro de la Tierra que “parecen tener los temblores alguna analogía con la electricidad” (f. 144). Los partidarios de esta explicación preconizaban, a su vez, el traslado de las ciudades afectadas por sismos frecuentes a terrenos menos expuestos.

Usando argumentos sustentados en presupuestos muy diferentes de los de Séneca, llegaban, empero, a la misma conclusión: el mejor lugar debía ser arenoso. No se trataba ya de impedir la circulación de los aires subterráneos, sino de limitar la propagación de la corriente eléctrica, acusada de mover el suelo como le hacía saltar las ancas a una rana de laboratorio conectada a una pila. Uno de los expertos encargados de elegir un nuevo lugar para la ciudad argentina de Mendoza, arrasada en 1861 por violentas sacudidas telúricas (fotografía II.4), presentó al gobierno un informe en el que se encuentran esas líneas decisivas, marcadas por un positivismo científico que hacía tabla rasa de los errores del pasado:

Si admitimos como causa de los temblores, lo que a mi juicio es lo más natural, las corrientes eléctricas que pasan del lado de Chile, sin tocar en los inmensos escapes eléctricos como podemos nombrar a los picos de la cordillera de donde parten las grandes tormentas del lado oriental de los Andes, tendremos que buscar un terreno que presente las mayores seguridades contra este agente. Solamente poseen esta ventaja las sustancias vítreas o en los que predominan la sílice; al paso que en las sustancias plásticas o arcillosas no presentan estas ventajas; por estas atraviesa con facilidad el fluido eléctrico (Ponte, 1987, pp. 166-167).

Treinta años después del desastre, el gran geógrafo Élisée Reclus confesaba no poder explicar, de manera convincente, los mecanismos que habían ocasionado la destrucción de Mendoza. Dado que la vieja ciudad colonial no se había construido cerca de un volcán, los sacudimientos no podían haber sido provocados por la efervescencia subterránea de la lava. Sin esperanzas de encontrar la causa, evocó la combustión de las capas bituminosas cubiertas por el suelo, combustión que provocaba la dilatación del gas y la deformación de una capa terrestre demasiado fina como para resistir tales presiones (Reclus, 1894, p. 723).

A pesar de todos esos tanteos, que ejemplifican la dificultad de entender fenómenos telúricos y volcánicos muy complejos, hoy no hay duda de que, en caso de sismo, el “efecto suelo” desempeña un papel importante en la propagación de las ondas sísmicas; pero de una manera muy diferente de la que imaginaban los españoles apenas instalados en el territorio americano. En efecto, parecería que los terrenos sedimentarios recientes son más sensibles que el zócalo a los movimientos de la corteza terrestre. En Kobé, Japón, el 17 de enero de 1995, los sismógrafos y los instrumentos de detección instalados por los investigadores de ese país mostraron diferencias muy claras en la reacción de dos tipos de suelos. Paradójicamente, cuando la ciudad de México fue alcanzada por un sismo de gran amplitud en 1957, los expertos atribuyeron la poca destrucción al hecho de que la ciudad estaba construida sobre el lecho de los antiguos lagos y que el subsuelo, suave y móvil, había desempeñado la función de un colchón, amortiguando los efectos destructores de las sacudidas principales; no obstante, el terremoto de 1985, que destruyó barrios enteros y provocó miles de muertes en la zona supuestamente protegida por la flexibilidad del subsuelo, demostró los límites de ese razonamiento.

En efecto, la principal dificultad que enfrentaron los españoles en su lucha contra la actividad telúrica americana provenía de un simple problema de escala: razonaban a una escala local, mientras que las fallas responsables de los principales accidentes telúricos se extienden a lo largo de centenas de kilómetros. De nada servía, pues, desplazar dos, cinco o diez leguas una ciudad destruida, pensando que así se la protegería de las convulsiones imprevistas de la corteza terrestre. En 1996, invitado por el Instituto de Historia de Nicaragua, impartí en Managua una conferencia cuyo tema trataba sobre el traslado de las ciudades en la América hispánica. Cuando ya había recordado los casos de diversas ciudades españolas trasladadas después de una catástrofe natural, uno de los participantes me preguntó en qué zona, según yo, habría que instalar la capital del país para ponerla a salvo de las convulsiones de la naturaleza. La pregunta era, a la vez, amigable e irónica; respondí con el mismo tono, sugiriendo trasladar Managua a Suiza, donde estaría protegida contra las erupciones volcánicas, los temblores y los huracanes, aun cuando, de todas maneras, habría que desconfiar de las avalanchas. El público aprobó mi elección, con la condición, no obstante, ¡de adaptar la calidad de vida de los nuevos avecinados a la de los pobladores locales!

A pesar de la evolución de nuestros conocimientos en el campo, las viejas tradiciones heredadas de la Antigüedad, que se fundan en razonamientos simples cuya exactitud es posible verificar, en apariencia, todavía no han dicho su última palabra. El 10 de agosto de 1943, un habitante de la ciudad de Guadalajara decidió intervenir ante el presidente de la república mexicana con el fin de que ayudara a los pobladores de la región de San Juan Parangaricutiro, amenazados por la erupción del volcán Paricutín. Sus palabras se corresponden con la línea de los escritos de Séneca, aun cuando es muy probable que no haya consultado nunca la obra del filósofo latino, como lo permiten suponer su ortografía caprichosa y su sintaxis aproximativa:

Lo que ya me e dado cuenta que la boca del bolcan no es bastante grande para que pueda resallar bien por eso mismo es que no sera de estar asiendo herupcion porque dentro tiene una sofocacion terrible y mientras este bolcan no se le hagan otros resalladores lo que se le aga la boca mas grande para que asi pueda resallar con mas capacidad y al poco tiempo sese de estar aciendo arupcion y deje de estar arrojando laba porque estoy seguro que llegara el dia que seguira creciendo y destrullendo lo que alcanse a su paso y mi idea es esta: que se arrojen bonbas de gran alcanse y de grande potencia al rededor de la boca del bolcan no le hace que la lumbre del bolcan sea tan potente aciendole la boca mas grande del grater tendra mas respiracion y se le agotara toda la sofocacion que tiene por dentro me cirbo de esta idea porque yo estube esperimentando en una olla de agua irbiendo tenia una tapadera de un plato con pequeños agujueros que por esos agujueros abentaba bapor y yo me fije que eso agujueros no heran bastante para que el agua irbiendo subiera y hasta se tiraba entonces le quitaba el plato con que la olla estaba tapada y el agua enpesaba a bajar rapida y dejaba de erbir y de todo esto se me bino la idea de que esto mismo tiene el bolcan que no es bastante grande la boca (AGN, Ávila Camacho, 561.4/15-13).

Por desgracia para las poblaciones instaladas en las faldas del volcán, los consejos de ese hombre valiente no fueron escuchados por los expertos de la presidencia y el pueblo de San Juan Parangaricutiro fue devorado por un mar de lava incandescente. No es menos cierto que ese tipo de discurso, fundado en la observación de la naturaleza, se corresponde con una tradición científica de más de 2 000 años de antigüedad y cuya huella puede seguirse desde la época romana hasta mediados del siglo XX, por decir lo menos.

EL RECURSO A LO DIVINO

Para intentar prevenir una catástrofe, los conquistadores usaban métodos empíricos que jamás dieron resultados excelentes. Se trataba de estudiar la actitud de los animales domésticos (perros y gatos de manera prioritaria) y descubrir en ellos comportamientos anormales; también, se podían escuchar los ruidos provenientes del subsuelo o examinar el nivel del agua en los pozos, cuya variación brutal podía revelar grandes trastornos subterráneos. Además, el cielo era una fuente importante de información; así, era necesario anotar todas las perturbaciones sospechosas que afectaran el orden natural de las cosas: nubes de lluvia en temporada de estiaje, vientos inesperados, cambios bruscos de la temperatura, etc.; sin embargo, todas esas observaciones no bastaban ni para prevenir la catástrofe ni para atenuar sus efectos.

Entre la Biblia y el almanaque

Los matemáticos y astrólogos, contratados y pagados por los municipios hispanos, de acuerdo con una vieja tradición medieval, tenían el encargo de leer en las estrellas la evolución del clima y los riesgos que éste hacía correr a la ciudad. Así, en su Reportorio de los tiempos, publicado en 1606, Enrico Martínez predecía la alternancia de los días secos o húmedos que debían afectar a la ciudad de México hasta 1620, es decir, con 14 años de anticipación. Si se equivocó poco fue porque, a falta de poder prever el futuro, sabía observar el presente y hacer la distinción entre la época de secas y la estación de lluvias que caracterizan al clima local. Ahora bien, a pesar de ese don innegable, el rigor extremo de sus cálculos astrológicos no le permitió anunciar la gran inundación de 1607 que, no obstante, alentó a los concejales a darle el trabajo de drenar los lagos.

Con todo, la astrología aparece como el último recurso de las poblaciones urbanas incapaces de entender y anticipar los caprichos de la naturaleza. Tras el gran sismo que golpeó Panamá en 1621, Juan Requejo Salcedo señaló que, el año anterior, cuatro eclipses de luna habían anunciado la inminencia de la catástrofe; citando el Reportorio de Zamorano, añadía que este último: “en el capitulo 58, de la significazion de los eclipses de luna, dice que en los 10 grados de escorpion significa trunos y relámpagos y algun terremoto” (Jaén Suárez, 1985, p. 91). El autor de la carta que cuenta la destrucción de Concepción por un temblor y un maremoto hace notar el hecho de que se pudo percibir, antes de la catástrofe, un cometa cuya aparición en el cielo causó gran espanto entre la población (BNMa, ms. 6952).

El pequeño tratado de Isidoro Ortiz Gallardo no desprecia el aporte de esa disciplina para tratar de prever y prevenir los desastres. De acuerdo con el buen profesor de la Universidad de Salamanca, diversas señales celestes podían anunciar un terremoto: los eclipses de sol o de luna, en conjunción con objetos de naturaleza terrestre o ciertos planetas (Marte, Mercurio, Plutón); la formación de nubes negras o verdes o la de nubarrones rojizos de forma piramidal: y, desde luego, la aparición de un cometa, más precisamente en el sector de Aries, Géminis o Piscis (Ortiz Gallardo, 1992, p. 27). La cátedra de astrología y matemáticas de la Universidad de México no se instituyó de manera formal hasta 1642, pero, de nueva cuenta, la creación de ese cargo sólo confirmaba la existencia de una vieja tradición “científica” que había sabido adaptarse a las creencias y conocimientos de los pueblos indígenas.3

Ante esos fenómenos incontrolables, que parecían imposibles de prever y cuyos efectos no se podían limitar, a pesar de las incesantes investigaciones arquitectónicas (ensanchamiento de las paredes, adición de pilares y contrafuertes, disminución de la altura de los inmuebles, uso de sillares en lugar de madera y ladrillos, refuerzo o, por el contrario, supresión de los cimientos, etc.), la mejor protección seguía siendo la de Dios, la de los santos y la de la Virgen. En verdad, pocos eran los españoles del siglo XVI para quienes los volcanes todavía eran alimentados de forma directa por los fuegos del infierno; empero, el padre José de Acosta, en su Historia natural y moral de las Indias, se sintió obligado a refutar esa teoría. De acuerdo con él, el infierno estaba situado muy lejos de la corteza terrestre y el fuego que quemaba a los condenados era todavía más ardiente que el de los volcanes, aun cuando no fuese tan luminoso (Acosta, 1985, p. 136). Hasta finales de la época colonial e incluso después, las epidemias, inundaciones, erupciones volcánicas, desprendimientos de lodo o terremotos se interpretaban, la mayoría de las veces, como una señal de la cólera divina. En 1610, los religiosos de León recordaban a sus fieles que la ciudad había merecido tal castigo porque su obispo había sido asesinado en 1550, es decir, 60 años antes —prueba de que la venganza divina es un platillo que se come frío—. Tras el terremoto que golpeó Lima en 1687, una de las primeras medidas antisísmicas que tomó el virrey fue ordenar a las mujeres que alargaran sus faldas: al dejar que la mirada de los hombres se perdiera en sus hermosas pantorrillas, habían ofendido al Señor y provocado una penitencia a la altura de las ideas lujuriosas que hubieren podido germinar en el espíritu de los habitantes de la ciudad castigada (Pérez Mallaína, 1997, p. 166).

Lo maravilloso cristiano

Cuando sobreviene un cataclismo, lo maravilloso cristiano se expresa con tanta fuerza que las destrucciones son mayores. El terremoto que devastó en 1698 la región de Ambato y de Patate, Ecuador, provocó centenares de muertes (hay quien menciona hasta 6 000 víctimas). Ahora bien, según los testimonios, unos días antes, una imagen de la Virgen había llorado lágrimas de sangre con el fin de advertir a los fieles de la inminencia del desastre (AHN, Diversos, Documentos de Indias, núm. 408, f. 2). Por desgracia, los habitantes de Patate, endurecidos por sus pecados y golpeados por la cólera divina, no comprendieron esa señal del cielo. Como lo hace notar el autor del documento, Dios decidió el terremoto para castigar a los españoles por haber maltratado a los infelices indios colocados bajo su autoridad. A ese respecto, sólo puede uno lamentarse de la falta de discernimiento del Señor, ¡cuya cólera golpeó más específicamente a la población indígena!

Por el contrario, Francisco Ximénez informa que, durante una erupción del volcán de San Salvador, los indígenas del pueblo de Nexapa estaban organizando una ceremonia religiosa en honor de San Jerónimo: por milagro, los temblores no afectaron la localidad y un torrente de ceniza y lodo, que se dirigía hacia los pobladores, fue desviado en el último momento —prueba indiscutible de una intervención divina destinada a recompensar el celo religioso de los conversos—. A pesar de esa señal del cielo, los habitantes de Nexapa prefirieron abandonar su pueblo y reconstruirlo a orillas del camino que conducía a la capital, sin duda con objeto de aprovechar mejor los flujos comerciales resultantes de la cercanía de una gran ciudad española (Ximénez, 1967, pp. 154-155).

Durante el terremoto que destruyó en gran parte la pequeña ciudad de Chillán, Chile, en 1751, varios testigos informaron que sólo debían su salvación a la intervención milagrosa de una imagen de la Virgen del Rosario:

Y solo me pudo alentar, y animar el portentoso milagro de nuestra madre santissima de el Rosario, quien manifestando que era nuestra abogada e intersezora para con su hijo presiosisimo, mostro su empeño con un sudor tan copioso que duraría este por el espacio de tres horas, y media, en cuio espacio se predicaron por las calles sinco sermones y seso de sudar en el ultimo, quando con la santissima reyna bolbimos a depositarla en el Claustro de el Sr Sto Domingo de donde la sacamos en prosecion (AHCh, Cap. gen., vol. 983, núm. 17514, f. 226).

Se encuentran los mismos milagros, las mismas advertencias, las mismas señales divinas o diabólicas (que pertenecen a una literatura tradicional destinada a la edificación de los creyentes) en la mayoría de los relatos de las grandes catástrofes. Así, al día siguiente de la destrucción de la ciudad de Santiago de Guatemala, en 1541, la imprenta de Juan Cromberger, instalada en México, publicó un texto que realzaba los aspectos fantásticos del suceso. Como lo indicaba el subtítulo del folleto, se trataba de un suceso extraordinario que debía alentar a los lectores a enmendar sus pecados y a prepararse para el momento ineluctable en que el Señor los llamará consigo. De acuerdo con el autor de la narración, justo cuando un habitante intentaba socorrer a la viuda del adelantado Pedro de Alvarado, refugiada en su capilla, un animal fabuloso (una vaca dotada de un medio cuerno) vino a cerrarle el paso, prueba irrefutable de la intervención de las fuerzas sobrenaturales en la destrucción de la ciudad de Santiago (Toribio Medina, 1989, p. 7); sin embargo, esa versión de la catástrofe, recuperada por Remesal (1988, t. I, p. 272), fue refutada por fray Francisco Vázquez, hostil a una interpretación mágico religiosa de los sucesos de 1541.

André Saint-Lu, quien ha estudiado con sumo cuidado todas esas manifestaciones colectivas de pánico y devoción, hace notar la intromisión brutal de lo fantástico en los numerosos testimonios aportados por las víctimas del desastre (Saint-Lu, 1984). En cada ocasión, se elevaron voces que predecían la destrucción completa de la ciudad, como la de la beata Juana de Acuña, que, en 1717, anunciaba el sepultamiento futuro de Guatemala bajo una inmensa ola de agua y lodo surgida del volcán de Agua; pero, como ya lo decía Séneca, “nunca hay más ejemplos de profetas que en un tiempo donde el espanto se mezcla con la superstición y golpea los espíritus”. Los efectos psicológicos de los temblores, tal como los expone el filósofo latino, no se alejan de las descripciones que hacían los cronistas españoles 1 500 años más tarde, espantados de ver derrumbarse a su alrededor los edificios más sólidos como si fueran castillos de arena:

Las personas corrían de un lado a otro enloquecidas y como llenas de estupor. Es el efecto del espanto. Moderado y personal, el miedo pone el desconcierto en el alma; cuando éste se apodera de toda una población, cuando las ciudades se derrumban, las muchedumbres son aplastadas y la tierra tiembla ¿debe sorprender que ese miedo extravíe los espíritus que oscilan sin remedio entre el dolor y el temor? (Séneca, 1961, t. II, p. 286).

Las figuras impuestas del desamparo colectivo

Diversos relatos de los cataclismos que golpearon las ciudades hispanoamericanas muestran similitudes sorprendentes que no sólo son el fruto de simples coincidencias. En verdad, ante fenómenos de naturaleza idéntica, todos los ciudadanos de origen español, que compartían una misma cultura, podían adoptar comportamientos semejantes: así, se ritualizaba la catástrofe, al igual que los gritos y los gestos (se podría decir la escenificación) de los diferentes actores del drama. De esa manera, como lo indica el autor de una noticia relativa al temblor de 1751 en Cuzco, el pánico se apoderó bruscamente de todos los habitantes; los hombres corrían por las calles de la ciudad buscando a la esposa y los hijos, las mujeres se mostraban medio desnudas, el hermano llamaba a la hermana, el amigo a los compañeros y todo el mundo se cruzaba en el más grande desorden, entre gritos, llantos y gesticulaciones (BNMa, ms 2381, ff. 124-127v.). Ese mismo espectáculo se vio durante el temblor de 1651 en Concepción, donde las mujeres de toda condición, desde la más noble hasta la más modesta, de la casada a la honesta soltera, se confundían en la misma angustia y, a veces, en la misma desnudez.

Con todo, quizá la confusión era tan sólo aparente, ya que corresponde a un modelo que se repite con cada convulsión de la corteza terrestre. Se observan las mismas escenas, descritas con las mismas palabras, bajo la pluma de distintos testigos separados por miles de kilómetros y, en ocasiones, por cientos de años; empero, todos esos testimonios poseían un sentido: en primer lugar, tenían el encargo de mostrar la angustia y desesperación de los habitantes de la ciudad en ruinas (sentimientos que debían expresarse según los códigos preestablecidos); después, debían apiadar al lector (si es posible bien situado) con el fin de sacarle favores y reducciones de impuestos. Un estudio profundo de tales relatos permite identificar los lugares comunes que los unifican y de los que se puede sospechar que corresponden a prácticas sociales bien implantadas en la comunidad española, así como a normas literarias fundadas en recetas antiguas pero probadas.

Entre las figuras impuestas de ese discurso se encuentran, en primer lugar, las alusiones al Juicio Final. Son escasos los testimonios de una erupción volcánica o de un sismo que no hagan referencia a ese día terrible para todos, en el que los hombres deben rendir cuentas de sus actos ante el poder divino. Cuando se trata de una inundación, el Diluvio es lo primero que se cita, desde luego. En un relato de la destrucción de La Concepción de Chile por un temblor y un maremoto, el autor de la relación enviada a la Corona se da a la labor de señalar que la justicia divina golpeó a los hombres aturdidos por la lujuria y que su castigo recuerda aquel que se abatió sobre las ciudades pecaminosas de Sodoma y Gomorra.4 En la misma carta, se entera uno de que sólo la evocación del Juicio Final podía dar una idea de las terribles escenas que vivieron los habitantes de la infeliz ciudad. De manera igualmente tradicional, el autor de esas líneas no podía más que comparar con un segundo Diluvio el maremoto que a continuación devastó la infortunada ciudad.

El caso de Cuzco es en particular ilustrativo, porque el desastre de 1650 fue presentado como una oportunidad para que la comunidad urbana restableciera su unidad, aun antes de iniciar los trabajos de reconstrucción (BNMa, ms 2381). Con objeto de tranquilizar la cólera del Cielo, todos los habitantes se entregaron a grandes actos de constricción y penitencia. Hincados, los enemigos se perdonaban mutuamente sus culpas; las parejas ilegítimas decidían casarse (se censaron más de 100); los hombres separados de sus mujeres se comprometían a regresar para vivir cristianamente a su lado; los falsos testigos reconocían en público su felonía. El santo sacramento se expuso de manera solemne frente al convento de la Compañía de Jesús y, para edificar a la masa, una mujer de bien ofreció a las autoridades religiosas una cadena con un valor de 2 500 pesos. Ese generoso gesto desencadenó otros y, en una santa emulación, muchas mujeres ofrecieron a su vez joyas y objetos de plata; entre ellas, tres criaturas que podían atraer particularmente la cólera divina se deshicieron de una parte de su escasa fortuna: se trataba de comediantes que buscaban así desviar de su persona la justa indignación de los habitantes; sin embargo, como todos esos intentos de regularización y de retorno a la normalidad no bastaron para detener los sismos, las autoridades civiles y religiosas organizaron varias procesiones. A fuerza de piedad, se esperaba terminar con un castigo sin duda merecido, pero que afectaba también a los inocentes —si acaso los había entre esa masa de pecadores—. Los franciscanos, los dominicos, los jesuitas, los hermanos de la Merced y de San Juan de Dios rivalizaron en torturas, sufrimientos y plegarias para mejor apiadar al Señor. Con la soga al cuello, el sayal y el cilicio sobre los hombros, los miembros cargados de cadenas y trabas, la lengua sujeta con pinzas de hierro, así deambulaban por las calles de la ciudad. Como lo dice el autor de la noticia: “Entró Luego el Prior de San Agustin con sus frayles, haziendo las mayores penitencias que jamas an visto hombres, pues parece impossible el creerlo, sino es aviendolo visto” (f. 125v.).

De hecho, cuando sucedía un cataclismo, cada orden religiosa proponía a la masa desamparada la protección divina que mejor se adaptara a sus necesidades; y, también, a los intereses de la Iglesia. En su Historia del reino de Quito, el padre Juan de Velasco recordaba de esa manera que, a menudo, los habitantes de la desdichada ciudad de Riobamba, la cual había sufrido varios temblores a lo largo de su historia, sólo debían su salvación a la protección milagrosa de Nuestra Señora de Zicalpa, cuyo santuario se erigía sobre una colina cercana a la ciudad (Velasco, 1981, p. 357). En cuanto al padre Diego de Rosales, le gustaba recordar que los terremotos eran la oportunidad para que los hombres volvieran la vista hacia Dios. Por ello, en 1570, los habitantes de Concepción escogieron como protectora a Nuestra Señora de las Nieves, para tratar de limitar los estragos provocados por los sismos y maremotos que los amenazaban permanentemente (Rosales, 1989, t. I, p. 581).

No obstante, la competencia era ruda entre los monjes, pues la piedad popular disimulaba posturas políticas y económicas fundamentales: el santo patrono elegido veía fluir los dones y ofrendas que enriquecían el patrimonio y aumentaban el prestigio del convento; por el contrario, el abandono de algún protector que la población juzgara incompetente se traducía en una pérdida en la audiencia de monjes, seguida de una baja sensible de los ingresos. Así, los violentos terremotos que golpearon a Santiago de Guatemala en 1575 llevaron a los pobladores a apartarse de San Juan y buscarse un nuevo patrón, San Sebastián, porque los sacudimientos se calmaron un 20 de enero, día consagrado a ese mártir. De la misma manera, tras el violento sismo del 29 de julio de 1773, los miembros del concejo municipal se reunieron en la plaza mayor para proclamar el reconocimiento de la Santa Trinidad como la nueva protectora de la ciudad.

Cuando ocurrió el temblor de 1671, que afectó duramente a los habitantes de San Salvador, los ediles reunieron las piezas administrativas que recordaban la llegada a su ciudad de la Virgen de la Merced, llegada que databa, en efecto, del gran sismo de 1594 que destruyó gran parte de las casas, iglesias y hospitales, causando daños serios a los conventos de San Francisco y de Santo Domingo. Los desamparados tuvieron entonces que buscar refugio en los poblados indígenas, mientras que algunos miembros del ayuntamiento hablaban abiertamente de abandonar la ciudad (AGI, Guatemala, leg. 43). Uno de esos documentos recupera, en parte, el informe rendido por el cabildo el 1 de junio de 1594, el cual nos pone al tanto de las prácticas religiosas de la época, aunque también sobre las transacciones financieras y los regateos que precedían a la instalación de una nueva protectora encargada de abogar en el Cielo por la causa de los habitantes. En efecto, los regidores se declararon por completo dispuestos a acoger a la Virgen de la Merced, pero con la condición expresa de que los monjes se hicieran cargo de todos los gastos; según los regidores, el sismo había afectado a la ciudad en forma demasiado fuerte como para poder asegurar los gastos ocasionados por la construcción de una iglesia y un convento (BNMa, ms 2675, ff. 6-7); sin embargo, para el hermano Juan de Vides, prelado del convento de la Merced, no había duda en que la imagen santa de la Virgen había producido milagros. Ciertamente, no había impedido que el terremoto del 6 de agosto de 1671 golpeara a la ciudad, pero los sacudimientos se habían apaciguado desde que se la había sacado de la iglesia, a petición de los aterrorizados habitantes. El 20 de agosto, un informe sobre esa intervención providencial fue presentado a las autoridades religiosas; varios testigos afirmaron entonces que el rostro de la Virgen se había cubierto con un velo negro, desde el cuello hasta la nariz (o hasta los ojos, según la declaración), cuando había sido llevada al cementerio, donde toda la población se había reunido para rezar y pedir clemencia al Señor (BNMa, ms 8730, f. 219).

Ahora bien, la presentación de tales milagros tenía como fin, sobre todo, el persuadir a las autoridades reales de que no era necesario trasladar la ciudad ni abandonar los conventos construidos con grandes gastos por las órdenes religiosas. El traslado tenía, en efecto, un precio que no todos estaban dispuestos a pagar. Consecuentemente, los relatos de desastres deben estudiarse considerando que solían ser redactados para defender las tesis de trasladarse o mantenerse en el lugar de la ciudad destruida. Así, fray Francisco Ximénez, hostil al traslado de Santiago de Guatemala, señalaba que el terremoto de 1717 sólo había provocado la muerte de ocho personas, lo que era poco si se pensaba en el tamaño de la ciudad destruida. Al atribuir menos importancia a los efectos del desastre, sin ocultar la amplitud del fenómeno natural o sobrenatural que significaba el sismo, esperaba demostrar claramente la inutilidad de los proyectos de desplazamiento propuestos por sus adversarios.
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FOTOGRAFÍA II.5. Lluvia de cenizas sobre Quito (1575). En el convento de la Merced, varios cuadros escenifican a la población de esa ciudad enfrentada a las erupciones del volcán Pichincha.



Cuando el padre Juan de Velasco reconstruye la historia de las catástrofes naturales sufridas por la infeliz ciudad de Quito desde la instalación de los españoles sobre las ruinas de la población inca en 1534, parece seguir la misma vía. Ni las constantes erupciones volcánicas (en 1539, 1577, 1587 y 1660) ni los terremotos (en 1645 y 1755) habían logrado provocar la salida de los pobladores, fastidiados de tener que reconstruir de manera perpetua los edificios abatidos por las convulsiones de la corteza terrestre o sepultados bajo las cenizas y avalanchas de lava y lodo del volcán Pichincha (fotografía II.5). En 1661, la población abandonó la ciudad en ruinas, en búsqueda de una tierra menos inhóspita. La suerte de Quito quedó entonces en manos de un solo hombre, el hermano Domingo de Brieda: aun cuando todo parecía perdido, el buen franciscano logró persuadir a los sobrevivientes de la catástrofe de que ahora estaban bajo la protección del venerable padre jesuita Juan Pedro Severino, muerto algunos años antes, a quien él había visto con sus propios ojos cuando desviaba con su capa los torrentes de fuego que debían abatirse sobre la ciudad. La aparición le había prometido entonces que estaría siempre ahí, fiel en su puesto, para refrenar las cóleras del volcán (Velasco, 1981, p. 326). Sin lugar a dudas, no es un azar el que, en esa historia edificante, el papel de protector divino se haya confiado a un jesuita: muertos o vivos, era normal, entre los discípulos de San Ignacio, echarse una mano.

Con todo, la ciencia española, que padecía enormes dificultades para explicar los sucesos excepcionales y catastróficos que caracterizan la geografía americana, se mostraba igualmente impotente cuando debía tratar de resolver los problemas cotidianos que la gran variedad de climas tropicales planteaba a los conquistadores. En ese sentido, el calor y la lluvia causaron frecuentemente más estragos que todos los volcanes que hicieron erupción durante la época colonial.


1 Estos argumentos descansan sobre la organización antigua del universo, dividido en varias capas sobrepuestas: la tierra, el agua, el aire y el fuego. Son los cuatro elementos, a los que Aristóteles añade una misteriosa “quinta esencia” que desde entonces hizo correr mucha tinta. De la misma manera en que el aire atrapado bajo tierra intenta volver a la superficie y reencontrar su lugar en el orden del mundo, el fuego subterráneo aspira a reunirse con la región del cielo que le corresponde.

2 “Contestación a una consulta que hace el conde de Las Torres sobre sus causas (de los temblores). Contiene noticias sobre fenómenos de esta naturaleza sucedidos en Chile”.

3 En la actualidad, si bien se puede prever de manera bastante precisa el momento de una erupción volcánica, no sucede lo mismo con los temblores. El método ideado por los investigadores griegos (análisis de las perturbaciones del campo electromagnético que, según se cree, anteceden a los movimientos de la corteza terrestre) fue abandonado por los expertos internacionales del Comisariado para la Energía Atómica. El Centro Sismológico del Sur de California limita sus pretensiones a calcular las probabilidades de observar que una región en estudio sea afectada por un sismo de amplitud X en un lapso de tiempo determinado.

4 BNMa, ms 6952: “Tosca narración de lo acaecido en la Ciudad de La Concepción de Chile, el día 24 de mayo de 1751”.


III. LA DIALÉCTICA DE LO SANO Y LO MALSANO

PARA EVITAR exponer a los conquistadores a un sinnúmero de dificultades, siguiendo en ello a los autores grecolatinos, relevados por Santo Tomás de Aquino en su De regimine principum (Del gobierno de los príncipes), las Nuevas ordenanzas de 1573 recomendaban elegir lugares sanos, con aire puro y clima templado. Así, las relaciones, con frecuencia conflictivas, que se establecían entre la ciudad española y la naturaleza americana encuentran su origen en la interpretación, más o menos aventurada, de las recomendaciones hechas mil o dos mil años antes por médicos, filósofos o ingenieros que no tenían ningún conocimiento de las particularidades del clima tropical ni de la violencia de los fenómenos volcánicos.

En efecto, a pesar de las recomendaciones (tardías) de la Corona, muchas ciudades construidas por los españoles a lo largo del siglo XVI fueron víctimas de un lugar malsano que no era conveniente a unos hombres acostumbrados al clima seco de Castilla o de Andalucía. Su estudio permite comprender mejor la manera como los conquistadores percibían la naturaleza y trataban de dar respuesta a los problemas que planteaba la introducción en América de sus teorías y prácticas urbanas, a menudo poco adaptadas a los territorios recién ofrecidos a la dinastía de los Habsburgo; sin embargo, no se debe ser rehén de las palabras. La naturaleza que concebían los indígenas no era la de los españoles del siglo XVI ni la de sus descendientes actuales y, todavía menos, la de las diferentes sociedades mestizas que, desde los tiempos heroicos de la Conquista hasta nuestros días, han compartido (por gusto o por fuerza) el espacio hispanoamericano. Además, entre el siglo de la conquista y el de las independencias, la percepción del entorno natural y del medioambiente ha evolucionado, aun cuando la evolución se haya hecho de una forma más lenta de lo que podría esperarse.

No obstante, aquí como en otras partes, la interpretación de los climas es un asunto de polémica permanente, pues los escritos de los grandes maestros de la medicina podían apoyar la causa de los partidarios tanto como la de los adversarios del traslado. A otra escala, también se trataba de ponderar los méritos de las tierras recientemente adquiridas por la Corona o, bien, de desacreditar a los conquistadores inhábiles, a los indígenas reacios, a las tierras mal explotadas. En su Geografía y descripción general de las Indias, Juan López de Velasco no escatima elogios sobre la salubridad del continente americano, donde “los hombres de ordinario viven más sanos y libres de enfermedades que en estotro Nuevo Mundo antiguo” (López de Velasco, 1971, p. 6). Tal discurso puede asombrar en la pluma de un español por lo demás convencido de la superioridad de Europa (y en particular de la península Ibérica) sobre el resto del mundo; empero, ello se explica por el hecho de que el cosmógrafo del rey no podía presentar a su señor un cuadro abrumador de su imperio de ultramar. Por eso, insistía en la calidad del aire y del cielo de las regiones donde de manera prioritaria se habían establecido los conquistadores —las tierras altas y sanas de la zona tropical—. De acuerdo con él, incluso en las comarcas más malsanas, las condiciones sanitarias tendían a mejorar gracias a la multiplicación del ganado y a la extensión de las zonas de pastoreo: la colonización empezaba ya a hacer su obra civilizadora y purificadora.

HIPÓCRATES Y AMÉRICA

De todos los escritos de la época, el discurso de lo sano y lo malsano se funda, de manera directa o indirecta, sobre los textos de Hipócrates y Galeno, más o menos bien transmitidos, deformados o reformulados en el curso de los siglos. El calor y la humedad, según los médicos, los filósofos y los cosmógrafos, ejercían una influencia nefasta, no sólo sobre la salud sino también en los comportamientos individuales y colectivos. Como decía Hipócrates respecto a este tema, en su tratado Sobre los aires, aguas y lugares:

A su vez, los que viven en regiones encajonadas, ricas en prados y sofocantes, están más expuestos a los vientos calientes en mayor medida que a los fríos y consumen aguas calientes, ésos no son altos ni espigados [...]. La valentía y el aguante no se dan en su alma, de conformidad con la naturaleza (Hipócrates, 1997, p. 86).

En ese campo, los prejuicios tienen una vida dura, como lo señala de manera irónica Pierre Gourou en su libro Terres de bonne espérance (Tierras de buena esperanza), citando las palabras de J. Lenihan y de W. W. Flechter, para quienes “el calor tropical, al obstaculizar la disipación del calor interno, puede deprimir las funciones corporales, disminuir la vitalidad general y predisponer al hombre para las enfermedades infecciosas” (Gourou, 1982, p. 55).

La interpretación de los climas

De hecho, la percepción de lo sano y lo malsano, al igual que las prácticas sociales que de ello se desprenden, difieren según las civilizaciones y evolucionan con el tiempo. En el capítulo dedicado a los “prejuicios sistemáticos acerca de la acción del clima”, Gourou recuerda que, de acuerdo con Toynbee, la colonización de América por los españoles sólo tuvo resultados mediocres, porque los conquistadores prefirieron instalarse en espacios “fáciles” (las montañas), en lugar de en las regiones “difíciles” (las planicies). En consecuencia, al rechazar los “desafíos” que impone la naturaleza, parecen haberse ablandado.

Los españoles jugaron, durante mucho tiempo, con la dialéctica de lo sano y lo malsano para justificar el fracaso o el éxito de sus centros urbanos. Con frecuencia, los regidores hacían una descripción alarmista de su ciudad con el fin de obtener reducciones de impuestos, mientras que, en ciertos casos, la imagen idealizada de una localidad sana les permitía reivindicar privilegios y nuevos derechos. Parece, pues, necesario estudiar el discurso de los españoles instalados en América y ponerlo en relación con los modelos teóricos que habían heredado de la Antigüedad grecorromana. Ahora bien, ese discurso ejerció una influencia directa en las grandes obras de infraestructura a lo largo de la Colonia, en particular, el caso del desagüe de los lagos de la ciudad de México (Musset, 1991), y también justificó muchos traslados de ciudades durante toda la época colonial. Por ello, su puesta en práctica contribuyó, consciente o inconscientemente, de manera importante en la trasformación del “medio natural” del Nuevo Mundo, provocando un verdadero mestizaje de los paisajes hispanoamericanos.

Respecto de la noción de sano y malsano, el De regimine principum de Santo Tomás de Aquino fue, para los urbanistas españoles del Renacimiento, una referencia esencial, incluso si ello escapa hoy a nuestra percepción; en efecto, para muchísimos estudiantes de aquel inicio del tercer milenio (sin contar a los profesores que los formaron), las “humanidades” clásicas han perdido una gran parte de su prestigio intelectual. Ahora bien, el Doctor Angélico sirvió de relevo a los médicos de la Antigüedad grecolatina para justificar la fundación o el traslado de numerosas ciudades que no correspondían a los cánones hipocráticos vigentes en la corte española o en el Consejo de Indias.

En el libro II de su tratado, Santo Tomás de Aquino sigue al pie de la letra a sus modelos (Vegecio, Aristóteles, etc.) y señala que el buen príncipe debe asegurar su gloria construyendo una ciudad que lo sobreviva y trasmita su nombre a las generaciones futuras. Para ello, debe fundarla en un lugar sano, es decir, en una región de clima templado, ni demasiado caliente ni demasiado frío. En efecto, el frío estimula las capacidades guerreras y el calor favorece las actividades intelectuales, pero el exceso de calor vuelve débil e inconstante, mientras que el frío extremo parece congelar la capacidad artística y científica de los pobladores:

como dice Vegecio, el lugar más salubre se da en un sitio elevado, no nebuloso, sin muchas lluvias con amplio panorama, no demasiado caliente ni demasiado frío, y no cercano a sitios palúdicos. La altura del lugar suele hacer el aire más puro, porque estando en lo alto está más abierto a las corrientes de los vientos, con lo que se purifica (Aquino, 1996, p. 284).

A ese respecto, las Instrucciones de 1559, dirigidas a los fundadores de ciudades, no hacían otra cosa más que seguir las recomendaciones del sabio teólogo: “A las personas que hubieredes de enbiar a ver la tierra encomendareis que siempre miren donde podran aver lugares altos e comodos para hazer nuevas poblazones” (BNMa, ms 3017, f. 112v.); por el contrario, las Ordenanzas de 1573 preferían hablar de un justo medio entre, por un lado, las regiones de latitudes demasiado elevadas, donde los vientos, las brumas y las lluvias hacen un clima difícil de soportar, y, por el otro, las planicies bajas sometidas a un calor intolerable, donde el aire ambiental se estanca sin reno-varse jamás (f. 286). Desde esa perspectiva, la altitud y la latitud aparecen como dos parámetros fundamentales que se mezclaban y complementaban para identificar, por una parte, los espacios que favorecían el desarrollo de las ciudades y, por la otra, las zonas que ponían en peligro la salud de los habitantes.

De hecho, para los españoles, la percepción del riesgo natural parecía, muy a menudo, limitarse al estudio de los climas, lo que les permitía determinar si una tierra era sana o malsana. El cuestionario de las Relaciones geográficas de 1577 se interesa, de manera particular, en ese aspecto de la naturaleza americana, ya que, en repetidas ocasiones, los conquistadores debieron abandonar sitios que con el uso se revelaron desastrosos para los fundadores, específicamente sobre el litoral del Atlántico, sometido a una humedad constante y a calores muy fuertes: “17. Y si es en tierra o puesto sano, o enfermo, y si enfermo porque causa —si se entendiere—, y las enfermedades que comunmente succeden y los remedios que se suelen hazer para ellas” (Berthe, 1986, p. 12). Las respuestas a esa cuestión fundamental muestran que, por definición, todas las tierras bajas situadas cerca del mar, en esta región del mundo, se consideraban como insalubres. Sólo las zonas secas encontraban el favor de los españoles, pero se les reprochaba entonces la falta de agua y la esterilidad de los suelos.

Buen aire, buenas costumbres

En ese contexto, el aire seguía siendo el elemento fundamental de la medicina hipocrática. Ahora bien, el mismo aire, cargado de todos los vicios o de todas las virtudes, se encuentra en toda descripción de los climas americanos, ya sea que la hubiese hecho un español o los indígenas después del proceso de aculturación. Es el caso de la Relación geográfica de Teticpac (diócesis de Antequera, México), redactada por el corregidor Pedro Pérez de Zamora Abarca con la ayuda del notario Baltasar de Ribera: “No se tiene por aire enfermo ni que a los naturales haga daño, porque viven sanos y de buena color” (Acuña, 1984, t. II, p. 170). La idea de un “buen color” de los hombres es también un concepto hipocrático, pues el médico griego consideraba que un lugar era sano cuando sus pobladores ostentaban una piel clara “y de buen color”. A su juicio, hasta los lugares calurosos podrían llegar a ser sanos con la condición de tener ríos caudalosos con capacidad de drenar la humedad de la tierra. Los habitantes gozarían entonces de buena salud y tendrían un “buen color” (Acuña, 1984, t. II, p. 170).

En ese sentido, las Ordenanzas de 1573 no hacían más que parafrasear a Hipócrates, al recordar que se puede apreciar la cualidad de los parajes elegidos para fundar la ciudad “teniendo consideracion que sean saludables, lo qual se conocera en la copia que huviere de hombres viejos y moços de buena complission y color y sin enfermedades” (BNMa, ms 3017, fol. 286). De nueva cuenta, Tomás de Aquino aparece como el punto de inflexión entre la Antigüedad griega y el siglo XVI español, puesto que su De regimine principum sigue al pie de la letra los consejos del padre de la medicina europea: “La sanidad de un sitio puede conocerse por un signo: si la cara de los hombres que lo habitan tiene buen color, si los miembros de su cuerpo son robustos y bien proporcionados, si hay muchos niños y son despiertos, si se encuentran muchos ancianos” (Aquino, 1996, p. 284).

Pero Hipócrates no era el único modelo intelectual que los colonizadores españoles del Nuevo Mundo pretendían seguir. El arquitecto romano Vitruvio fue una de las figuras científicas a las que más recurrieron los conquistadores para identificar los parajes sanos y malsanos del continente americano:

En lo que se refiere a los cascos, aqui están los principios. Primero, escoger un lugar muy sano. Este tendrá que ser alto, sin niebla ni helada, expuesto a una orientación ni caliente ni fría, sino más bien templada; despues hay que evitar un paraje pantanoso. En efecto, cuando las brisas matutinas lleguen a la ciudad con el sol levante, cuando nieblinas nazcan y se junten a ellas y que su aliento difunda en los cuerpos de los habitantes las exalaciones venenosas de los animales del pantano, mezcladas con la niebla, el lugar se volverá malsano (Vitruvio, 1986, pp. 30-31).

Sus teorías estaban ampliamente difundidas en la España del siglo XVI: en 1526, Diego de Sagredo publica en Toledo, bajo el título de Medidas del romano, los primeros comentarios en lengua española de su tratado de arquitectura; después le siguieron muchas traducciones, en particular, la de Hernán Ruiz el Joven, hacia 1550-1560. Destinadas a establecer las reglas urbanísticas de las ciudades del Nuevo Mundo, las Nuevas ordenanzas de descubrimiento y población de 1573 son, en algunas ocasiones, la paráfrasis exacta de los autores antiguos que les sirvieron de referencia, entre los cuales, Vitruvio ocupa un lugar especial. A decir verdad, no es difícil encontrar en ese largo catálogo de recomendaciones los pasajes del Tratado de arquitectura que inspiraron de manera directa a los esclarecidos miembros del Consejo de Indias:

40. No se elijan en lugares muy altos porque son molestados de los vientos y es dificultoso el servicio y acarreto, ni en lugares muy bajos porque suelen ser enfermos; elijanse en lugares medianamente levantados que gozen de los ayres libres e especialmente de los del norte y del mediodia, y si ovieren de tener sierras, o cuestas, sean por las partes del poniente y de levante, y si por alguna causa se huvieren de edificar en lugares altos sea en parte donde no esten sujetos a nieblas, haciendo observación de los lugares y accidentes, y habiendose de edificar en la ribera de cualquier río sea de la parte del oriente de manera que en saliendo el sol de primero en el pueblo que en el agua (BNMa, ms 3017, f. 286-286v.).

Una prueba de que las teorías heredadas de la Antigüedad griega y latina se difundieron rápidamente en el Nuevo Mundo es que se encuentran los mismos principios de emplazamiento respecto a las corrientes de agua en los autores de la Relación geográfica del pequeño pueblo de Tonameca, situado en la región de Huatulco (litoral del actual estado de Oaxaca, México): “Está asentado el pueblo en una ribera de un río que baja de la serranía que está al septentrión y va a dar a la mar, y están poblados por la parte de oriente, en manera que el sol da primero en el pueblo que en el río, que está frontero, hacia el poniente, como un tiro de ballesta o de arcabuz apartado del pueblo” (Acuña, 1984, t. II, p. 199). De la misma manera, si los habitantes del pueblo de Iztepec lo consideraban malsano, era por culpa de su emplazamiento, contrario a las reglas vitruvianas: “Es enfermo y mueren muchos niños. Y lo que se entiende que sea la razón es por estar entre dos ríos, porque el mayor está al oriente” (ibidem, p. 271).

Hasta el desplazamiento de sus actividades a Portobelo, a finales del siglo XVI, el puerto de Nombre de Dios era la piedra angular del sistema de flotas y el paso obligado de la plata del Perú por el istmo de Panamá; sin embargo, en su Geografía y descripción universal de las Indias (1574), el cosmógrafo Juan López de Velasco hace una descripción horrorosa del puerto que podría aplicarse a todos los núcleos urbanos fundados por los españoles en las tierras bajas tropicales del nuevo continente (en este caso preciso, el hemisferio norte): “es pueblo muy enfermo, principalmente en los meses de mayo a noviembre que llaman el invierno, cuando es el temple de la tierra muy caluroso y húmedo y de muichas aguas, truenos y relámpagos, y así muere mucha gente en él” (López de Velasco, 1971, p. 174).

La deplorable situación sanitaria que se encontraba en los puertos como Nombre de Dios o Portobelo, dos localidades que los españoles citaban en general para dar un ejemplo de clima particularmente malsano, se veía acompañada, según los cánones hipocráticos vigentes en la época, de una disminución de la moralidad y un relajamiento en las costumbres. Es particularmente interesante hacer notar, en los escritos de los cronistas y viajeros, en los documentos administrativos o en los informes redactados por los obispos después de sus visitas pastorales, todas las alusiones al clima malsano que explican no sólo el comportamiento hostil de las poblaciones indias sino también su falta de piedad y su inconstancia.

Así, don Pedro Cortés y Larraz, arzobispo de Guatemala, señalaba, tras haber completado tres periplos por su diócesis entre 1768 y 1770 (tres años antes del gran terremoto que destruiría la capital de la capitanía general y de decidir su traslado), que varios pueblos estaban instalados en regiones particularmente insalubres o en lugares demasiado escarpados como para permitir la implantación del modelo urbano importado por los españoles. En muchos casos, señalaba que la insalubridad tenía, desde luego, una influencia deplorable en la moral de los habitantes: en las zonas calurosas, las mujeres se pasean casi desnudas y los hombres, sin pudor, caminan a su lado y les hablan, lo que siembra el desconcierto e incita a los más inocentes al desenfreno (Cortés y Larraz, 1958); pero los mayas, que construyeron algunas de sus más bellas ciudades en los territorios que los europeos consideraban como las antecámaras del infierno, no tenían, sin duda, la misma concepción de los efectos del clima en las costumbres.

Todavía en los albores del siglo XIX, la búsqueda de un aire sano era parte de las pautas básicas para determinar el emplazamiento de una nueva ciudad. En un informe redactado en Concepción después de un violento temblor que incitó a las autoridades locales a reflexionar acerca de la posibilidad de un segundo traslado, los expertos designados por la intendencia de la provincia recomendaban la elección de un lugar bien expuesto a los vientos marinos. El aire de continuo renovado sería, pues, más puro y permitiría a los pobladores gozar de una buena salud, ya que, como lo decían los médicos de la época:

Llaman endémicas tambien las fiebres que se padecen en las ciudades populosas, por el desaseo o por la mala eleccion del lugar: el primero es remediable [...] con la segunda es menester conformarse; pero, ¡anteponer (por defender los lugares planos) la comodidad de no tener que subir y bajar a la conveniencia de vivir aseado y sano!, es no pensar en el tronco, por considerar las piernas [...] es no saber que el vigor de los miembros depende del estado del cuerpo. Un declive suave en una sola direccion y mucho mejor en varias, es el suelo mas aparente para poblaciones. Este principio deberia ser extensivo a toda especie de habitacion, empezando por la cabaña [...] ¡Cuantas ciudades no han tenido otro origen! Y, ¡a cuantas enfermedades no están sujetos los campesinos por ignorar los perniciosos efectos de la humedad y de los malos hábitos (AHCh, Varios, vol. 300, pieza 8a, f. 87-87v.).

Ciudad sana, ciudad noble

En ese contexto histórico, la percepción de lo sano y lo malsano se fundaba, entonces, no sólo sobre consideraciones técnicas inspiradas por la ciencia europea, sino también sobre cierto número de representaciones mentales que tenían un papel importante en la vida cotidiana de los españoles, deseosos de adaptar sus modelos teóricos a la naturaleza ajena del Nuevo Mundo. Por ello, gozar de un clima “sano”, en un mundo considerado “malsano”, era una señal innegable de nobleza. Ahora bien, el mejor clima, para los conquistadores, era el que habían dejado en Europa y, más particularmente, en España. En las Relaciones geográficas del siglo XVI, el clima de la península es, en efecto, una referencia privilegiada para los nuevos habitantes de la Nueva España. Cuando escribe su relación del pueblo de Teozapotlán, situado en las alturas del actual estado de Oaxaca, el dominico Juan de Mata señala respecto de este tema: “Digo que es uno de los buenos temples que se pueden pensar, porque, casi todo el año, es un temple de un modo de Salamanca, Medina del Campo y Arévalo y aquellos pueblos de por allí, en tiempo de mayo; de suerte que, casi en todo el año, no es menester llegarse al fuego” (Acuña, t. III, 1984). “No es menester llegarse al fuego” es una frase recurrente cuando las personas encargadas de responder el cuestionario querían decir que vivían en un lugar templado, es decir, sano.

Pedro Cieza de León, que escribió su Crónica del Perú entre 1540 y 1550, hacía notar también, con mucho cuidado, la calidad del sitio elegido por los españoles antes de fundar, en el corazón de las provincias indígenas, una ciudad con el fin de asegurar su dominio sobre los territorios recién conquistados. De acuerdo con él, San Miguel de Piura, la primera fundación realizada en el Perú por Francisco Pizarro (1531), fue trasladada porque sufría de un clima malsano; pero el nuevo emplazamiento, entre dos valles frescos y boscosos, era apenas mejor, porque le faltaba agua potable. En cambio, la ciudad de Popayán, fundada en lo alto, disfrutaba, según el cronista, del mejor clima que se podía encontrar en las Indias: la calidad del aire era tal que uno se creería estar, no en el Perú, sino en España (Cieza de León, 1984, p. 158). En ese sentido, el cronista no hacía más que conformarse a los cánones hipocráticos en vigor en su época, de acuerdo con una tradición que perduró hasta mucho después de la Independencia.

Tal identificación con el modelo europeo podía tener consecuencias insospechadas. En efecto, varias ciudades españolas de América fundaban sus pretensiones políticas sobre el agradable clima del que gozaban, en lugar de hacer referencia al heroísmo de sus habitantes o a las riquezas ocultas en las entrañas de la tierra, como las minas de plata de Zacatecas. En 1539, las autoridades de Comayagua, Honduras, pidieron al rey que les concediera títulos y privilegios que les había otorgado a otras ciudades del Nuevo Mundo, con el pretexto de que los fundadores de la ciudad habían elegido un lugar cuyo clima se asemejaba tanto que llegaba al punto de confundirse con el de Castilla:

es tierra donde se dan todas las cosas de Castilla abundantemente, trigo y viñas y todos los otros arboles de Castilla y todos los ganados de ella ansi vacas como ovejas y cabras y tiene los mejores pastos y aguas y monte de toda la tierra y es tierra muy templada de un temple maravilloso ni muy caliente ni muy frío (AGI, Guatemala 43, núm. 36).

De la misma manera, los habitantes de Orizaba, en el estado de Veracruz, México, obtuvieron su escudo de armas y el título de villa en 1774, gracias al feliz clima de esa región privilegiada de la Nueva España. Cincuenta años antes, ya habían obtenido el derecho de ser la sede de la feria anual que se organizaba a la llegada de la flota al puerto de Veracruz, “por ser temperamento templado, situado en territorio llano, tener casas suficientes donde se puedan almacenar las ropas sin riesgo de avería”, como lo pregonaba la cédula real firmada por Felipe V (Arroniz, 1959, t. II, p. 185). La Corona recompensaba así a una ciudad cuyo mérito principal era ofrecer a los españoles, que no soportaban el clima del puerto, un lugar donde podían “convalecer de sus dolencias por su sana situacion y natural resguardo” (ibidem, p. 337). El blasón de Orizaba, concedido por el rey en 1776, no es más que un resumen de las cualidades del aire y la tierra de esa templada comarca (documento III.2); es la prueba de las relaciones estrechas que unían entonces a la ciudad con su entorno, al que todos consideraban digno de las más grandes alabanzas, porque, en la orla de gules que rodea al escudo, aparece una orgullosa divisa: “benigno el clima, fértil el suelo, cómodo el sitio y leal el pueblo”. Esa divisa ecológica era también un verdadero programa político cuyos presupuestos se fundaban, de manera directa o no, sobre la teoría de Hipócrates y de sus herederos espirituales, para quienes un clima sano sólo puede engendrar una población fiel a su rey.
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DOCUMENTO III.2. El escudo de armas de Orizaba, México (derechos reservados).



El caso de Xalapa, la capital actual del estado de Veracruz, es revelador a ese respecto. Su escudo de armas, obtenido en 1791 al mismo tiempo que su título de villa, realza las cualidades, reales o supuestas, de un medio natural que se presenta como el joyero ideal de una ciudad bendecida por los dioses, situada bajo el signo de una buena estrella (sin duda Venus) que, según el texto mismo de la cédula real, “hace a aquel pueblo, o influye un temperamento benigno, apacible y templado” (Trens, 1947, t. II, p. 578). El conjunto está coronado por el caduceo de Mercurio, símbolo de las ferias de Xalapa, en las que se unen Europa y América, y por la cornucopia de Amaltea, la cual vierte sobre la ciudad grandes cantidades de frutas, flores, hojas y ramas, como en el caso de la famosa México que canta Balbuena en su Grandeza mexicana (documento III.3).

HACIA UNA GEOGRAFÍA RETROSPECTIVA DE LA SALUD

Un análisis profundo de las relaciones geográficas permite elaborar una geografía retrospectiva de la salud que explica una parte de los traslados de ciudades decididos por los españoles durante la Colonia y, en particular, durante el siglo XVI. El espacio elegido para experimentar las herramientas y los métodos de este estudio de geografía histórica es el del virreinato de la Nueva España, del que se ha conservado una buena cantidad de las respuestas al cuestionario de 1577 que permiten obtener una interpretación coherente de todo un conjunto regional. Al entrecruzar las diferentes pautas de apreciación que usaron los conquistadores, se llega a una cartografía donde, con la retrospectiva que da la experiencia del terreno, aparecen las zonas consideradas malsanas por los españoles y los espacios que juzgaban propicios para establecer nuevas ciudades. A los rasgos generales del dogma hipocrático (oposiciones caliente/frío, húmedo/seco, tierras bajas/tierras altas), se añade una multitud de variantes regionales o locales que toman en cuenta el relieve, la exposición al viento, la orientación y la presencia o no de insectos dañinos, además de la política puesta en práctica por los frailes para reagrupar a los pueblos indios en centros administrativos y religiosos (las reducciones) más fáciles de controlar.
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DOCUMENTO III.3. El escudo de armas de Xalapa, México (documento restablecido). El centro del escudo está ocupado por cinco cimas montañosas que recuerdan la geografía y el toponímico indígena de la región, Macuiltepetl. Se notará también que las letras que forman el nombre de Xalapa están separadas por chiles, producto mexicano por excelen cia. Este blasón sincrético traduce una forma refinada de mestizaje entre la civilización indígena y el mundo español.



En ocasiones, el autor de la relación incluso distingue, entre los indígenas y los españoles, diferencias en la percepción del clima en que vivían. Tal es el caso del pueblo de Cuicatlán, Oaxaca, en México, cuyo alcalde escribe que “el temple es tan caliente que casi no se puede sufrir”; sin embargo, añade que “para los naturales es pueblo sano” (Acuña, 1984, t. II, p. 168). En cambio, en el pequeño pueblo de Xicayán, que pertenece a la jurisdicción de Justlahuaca, en la Sierra Mixteca, México, la opinión de los indios parece conformarse a los esquemas impuestos por los conquistadores: “El puesto deste pueblo, dicen los naturales, lo tienen por enfermo por ser tierra caliente y húmeda” (ibidem, p. 309). Esa actitud puede explicarse de varias maneras: ya sea que los indígenas ya habían asimilado el modelo hipocrático de sus nuevos señores; ya sea que los querían apiadar exponiéndoles la amplitud de sus problemas (la insalubridad del lugar podía llegar a ser un instrumento político en manos de los caciques locales); ya sea, en fin, que el autor de la relación haya prestado a los pobladores originales un discurso que les era completamente ajeno.

Cuando se habla de lo sano y lo malsano, parece entonces necesario establecer una frontera metodológica clara entre, por un lado, la descripción del clima (cuya validez se puede verificar usando los instrumentos de la meteorología moderna) y, por el otro, su interpretación filosófica, cultural y política, la cual dependía del origen social o étnico de los habitantes (o de los observadores externos).

América Central en el siglo XVI: un “infiernito verde”

El primer mapa elaborado con ese método abarca un espacio que los españoles consideraban como particularmente malsano: América Central. La imagen de una comarca condenada a las fiebres, los animales venenosos y las enfermedades tropicales ha sido considerada durante mucho tiempo como una característica de los países del istmo. El desastre del canal de Panamá, en la época de Ferdinand de Lesseps, contribuyó ampliamente a difundir en el mundo esa desacertada reputación que se funda en el miedo al paludismo y la fiebre amarilla: en efecto, los trabajos del canal, iniciados por los franceses en 1880 e interrumpidos diez años más tarde, provocaron la muerte de por lo menos 20 000 trabajadores, empleados y jornaleros para terraplenar. Al identificar a los mosquitos trasmisores de esas dos enfermedades, los médicos estadounidenses, no obstante, permitieron a su país llevar a término el proyecto abandonado por Lesseps. La excavación del canal se acompañó entonces de una formidable campaña de saneamiento de los pantanos litorales donde proliferaban el anófeles y el Aedes aegypti.

Incluso las historietas, gran vector de estereotipos, se sirvieron de las reservas infinitas de ese “infierno verde” para nutrir su imaginación, poner a prueba a sus héroes y hacer temblar a sus lectores. En Terre sauvage (Tierra salvaje), un episodio de la saga de los Timour, Sirius ilustra así todas las dificultades que encontró la expedición de Balboa para atravesar el istmo de Panamá y descubrir el Océano Pacífico:

Flechas envenenadas... Venablos envenenados... Insectos con el aguijón envenenado... Aguas fétidas donde duermen las ponzoñas de las fiebres mortales... Muchos hombres se deslizaron a la muerte, sepultados en el fango de las lagunas o digeridos por las plantas carnívoras (Sirius, 1987, p. 30).

La imagen que trasmitían los Avisos tocantes a la Provincia de Guatemala de Juan de Pineda (1595) estaba, sin embargo, más matizada, aun cuando ya se nota una oposición fundamental entre, por un lado, las tierras bajas y las altas planicies y, por el otro, entre la costa del Atlántico y el litoral del Pacífico (Acuña, 1983, t. I). Siguiendo a la letra el modelo hipocrático que condena los lugares húmedos y calientes, los sitios más insanos eran, según Juan de Pineda, las ciudades caribeñas de Puerto Caballos, San Pedro Sula y Truxillo (mapa III.1). Se verá, en relación con esto, que su interpretación del clima se construía sobre una percepción exacta de los datos meteorológicos. Las zonas calurosas que De Pineda identificaba corresponden, en efecto, al clima tropical húmedo o muy húmedo de la costa del Caribe. En cambio, la vertiente del Pacífico se beneficia con un clima tropical marcado por una larga estación seca, lo cual correspondía, para el autor de los Avisos, a un clima “caliente y templado”. Acerca de los altos (principalmente el altiplano guatemalteco), los Avisos hablan de un clima “frío y templado” que torna las ciudades “sanas”. En ese contexto, no es sorprendente observar que el puerto de El Realejo sea designado como “bastante malsano” por el mismo autor, porque pertenece a la región tropical húmeda del litoral del Pacífico del istmo centroamericano. Por el contrario, la ciudad de Granada, calificada por sus propios habitantes de “tierra muy sana” en una carta enviada al rey en 1544 (AGI, Guatemala, 44a, núm. 4), seguía considerándose como “caliente y sana” en los Avisos de Pineda.
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MAPA III.1. Los climas de América Central y su interpretación en el siglo XVI.



La diócesis de Antequera

El mapa histórico de lo sano y lo malsano en el antiguo obispado de Antequera, que se elaboró con base en las respuestas al cuestionario de 1577, permite estudiar las dos vertientes de la Nueva España, así como las montañas (Sierra Madre Oriental y Sierra Madre Occidental) y las altas planicies del actual estado de Oaxaca (mapa III.2). La oposición tradicional entre un altiplano frío o templado, que se consideraba sano, y un litoral caluroso, calificado como malsano, es evidente en ese caso. Se notará, empero, que los pobladores de las zonas montañosas, con un relieve accidentado y clima húmedo, también las calificaban de malsanas; desde esa misma perspectiva, las áreas costeras no siempre eran consideradas como malsanas, contrariamente a los prejuicios vigentes entre los españoles. Sobre la vertiente del Pacífico, la región de Huatulco era considerada sana, mientras que la de Pinotepa se calificaba de malsana. Sin duda, no es un azar el que hoy la primera sea sede de balnearios de importancia internacional, mientras que la segunda, usada como refugio por los negros cimarrones (esclavos prófugos) durante toda la Colonia, siga siendo un espacio marginado y subdesarrollado dentro de la federación mexicana.

Todas las variantes del clima tropical, desde el húmedo hasta el seco, están inventariadas en las respuestas que se dieron al cuestionario de 1577. Ahora bien, una vez más, se observa una correlación estrecha entre la percepción empírica del clima en el siglo XVI y los datos estadísticos contemporáneos. Así, en la Relación geográfica de Coatzacoalcos, firmada por el alcalde mayor Suero de Cangas y Quiñónez, se consigna que el clima de la ciudad era muy caliente y húmedo, lo que corresponde perfectamente
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MAPA III.2. Lo sano y lo malsano en la diócesis de Antequera.



a los informes del INEGI: precipitaciones anuales del orden de 2 000 mm y una temperatura media de 25 °C que supera los 40 °C durante los meses del verano. Lo más sorprendente es descubrir que los habitantes de Coatzacoalcos, contrariamente a los preceptos hipocráticos, consideraban que “esta villa y provincia es tierra sana” (Acuña, 1984, t. II, p. 120). Tal contradicción aparente entre el modelo filosóficomédico español y su aplicación a las tierras americanas se explica, en parte, por consideraciones políticas. En efecto, la Villa del Espíritu Santo de Coatzacoalcos, fundada en 1522 por Gonzalo de Sandoval, sirvió de puerta de entrada a Tabasco, Chiapas y Yucatán en los primeros decenios de la conquista. Ese pequeño pueblo, que pretendía gobernar al conjunto de la provincia de Coatzacoalcos, nunca logró desarrollarse lo suficiente para llegar a ser un verdadero centro urbano. A pesar de todos los esfuerzos desplegados por los ediles locales para atraer nuevos habitantes, los voluntarios dispuestos a establecerse en una región con un clima agobiante eran escasos. En 1587, apenas siete años después de haber afirmado que la región era totalmente sana, el concejo municipal propuso trasladar la ciudad a un lugar que se juzgaba menos insalubre; pero no se hizo nada. Algunos años más tarde, la Villa del Espíritu Santo fue abandonada y el asiento del gobierno se transfirió a Acayuca.

La vertiente del Pacífico en la Nueva España

La vertiente del Pacífico en la Nueva España es, también, muy interesante cuando se trata de elaborar una geografía retrospectiva de la salud a partir de las relaciones geográficas (mapa III.3). Las respuestas al cuestionario permiten identificar varias zonas climáticas bien diferenciadas: el litoral (caliente y húmedo), la depresión interna del río Balsas (clima caluroso y seco), las montañas (frías y en ocasiones húmedas) y las altas planicies (regiones templadas). Se observa una estrecha correspondencia entre esa percepción del clima y los datos actuales que proporciona el INEGI. En la cuenca del río Balsas, que constituye una región abrigada, se registran temperaturas claramente más elevadas que en las montañas colindantes. Las estadísticas indican que la estación de Churumuco (a 300 metros de altitud), instalada en el noroeste del antiguo sitio de Sinagua, recibe 665 mm de precipitación anual y que la temperatura media sobrepasa los 29 °C y llega hasta los 47 °C en el mes de junio.

En cambio, la estación de Coalcomán (Quacoman en las relaciones geográficas), situada a 1 100 metros de altitud, entre la costa y el valle del río Tepalcatepec, recibe precipitaciones de 1 000 mm al año. En esa zona, la temperatura media anual no sobrepasa los 24 °C y, en diciembre, el termómetro puede descender hasta menos de 8° centígrados. Esta información coincide completamente con la proporcionada por las relaciones geográficas:
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MAPA III.3. Lo sano y lo malsano en la vertiente del Pacífico novohispano.



El temperamento y calidad deste dicho pueblo es templado, antes más frío que caliente; es tierra húmeda, de muchas aguas. Sin embargo de ser tierra húmeda, esta considerada como tierra sana, por el temperamento templado de que gozan sus habitantes, desde que los trasladaron y congregaron en este sitio los frailes franciscanos (Acuña, 1987, t. IX, p. 137).

El caso de Querétaro es más extraño, ya que la ciudad se consideraba como malsana porque, se decía, sufre de un clima “caliente y húmedo”. Ahora bien, si se comparan sus características climatológicas con las de Celaya, calificada de “tierra seca y sana” por la relación geográfica, es posible observar que las diferencias son mínimas (cuadro III.1). En parte, la discordancia puede explicarse por problemas de percepción del medio natural y de interpretación cultural de los datos ecológicos. En efecto, el autor de la relación señalaba al respecto que:



CUADRO III.1. Comparación climatológica entre Celaya y Querétaro
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el puesto del pueblo de San Juan del Río es uno de los sanos que hay en toda esta Nueva España, por ser, como es, sitio limpio y que por todas partes le baña el sol y todos los vientos; lo cual no es el de Querétaro tanto, porque, como está lleno de tantos frutales y arboledas, fáltanle estas calidades y, asi, hay mas enfermos que los demas (ibidem, p. 239).

La idea de un sol purificador y de una sombra nociva estaba ampliamente extendida entre los españoles; ella permitió a Alejandro de Humboldt, en su Ensayo político sobre el reino de la Nueva España, proponer la hipótesis según la que los conquistadores tenían en común un verdadero “odio a los árboles” que los habría llevado a deforestar de manera intempestiva una gran parte del continente.

Los datos demográficos de las relaciones geográficas de Michoacán realzan las diferencias que oponen las tierras altas muy pobladas a un litoral casi desierto. Con 5 000 tributarios (entre 20 000 y 25 000 indígenas), Pátzcuaro está, en efecto, a la cabeza de la circunscripción con el mayor número de habitantes; en cambio, la costa del Pacífico, salpicada de unos cuantos pueblitos y caseríos, parece abandonada; sin embargo, sería erróneo explicar ese contraste por medio de algún determinismo geográfico (oposición entre las tierras templadas del altiplano y las calurosas del litoral). En efecto, como lo dice el autor de la relación de Zacatula: “Es toda la provincia de muy pocos indios y de pueblos muy pequeños. Solía, según dicen los naturales, y según parece por los asientos de los pueblos, ser muy poblada de gente. Los pueblos que al presente hay son muy pequeños, y sin orden ni calles, y poco permanentes” (ibidem, p. 451). Esa situación lamentable no era, pues, más que el resultado del choque militar y epidemiológico de la conquista, así como de la reorganización de los espacios regionales en beneficio de las tierras altas que los españoles consideraban como más adecuadas para el desarrollo de las actividades económicas importadas del Viejo Mundo.

El Golfo de México

En el contexto filosófico-médico del siglo XVI, la costa del Golfo de México se consideraba la más insalubre de toda la Nueva España: los europeos enfrentaban la mayor de las dificultades para acostumbrarse al calor intenso y a las lluvias torrenciales que caracterizan a esa región. El mapa basado en las respuestas al cuestionario de 1577 permite identificar tres zonas climáticas en ese caso: el altiplano seco, templado y sano; las montañas húmedas, pero sanas gracias a un clima frío o templado; y la costa calurosa y húmeda, es decir, malsana (mapa III.4).
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MAPA III.4. Lo sano y lo malsano sobre la vertiente del Atlántico en la Nueva España.



Es evidente la oposición entre las localidades situadas a mayor altitud y las construidas en la planicie del litoral. De acuerdo con Antonio Ruiz Beltrán, redactor de la relación de minas de Zimapan, la tierra es “estéril y falta de agua”, pero “el temple es bueno y muy sano” (Acuña, 1985, t. VI, p. 100). En cambio, en Mizantla “el temple del pueblo es muy caliente y húmedo”; se trataba, pues, de un “puesto enfermo, muy calido”, y los indígenas aprovecharon la oportunidad para quejarse de las autoridades españolas que los habían congregado en un lugar tan inadecuado, cuando antes vivían en parajes muy sanos: “dicen ser la causa de haberse muerto muchos, que antes estaban poblados en unas serranías a cuatro leguas deste pueblo, en un lugar alto, tierra templada” (ibidem, p. 188).

El puerto de Veracruz, fundado por Cortés en 1519, se consideraba como el arquetipo de la ciudad insalubre. Hasta mediados del siglo XV, sus habitantes estuvieron de continuo amenazados por numerosas enfermedades endémicas (fiebre amarilla, malaria, infecciones intestinales, etc.) y todos los viajeros en tránsito esbozaban de él una imagen poco halagadora. A pesar de su traslado, ordenado a finales del siglo XVI, en buena medida por razones médicas, el nuevo Veracruz no se vio beneficiado con un clima mejor. Al final del siglo XVII, Gemelli Careri escribía que “el aire ahí no es sano, sobre todo en verano, cuando sopla el viento del norte, lo que sucede con frecuencia” (Careri, 1968, p. 208). En 1835, en su Précis de la géographie universelle (Compendio de geografía universal), Malte-Brun señalaba que el clima de la ciudad era “caliente y mal sano” y que la fiebre amarilla acababa regularmente con una buena parte de la población (Malte-Brun, 1835, p. 450). En el tomo XVII de su Géographie universelle, dedicada a las Indias Occidentales, Elisée Reclus recordaba que el puerto conocido con el nombre de Veracruz no era el que había fundado Hernán Cortés, ese conquistador “a la vez codicioso y devoto” (Reclus, 1891, p. 208); en efecto, aunque el primer campamento de los españoles parece haber sido instalado cerca del lugar de la ciudad que hoy conocemos, Cortés fundó de manera oficial su Villa Rica de la Vera Cruz 50 kilómetros más al norte, en el pueblo de Quiahuiztlán. La insalubridad de esos lugares y la falta de un verdadero puerto lo orillaron a instalarse al sur de Cempoala, la antigua capital regional de los totonacas. Fue esa ciudad malsana la que se abandonó de nuevo en 1599.

Los desplazamientos sucesivos de Veracruz interesaron de manera particular a Reclus, quien consideró útil hacer un mapa que sirviera a la instrucción de sus lectores (mapa III.5). Como sus predecesores, Elisée Reclus no podía más que deplorar el carácter insalubre del clima veracruzano, el cual favorecía el desarrollo de gérmenes patógenos muy peligrosos, como el de la fiebre amarilla. Es por ello, según el autor, por lo que a la ciudad se le había dado el sobrenombre de “ciudad de los muertos”, por todos los colonizadores que se negaban a instalarse en ese lugar y que, deseosos de huir de los miasmas que escapaban de las ciénegas vecinas, se apresuraban a salir para llevar sus maletas a los pueblos ubicados en las faldas de las montañas o sobre el altiplano. Todavía hoy, a pesar de las grandes campañas lanzadas por el gobierno mexicano en las décadas de 1950 y 1960 para sanear los litorales poco poblados y mal aprovechados, en el marco de la famosa “marcha hacia el mar”, Veracruz sigue siendo uno de los estados más afectados por las enfermedades infecciosas. Año tras año, las amibiasis crónicas, reconocidas de manera oficial por las autoridades sanitarias, afectan a 50 000 personas (casi el 1% de la población) y el cólera no ha sido completamente erradicado (se contabilizan entre 1 000 y 1 500 casos anuales).
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MAPA III.5. Los traslados sucesivos de Veracruz, Geografía universal de Élisée Reclus (1891).



Al cambiar en varias ocasiones de lugar, los españoles pretendían vanamente escapar a las malas condiciones climáticas de la costa del golfo; y buscaban, al mismo tiempo, fondear sus navíos en puerto seguro, protegido de los huracanes y de los vientos violentos que llegan de septentrión (los nortes), que provocaron muchos naufragios durante la época colonial (quizá un tercio de las embarcaciones que, entre la llegada de Cortés y la proclamación de la Independencia de México, llegaron a esas peligrosas riberas). De acuerdo con Hipólito Rodríguez, los vientos del norte son los que, desde 1525, llevaron al abandono de Quiahuiztlán, cuya bahía proporcionaba un excelente refugio en verano, pero perdía todas sus cualidades con la llegada del otoño, cuando las lenguas de aire polar calaban profundamente en el corazón de la zona tropical (Rodríguez, 1998, p. 66). El nuevo lugar elegido por los españoles, sobre la orilla del río Huitzilapan, permitía poner los barcos fuera del alcance de las tormentas más fuertes, pero estaba expuesto a las crecidas periódicas y padecía un clima en particular malsano, sobre todo en época de lluvias.

Así es como lo recordaba Humboldt en su Ensayo político sobre el reino de la Nueva España (1811): “En el país se cree que esta segunda colonia se abandonó de nuevo a causa de la enfermedad del vómito, que ya en aquella época arrebataba más de dos tercios de los españoles que desembarcaban en la estación de los grandes calores” (Humboldt, 1984, p. 179). El último asentamiento de Veracruz, frente a la isla coralina de Ulúa, sólo podía justificarse como respuesta a las necesidades del tránsito marítimo: rodeada por todas partes de ciénegas o de dunas de arena, desprovista de agua potable, agobiada por el calor y la humedad, la ciudad estaba poco poblada y sólo se animaba verdaderamente una vez al año con la llegada de la flota (véase el capítulo VI).

Como lo muestra claramente el ejemplo de Veracruz, el estudio de la percepción de lo sano y lo malsano que tenían las sociedades hispanoamericanas (así como el de su evolución desde los inicios del siglo XVI) permite, no sólo arrojar luz sobre una parte del sistema intelectual de los tiempos coloniales, sino también identificar cierta lógica territorial que influyó en el emplazamiento y organización actual de la red urbana. En efecto, aun cuando las referencias no son explícitas, las razones que se invocaban para elegir un sitio o para trasladar un asentamiento se fundaban sobre criterios tanto objetivos (percepción del medio) como subjetivos (interpretación del clima) que desempeñaron un papel fundamental, demasiado a menudo mal ponderado, en la historia de las ciudades españolas del Nuevo Mundo.

MÉXICO ENTRE TLÁLOC Y SANTO TOMÁS DE AQUINO

Se pueden encontrar los mismos sobreentendidos, a la vez filosóficos y médicos, aunque también religiosos y culturales o políticos y financieros, cuando uno se interesa en el caso mexicano. En efecto, en la antigua Tenochtitlan, ciudad indígena perfectamente adaptada a su entorno lacustre, se honraba en particular a Tláloc, dios del agua y de la lluvia. No obstante, la capital que Cortés fundó sobre las ruinas de la ciudad azteca no correspondía a los criterios de la medicina hipocrática ni a las recomendaciones de los arquitectos latinos. En el transcurso del siglo XVI, el lugar de la capital española fue objeto de tales controversias que la Corona, cansada de aportar auxilio de manera regular a los habitantes amenazados por las crecidas otoñales de los lagos, consideró cambiarla de lugar para establecerla fuera del alcance de las aguas más altas.

De hecho, la frecuencia y amplitud de las catástrofes que golpearon a la antigua capital azteca a partir de 1555 (fecha de la primera gran inundación de la época colonial) nutrieron una viva corriente de críticas contra Hernán Cortés. Se le acusaba, entre otras cosas, de haber tomado su decisión teniendo en cuenta argumentos esencialmente políticos, sin interesarse en la naturaleza misma de un lugar inadecuado a las capacidades técnicas y a las prácticas sociales de los conquistadores. Por eso, el 16 de septiembre de 1555, don Luis de Velasco, virrey de la Nueva España, escribió una carta a Carlos V para decirle que “fue gran yerro a mi ver fundarla en este sitio, porque avia otros mejores a dos, y a tres leguas de aqui” (Cepeda, 1983, f. 5v.). Algunos meses más tarde, todavía insistía, precisando que el lugar de la ciudad de México era el peor que se hubiera podido escoger y que se debía haber construido la capital del reino en un lugar mejor protegido contra las inundaciones (f. 6).

Un sitio indígena, una ciudad española

Con todo, debe decirse que el infortunado fundador disponía de pocas instrucciones oficiales para establecer su capital en los territorios recién conquistados. En una carta dirigida al conquistador, fechada el 26 de junio de 1523, Carlos V evocaba de manera muy alusiva el tema de las nuevas fundaciones (Martínez, 1991, t. II, p. 269); se contentaba con abordar el caso de las ciudades porteñas y mineras, recordando en forma clásica que debían evitarse los lugares malsanos y pantanosos y buscar, por el contrario, terrenos elevados, ricos en tierras de labor, rodeados de montañas, bien aprovisionados de agua potable y que gozaran de aire puro. En ese sentido, es evidente que el rey sólo recuperaba las recomendaciones del tratado de Los aires, las aguas y los lugares de Hipócrates —para quien el médico debía examinar, en primer lugar, la calidad del aire y el suelo de las ciudades a las que llegaba—, pero, también, el tratado de arquitectura de Vitruvio, cuyos escritos influyeron en todos los grandes urbanistas del Renacimiento italiano: Alberti, Palladio, el Filarete, etcétera.

Muy pronto, los adversarios de Cortés subrayaron que la elección del lugar de la ciudad de México era mala; pero, detrás de sus argumentos de orden técnico, aparecían, desde luego, todas las segundas intenciones de las querellas personales y de los ajustes de cuentas políticos. En 1528, cuando el conquistador estaba en España, Nuño de Guzmán ocupó la presidencia de la primera Audiencia, cuyos miembros no tardarían en hacerse notar por sus abusos y deshonestidad. Uno de los primeros trabajos encomendados a la nueva autoridad real fue organizar el proceso de residencia de la capitanía general. Ahora bien, Nuño de Guzmán era un enemigo acérrimo de Cortés y escogió con cuidado a los testigos que abultarían el expediente contra su adversario.

Prolijos en las acusaciones, ya de blasfemia, ya de codicia, rebelión, incesto y asesinato (entre otros, el de su mujer, Catalina Juárez Marcaida), los declarantes recordaban ampliamente el problema, tan importante para una ciudad rodeada de ciénegas, de la elección de la ciudad de México como capital de la Nueva España. En efecto, el capítulo 37 del cuestionario elaborado por los expertos de la Audiencia permitía poner en duda la buena voluntad del conquistador, así como su respeto de las recomendaciones reales sobre la fundación y establecimiento de los asentamientos humanos en la Nueva España (Martínez, 1991, t. II, p. 28). El más ilustre de los testigos citados por Nuño de Guzmán, el conquistador Bernardino Vázquez de Tapia, explica de manera clara que Cortés eligió solo el lugar de la ciudad de México, contra la opinión de sus lugartenientes y sin respetar las órdenes dadas por el rey, porque buscaba, ante todo, una posición defensiva contra el eventual regreso de las tropas de Narváez y de Tapia. De acuerdo con él, todos los españoles habrían preferido instalarse en Coyoacán o en Tacuba, dos pueblos que, después, serían mencionados por los partidarios del traslado de la capital a un sitio menos expuesto a las inundaciones (ibidem, p. 40).

Ahora bien, Cortés no era hombre fácil de vencer. Para enfrentar a sus detractores, organizó su propia defensa y, en 1534, elaboró un nuevo cuestionario destinado a probar su buena fe y su sentido del interés colectivo. El inmenso interrogatorio cuenta con 380 capítulos que detallan minuciosamente todas sus acciones (y todas sus intenciones) desde su salida de Cuba hasta el juicio. Las preguntas 169, 170, 171 y 172 tratan acerca de la necesidad de destruir la ciudad azteca, cuya estructura interna (en particular la presencia de canales) favorecía a los defensores cuando los españoles la sitiaron; también mencionan la decisión de Cortés de construir su capital sobre las ruinas de Tenochtitlan. Esa serie se completa con una última alusión al lugar rechazado de la ciudad de México, que concierne al punto 218 del expediente (ibidem, p. 263). Los testigos que cita Cortés, sin negar los inconvenientes de un lugar bañado por aguas que solían considerarse como malsanas, hacen gala de una gran comprensión respecto de su jefe. Así, el conquistador Martín Vázquez, natural de Segovia, aprueba sin reservas la decisión del capitán general respecto a instalarse en el lugar de las ciénegas de Tenochtitlan; olvidando los problemas sanitarios que planteaba la existencia de los lagos, hace notar que éstos permitían transportar los materiales más pesados (madera, piedras, alimentos) y facilitaban la defensa de los españoles, quienes conservaron los bergantines que habían usado 15 años antes para apoderarse de la capital azteca. Mejor aún, las infiltraciones de agua y los riesgos de inundación le permitían justificar que los lugartenientes de Cortés construyeran casas semejantes a verdaderas fortalezas, con cimientos sólidos y muros anchos flanqueados por torres altas —arquitectura guerrera que inspiró la desconfianza de los miembros de la Audiencia— (ibidem, p. 345).

Con todo, la absolución de Cortés y el fracaso personal de Nuño de Guzmán no acallaron las críticas emitidas contra el lugar de la ciudad de México. Si se hace abstracción de las querellas políticas que envenenaron el debate antes de la inundación de 1555, se comprenderá que muy pronto los españoles enfrentaron grandes dificultades para vivir en un sitio encerrado, rodeado de agua y de pantanos, a merced de los sistemas hidráulicos dispuestos por los pueblos indígenas, a priori hostiles y a menudo acusados de querer ahogar a sus nuevos señores. Como lo escribía en 1763 el virrey marqués de Mancera, la elección del lugar de la ciudad de México podía considerarse como verdaderamente “diabólica”, puesto que reunía todos los riesgos relacionados con una naturaleza peligrosa e incontrolable: clima malsano, terreno inestable y de fácil inundación, terremotos permanentes, etc. (Torre Villar, 1991, t. I, p. 586).

Ciudad española y sociedad criolla

Entre los principales detractores del lugar de la ciudad de México se encuentra el ingeniero y cosmógrafo Enrico Martínez, quien, a principios del siglo XVII, tuvo un papel esencial en la historia hidráulica de la cuenca. En 1606, publicó su Reportorio de los tiempos y historia natural de la Nueva España, que se inspiraba de manera clara en el viejo Tratado de la esfera de Juan de Sacrobosco, escrito en los albores del siglo XIII (pero que tuvo 25 ediciones antes de 1500 y 40 hasta 1647). En su obra, Martínez recuerda que el emplazamiento de la capital de la Nueva España fue particularmente mal elegido por Cortés, quien no respetó las ordenanzas reales sobre el poblamiento de las Indias. Este argumento muestra una gran mala fe, porque las mencionadas ordenanzas fueron publicadas en 1573, es decir, ¡50 años después de la fundación de la ciudad!

Además, debe recordarse que, al año siguiente, el propio Enrico Martínez fue elegido para poner en obra el drenaje de los lagos: sus consideraciones técnicas y médicas, que se inspiraban en Hipócrates y Galeno, aparecen, pues, como un alegato pro domo destinado a convencer a los habitantes sobre la necesidad de emprender una acción urgente y definitiva. Apoyándose en la autoridad moral y filosófica de maestros incuestionables (Alberto el Grande, Juan de Sacrobosco, Avicena, etc.) explica que la ciudad de México se fundó en los parajes más insalubres que se pudieran encontrar:

como esta ciudad está situada a la parte del Occidente de la laguna (que es contrario a lo que las ordenanças reales en razon de fundar nuevos poblazones disponen) está muy dispuesta a ser mal sana, la razon dello es, que el sol levanta entre dia los vapores de la laguna y de sus orillas, y que los que no consume ni se convierten en lluvias, buelven à baxar de noche, y como el movimiento del Cielo sea de levante en poniente: vienen à caer sobre la ciudad; porque estos vapores levanta el sol por medio del calor, el qual como les falta de noche se buelven abatir y acuden al calor de la ciudad (Martínez, 1981, pp. 184-185).

En cuanto al caso particular de la ciudad de México, debe confesarse que, según la medicina hipocrática y las teorías de Vitruvio, ampliamente difundidas a partir del siglo XVI, el emplazamiento del centro urbano se había elegido muy mal: orientado al oeste, es necesariamente insalubre, invadido de manera constante por la neblina, cargado de humedad y también abrasado por el sol del poniente. Repitiendo casi palabra por palabra el texto del médico griego, Santo Tomás de Aquino condena, asimismo, las ciudades construidas cerca de una ciénega y mal expuestas a los rayos del sol: “Por eso es necesario fundar la ciudad en un sitio lejano de los pantanos. Pues cuando el aura matutina se levante con el sol, junto con la neblina de los pantanos, el viento arrastrará los moscos palúdicos junto con la niebla y contaminarán el lugar” (Aquino, 1996, p. 284). En su tratado sobre arquitectura, Vitruvio recuerda que los habitantes de Salpia, en Apulia, habían construido su ciudad cerca de una zona pantanosa. Cansados de sufrir los efectos deletéreos, solicitaron al senado romano la autorización para desplazarse a un sitio menos insalubre. La autorización del traslado se les otorgó y construyeron una nueva ciudad a la orilla del mar, a 4 000 pasos de sus antiguas moradas (Vitruvio, 1990, p. 27).

Así, varias descripciones espantosas de la ciudad y de su clima parecen, de manera clara, influidas por la lectura o, al menos, por el conocimiento (más o menos directo) de los autores grecolatinos. En cambio, muchos criollos se levantaron contra esa visión reductora del lugar de la ciudad de México e intentaron poner de relieve todas las ventajas de un asentamiento situado en el centro de una red de comunicación incomparable, bañado por aguas refrescantes y ampliamente abierto al aire puro de las montañas circundantes. Debe creerse que Bernardo de Balbuena, autor ilustre de La grandeza mexicana, no estaba de acuerdo con las teorías hipocráticas, pues, en su poema sobre la ciudad de México, escrito en 1603, decía: “Bañada de un templado y fresco viento, / donde nadie creyó que hubiese mundo / goza florido y regalado asiento” (Balbuena, 1985, p. 63). Nos encontramos ya, de manera anticipada, en ¡“la región más transparente del aire”! Enseguida, evoca “el trópico fecundo, / que reparte las flores de Amaltea / y de perlas empreña el mar profundo”, mientras que sus contemporáneos del viejo continente concebían siempre el mundo tropical como una expresión de la temible torrida zona heredada de Ptolomeo. Era ya una manera de manifestar, contra los prejuicios de la ciencia europea, la originalidad de una civilización hispanoamericana en formación.


SEGUNDA PARTE
EL TIEMPO DE LOS ERRORES Y LOS ERRARES




IV. EL TRASLADO, ¿UN RITO INICIÁTICO?

EL IMPORTANTE número de traslados que los españoles llevaron a cabo a lo largo de la época colonial (número que debe compararse con el de las fundaciones de ciudades) arroja algunas luces sobre los procesos originales, a menudo desconcertantes, de la urbanización hispanoamericana; sin embargo, sería falso creer que sólo los conquistadores tuvieron ese tipo de problemas; por el contrario, el desplazamiento de ciudades (o por lo menos de los centros de decisión) parece haber sido una constante en casi todos los territorios conquistados por las potencias europeas a partir del siglo XVI, en particular, en el África negra, donde la debilidad de las tradiciones urbanas locales facilitó los tanteos y las indecisiones de los colonizadores (Marguerat, 1991). En efecto, son escasas las capitales africanas que no cambiaron de lugar entre el momento de su fundación y la actualidad. Yves Marguerat sólo cuenta, entre esas capitales “matrices”, a Luanda (Angola), Freetown (Sierra Leona), Banjul (Gambia), Libreville (Gabón), Monrovia (Liberia), Jartum (Sudán) y Conakry (Guinea). Aun cuando no sufrieron la mudanza de sus actividades administrativas, Salisbury, rebautizada Harare (Zimbabwe), y Fort Lamy, hoy N’Djamena (Chad), cambiaron de nombre. El caso de Antananarivo (Madagascar), antigua capital del reino de Merina, o de Addis Abeba (Etiopía), fundada en 1887 por Menelik II, se parece más al de la ciudad de México. En el caso de esas tres ciudades, los colonizadores no hicieron más que instalarse en la cúspide de la jerarquía urbana que habían construido los pueblos autóctonos antes de su llegada.

En el continente americano, los españoles no fueron los únicos que trasladaron sus asentamientos. En algunas ocasiones, los franceses se vieron obligados a revisar sus planos y desplazar sus primeras instalaciones en su colonia de Santo Domingo; el pequeño pueblo de Gonaives, cuya iglesia se había construido en 1740, fue trasladado a petición de sus habitantes, con el fin de acercarse al mar, como lo recuerda Moreau de Saint-Méry en su descripción de esa isla:

Los habitantes deseaban que el pueblo, formado por la iglesia y tres o cuatro barracas, se trasladara cerca del mar. El 6 de marzo de 1760, los administradores, que escuchaban ese anhelo desde hacía mucho, dado que ya habían mandado hacer el trazado del pueblo al Sr. de Verville, director de las fortificaciones desde principios de 1751, encargaron al Sr. Peyrottes, agrimensor general del Partido del Oeste, para que lo estableciera. El 21 de mayo siguiente, otra ordenanza determinó el emplazamiento del pueblo sobre el terreno adquirido al Sr. d’Hanache, padre de la parroquia (Moreau de Saint-Méry, 1797-1798, t. II, pp. 101-102).

En los bosques calurosos y húmedos de la Luisiana, zona fronteriza entre españoles e ingleses, los colonizadores franceses tuvieron muchos problemas para consolidar su presencia e implantar esbozos de centros urbanos, a menudo abandonados apenas surgían de la tierra. Así, La Mobile, con el destino en el nombre, fue trasladada en 1711, nueve años después de su fundación, a consecuencia de una brusca crecida del río cercano. De la misma manera, el viejo fuerte de Biloxi, fundado en 1699 por Iberville en la desembocadura del río Misisipi, fue abandonado y reconstruido algunos años después, antes de cederle definitivamente el lugar a la Nueva Orléans, cuyo sitio se juzgaba más sano y más propicio para el acostamiento de las naves de la Compañía de las Indias (Langlois, 1999).1

En efecto, lo que distingue a los españoles de sus competidores europeos es el número de traslados que se realizaron bajo su autoridad entre la época de la conquista y la hora de las independencias (cuadro IV.1). De hecho, trabajé con un conjunto de 162 centros urbanos que, en el transcurso de su historia, sufrieron por lo menos un desplazamiento. Sin llegar a la marca de la Villa Rica del Espíritu Santo, en Paraguay, ni de Barinas, en Venezuela, las cuales cambiaron diez veces de lugar entre la fecha de su primera fundación y la de su último viaje, muchas ciudades vagaron largo tiempo por la naturaleza americana antes de encontrar el lugar que les conviniera (a falta de encontrar el sitio ideal). Por ello, el número de traslados (más de 270) rebasa ampliamente al de ciudades que los padecieron. La magnitud del fenómeno puede explicarse porque los conquistadores fueron los primeros, no sólo en enfrentarse a tierras nuevas, poblaciones hostiles y a una naturaleza impredecible, sino también en poner en obra una verdadera política de colonización de los territorios adquiridos. En ese sentido, el traslado de las ciudades parece haber sido, para los herederos de Cortés y de Pizarro, una etapa obligada en el largo proceso de urbanización que, desde la fundación de La Isabela por Cristóbal Colón en la costa norte de La Española, acabó por dar su rostro actual a una buena parte de América Latina.



CUADRO IV.1. El traslado de ciudades en la América hispana

[image: Images]



Me fue posible realizar un primer esbozo cuantitativo de los abandonos y traslados usando dos libros de referencia, escritos con un intervalo de 200 años: la Geografía y descripción universal de las Indias, elaborada en 1574 por Juan López de Velasco, geógrafo y cosmógrafo mayor de Felipe II, y el Diccionario geográfico histórico de las Indias Occidentales o América, publicado entre 1786 y 1789 por Antonio de Alcedo, capitán de las guardias reales y miembro de la Real Academia de la Historia. Esas dos obras muestran cómo se trasformó el espacio americano entre el siglo de la Conquista y el de las reformas borbónicas. A pesar de sus límites, tanto formales como conceptuales, ofrecen una primera visión de conjunto de la amplitud del fenómeno que se analiza —aun cuando fue necesario completar la información con otras fuentes histórico-geográficas, impresas o no—. En efecto, el trabajo de Juan López de Velasco, que recapitula sucesos cuyo recuerdo todavía no ha sido borrado por el tiempo, padece de una documentación fragmentaria que condujo al autor a numerosos olvidos y a errores lamentables. Así, deja sin mencionar el caso de Loja, en el Ecuador, fundada en 1546 sobre el emplazamiento de la actual ciudad de Catamayo y trasladada dos años más tarde, el 8 de diciembre de 1548, por Alonso de Mercadillo. La edición de la Biblioteca de Autores Españoles, salpicada de erratas y errores de trascripción, sólo dificulta el estudio de un texto valioso pero de interés desigual.

En cuanto al Diccionario geográfico histórico de las Indias Occidentales o América, de Antonio de Alcedo, tiene la ventaja de haberse escrito dos siglos más tarde y, por lo tanto, de incluir todos los traslados organizados tras el primer gran periodo de fundación de ciudades españolas en América. Aborda los casos de diversas poblaciones cuyos habitantes fueron obligados a desplazarse mucho tiempo después de haber construido sus moradas, edificado iglesias y palacios, construido fuertes, acondicionado el territorio y desarrollado redes de comunicación. El efecto de tales traslados en las sociedades urbanas y en la organización del espacio no tenía, pues, comparación alguna con el de los primeros desplazamientos recopilados por Velasco: la mayoría de estos últimos casos se limitaba a un cambio de lugar cuando la ciudad no había aún emergido por completo. Con todo, el texto de Alcedo no es perfecto. Aun cuando es cierto que pasó una parte de su juventud en las Indias Occidentales, donde su padre ocupó el puesto de presidente de la Audiencia del Perú, de 1728 a 1739 y, después, el de capitán general del Reino de Tierra Firme (es decir, de la región del istmo de Panamá) de 1741 a 1749, Antonio de Alcedo hizo toda su carrera militar y administrativa en España. En la época en que escribió, no actualizó algunos artículos de su diccionario, que descansan sobre recuerdos personales y lecturas antiguas; además, en ocasiones, comete errores cuando trascribe nombres indígenas (o anglo-sajones), cuando hace la narración de algunos sucesos históricos o cuando evoca lugares mal conocidos, difíciles de encontrar. En fin, se observa que desarrolló menos la geografía de la Nueva España que la del Perú, donde vivió muchos años.

Con todo, el número de traslados que se contabilizan en las dos obras muestra que la decisión del desplazamiento fue una etapa importante, a la vez simbólica e iniciática, en la historia de las ciudades hispanoamericanas. Es una información que, tanto para el antiguo cosmógrafo mayor como para el ilustre miembro de la Real Academia de la Historia, merecía mencionarse, porque revelaba algunos problemas que los españoles enfrentaron en su esfuerzo de dominación y organización de los territorios conquistados.

Para entender el impacto de los traslados en los habitantes y, también, en la organización del espacio regional, es necesario considerar cuatro variables fundamentales: la distancia entre el viejo y el nuevo sitio (amplitud), el número de ciudades desplazadas a la escala regional (densidad), el tiempo trascurrido entre la fundación y el traslado (ritmo) y el número de desplazamientos que padeció una ciudad en el transcurso de su historia (frecuencia). Precisar esas cuatro variables permite, al mismo tiempo, delimitar los espacios regionales, distinguir los diferentes tipos de ciudades y comprender mejor las formas de funcionamiento de la sociedad urbana en un momento dado de su historia. Desde esa perspectiva, la primera pauta (la amplitud) es, en apariencia, la más fácil de cuantificar, sobre todo cuando todavía subsisten vestigios de la ciudad original.

AMPLITUD DE LOS TRASLADOS: ¿SALTO DE PULGA O DE SALTAMONTES?

En efecto, a pesar de las recomendaciones de la Corona, que no deseaba que los españoles dividieran sus fuerzas, la primera



[image: Images]

FOTOGRAFÍA IV.1. La casa que se dice de Cortés en la Antigua Veracruz, México.



fundación no siempre fue abandonada completamente por sus habitantes. Algunos edificios de la época colonial aún están en pie: palacios cuyas fachadas barrocas abren hoy día al vacío; iglesias y conventos cuyos macizos pilares ya sólo sostienen el cielo. Unos pocos todavía son ocupados, como en la Antigua Guatemala, donde las viejas moradas de la aristocracia española se convirtieron en hoteles, centros culturales o residencias de descanso para las élites guatemaltecas hartas de su ruidosa y contaminada capital. Para rendir homenaje al patrimonio arquitectónico que los terremotos no han aniquilado y cuyos paisajes se han conservado gracias a la salida forzosa de sus habitantes, la UNESCO catalogó la ciudad como “patrimonio cultural de la humanidad”.

En cambio, tan sólo algunos trozos de muros testimonian sobre la riqueza pasada de la Antigua Veracruz, en México, trasladada por última vez en 1599; no obstante, de entre las ruinas han surgido casa nuevas a lo largo de unas calles mal pavimentadas. Los principales monumentos del siglo XVI han sido liberados, en parte, de la espesa vegetación que los cubría, pero las raíces de las ceibas han tejido una tela fibrosa entre las piedras separadas y los adoquines desunidos (fotografía IV.1). Sólo quedó intacta una pequeña capilla a la que, sin tomar en cuenta la historia de la ciudad, trasladada en dos ocasiones antes de terminar en la ribera del río Huitzilapan, las autoridades del estado proclamaron “la iglesia más antigua de América”. Una débil actividad turística permite a los habitantes actuales completar sus fines de mes recibiendo a los visitantes de paso. A la orilla del río, se han instalado algunos restaurantes y los niños del pueblo se divierten mostrando el tronco del árbol en el que, durante 70 años, se amarraron las naves de los conquistadores.

Como Veracruz, otros centros urbanos fueron ocupados por nuevas poblaciones, lo que les evitó desaparecer simple y llanamente. Tal fue el caso de Riobamba, en Ecuador, que se convirtió en Cajabamba después de que los españoles la abandonaron. Hoy en día, dos siglos después de su destrucción por un terremoto (1797), la antigua capital regional es una ciudad de mayoría indígena cuyo mercado desempeña un papel esencial a la escala del departamento.

Cuando los restos de la ciudad primitiva han desaparecido por completo, los mapas antiguos permiten, en ocasiones, descubrir el emplazamiento de su sitio original. Mediante comparación con los levantamientos topográficos actuales, se puede entonces evaluar la distancia que separa a las dos fundaciones (véase el capítulo IX); sin embargo, para obtener un resultado satisfactorio, el trabajo de campo y de cartografía debe completarse con la información extraída de los archivos históricos, de las crónicas antiguas o de las historias locales. El trabajo se complica por la falta de informes sobre el sitio exacto de la primera fundación, cuando se trataba de ciudades efímeras construidas con materiales perecederos y que nunca lograron desarrollarse; además, con frecuencia, hay que desconfiar de las indicaciones dadas en leguas o cuadras, cuyos valores son totalmente relativos. Ahora bien, a pesar de esas reservas, la pauta de la distancia permite identificar tres grandes tipos de desplazamiento: los simples deslizamientos, los traslados locales (a menos de diez kilómetros) y los desplazamientos a gran distancia.

En la mayoría de los casos, el traslado se hizo a una distancia corta: se reconstruía la ciudad cerca del lugar primitivo para evitar el trastorno de los equilibrios regionales alcanzados por los conquistadores, pues era necesario, en efecto, respetar los límites administrativos y políticos de las ciudades vecinas, así como los derechos de los pueblos indígenas sobre la tierra. Asimismo, se corría el riesgo de que la partida de los españoles creara un vacío peligroso para la seguridad y el control (militar o religioso) de toda la región. Por lo general, los habitantes no deseaban alejarse de sus propiedades agrícolas ni de sus minas ni, tampoco, de los indígenas que, por diversas razones, trabajaban de manera gratuita para ellos. Así, en 1614, la pequeña ciudad de Nexapa, en Oaxaca, México, propuso realizar un traslado que, según el propio testimonio de los testigos citados ante las autoridades reales para formar el expediente, no sobrepasaba los 160 o 170 pasos, es decir, a un tiro de arcabuz (AGN, Tierras, 79, exp. 4). Se trataba, entonces, de un simple deslizamiento de la ciudad hacia el pie de la colina donde se había construido.

En el mismo orden de cantidad, San Juan de la Frontera, en los ahora límites de Argentina y Chile, sólo se desplazó a 16 cuadras (alrededor de un kilómetro y medio) de su emplazamiento original, llamado Pueblo Viejo, en 1756 (Solano, 1995, p. 249); sin embargo, en el tomo XIX de su Geografía universal, Élisée Reclus señala que el primer emplazamiento de la ciudad estaba situado seis kilómetros más al norte (Reclus, 1894, p. 718). Antes de desaparecer, la pequeña Nuestra Señora de la Victoria, en la Nueva Granada, había sido trasladada a las “planicies contiguas”, de acuerdo con Alcedo (1967, t. IV, p. 170). En la misma región, Santiago de Arma tuvo una suerte semejante: fundada en 1562, fue rápidamente trasladada “a poca distancia”, porque los conquistadores estimaban que les faltaban tierras agrícolas y porque desconfiaban de los indígenas vecinos (Cieza de León, 1984, p. 121). De igual manera, en 1773 (es decir, seis años después de su fundación), San Blas, en Nayarit, México, fue trasladado de las orillas del mar a un cerro cercano para escapar a la amenaza pirata (Gerhard, 1996, p. 181). Chillán, en Chile, experimentó traslados tan cercanos que los tres sitios principales forman parte ahora de una misma aglomeración urbana (Chillán y Chillán Viejo). Como consecuencia del violento sismo de 1746, las instalaciones del puerto de El Callao, en el Perú, fueron desplazadas hacia el sitio llamado Bellavista, a tan sólo un cuarto de legua del primer lugar. La ciudad de Puebla, en México, fue rápidamente trasladada de una ribera a la otra del río, al igual que Santo Domingo, República Dominicana, aunque la antigua Nueva Isabela ya había sido desplazada de la costa norte a la costa sur de la isla.

Siguiendo los mismos principios, la población damnificada de San Felipe el Fuerte, en Venezuela, no caminó más de unos cientos de metros para reconstruir las casas que destruyó el sismo de 1812. Cerca de la mitad de los 7 000 habitantes murieron en la catástrofe; y a la destrucción provocada por los sacudimientos de la tierra se añadieron los estragos provocados por un incendio gigantesco y la explosión de las reservas de pólvora. Aprovechándose de la ocasión, unos pillos que venían de la zona costera saquearon las casas destruidas cuyos dueños, desprovistos de todo, no podían ya defender. Mientras las espesas nubes de humo negro flotaban todavía sobre los escombros, el río Yurubi rompió sus diques naturales: un raudal de lodo, piedras y troncos sepultó las ruinas de la ciudad. Como Venezuela estaba entonces en plena guerra de Independencia, los sobrevivientes sólo podían contar consigo mismos. En lugar de abandonar definitivamente el lugar e ir a buscar refugio en la capital, decidieron instalarse en un sitio apartado del río, sobre una eminencia cercana. Había nacido el nuevo San Felipe. El primer lugar permaneció enterrado durante más de siglo y medio; pero, a principios de la década de 1970, se emprendieron excavaciones con el fin de liberar los restos de la “Pompeya venezolana”, para repetir la pomposa terminología utilizada por las autoridades del Estado. Hoy, la ciudad moderna desciende hasta los límites del parque arqueológico creado para proteger el conjunto descubierto (calles pavimentadas, líneas de muros, bases de columnas). Entre los árboles centenarios que forman una verdadera selva, se distingue el emplazamiento de las casas desaparecidas y la traza de los principales edificios de la ciudad (fotografía IV.2).
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FOTOGRAFÍA IV.2. Ruinas de San Felipe el Fuerte, Venezuela.



En 1554, se fundó la ciudad de San Luis de Tampico sobre la ribera derecha del río Pánuco, pero, dos siglos después, la mayoría de los habitantes se mudaron a San Salvador, ahora en el estado de Veracruz y conocida como Tampico Alto, a orillas del mar (Gerhard, 1986, p. 221). El Tampico actual, situado sobre la ribera izquierda del río, nació en 1823 con el nombre de Santa Ana de Tampico, en una época en que los españoles todavía controlaban el fuerte de San Juan de Ullúa y bloqueaban el comercio del puerto de Veracruz. El México independiente, deseoso de abrirse al mundo, favoreció el desarrollo de sus actividades marítimas, aun cuando los barcos más grandes se veían obligados a fondear en alta mar, a merced del oleaje y los vientos del norte. A finales del siglo XIX, Élisée Reclus hacía notar que la primera ciudad, rebautizada Pueblo Viejo o Tampico Viejo y construida sobre bancos de conchas elevados, sólo era accesible a barcos de poco calado (Reclus, 1891, p. 159). Rebautizada nuevamente en 1925, ahora como Ciudad Cuauhtémoc, siguió siendo la cabecera municipal de Pueblo Viejo; pero, con menos de 10000 habitantes en el año 2000, no puede competir con su potente vecina, capital indiscutible del estado de Tamaulipas. En cuanto a Tampico Alto, considerado por Reclus como una antigua población huasteca perdida en las dunas costeras (mapa IV.1), hoy no es más que un pequeño pueblo de 2000 habitantes, cuyas actividades económicas tradicionales han sido trastornadas por la explotación de los ricos yacimientos de hidrocarburos.
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MAPA IV.1. La región de Tampico, Geografía universal de Élisée Reclus (1891).



Respecto a Santiago de los Caballeros, en la hoy República Dominicana, o a Santa, en el Perú, la distancia del traslado alcanza los dos kilómetros; asimismo, varios kilómetros separan de su primer lugar a las ciudades de Concepción, en Chile, Concepción de la Vega, en la República Dominicana, Ambato y Tixán (o Ticsán), en el Ecuador. Esos traslados más marcados corresponden a otras pautas de selección, a otros imperativos estratégicos, políticos o económicos. Para los habitantes, así como para las autoridades, no se trataba ya tan sólo de separarse de la primera fundación, porque resultaba menos costoso crear de nuevo que reparar lo antiguo, sino de encontrar un lugar mejor que correspondiera más a las recomendaciones de los urbanistas, a los intereses de la Corona y a las necesidades de la población. De esa manera, las ruinas de Panamá Viejo se encuentran seis kilómetros al este del centro histórico de la ciudad desplazada en 1673 (el casco de San Felipe); sin embargo, en una región marcada por una fuerte presión territorial, la urbanización galopante de los últimos 30 años ha llenado los vacíos y la zona arqueológica está completamente cercada por la aglomeración urbana (mapa IV.2).

En el norte de la Nueva España, Burgos había sido construida cerca del río Conchos, cuyas crecidas brutales amenazaban la vida de los habitantes, en una zona hostigada, además, por valerosos indígenas. En respuesta a una cédula real del 29 de marzo de 1763, la cual ordenaba que esa desdichada ciudad fuera trasladada a un cuarto de legua de su lugar original, don José de Escandón señalaba que él había tomado las medidas necesarias para asegurar la supervivencia de la pequeña comunidad, desplazándola tres leguas:

haviéndose exprimentado que la villa de Burgos en la situación primera en que la havia puesto, havia sido asaltada varias vezes por los Barbaros de Tamaulipas la nueba en que havian dado muerte a algunos de sus Pobladores, y que quando ya se iban radicando con utilidad les llevó una gran creciente la saca de agua y sus sembrados; huvo de removerla al paraxe en que hoy se halla cerca de tres leguas adelante de donde estaba con gusto de su Capitan y Pobladores (AGN, Provincias internas, vol. 248, exp. 12, f. 318r.).
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MAPA IV.2. Panamá Viejo y el área urbana de Panamá. A partir de las excavaciones del canal interoceánico, inaugurado en 1914, la presencia de la zona controlada por los estadounidenses detuvo el desarrollo de la ciudad de Panamá. Las bases aéreas (Albrook Field), los campos militares (Amador) y los terrenos reservados a los empleados del canal restringieron el crecimiento urbano hacia el este, es decir, hacia el sitio original de la capital panameña, destruida en 1671 por Henry Morgan.



Para escapar a los ataques de los araucanos, Angol, en Chile, también fue trasladado a tres leguas: la decisión respondía a medias, para los españoles, a la necesidad de replegarse, aunque también al deseo de no abandonar demasiado terreno a los indios rebeldes (Alcedo, 1967, t. I, p. 77). De la misma manera, la ciudad de Cañete fue desplazada cuatro leguas hacia la desembocadura del río Lebo, con el fin de acercarse al litoral y, por lo tanto, a los refuerzos que pudieran venir del mar en caso de revuelta indígena (Rosales, 1989, t. I, p. 546).

De manera poco frecuente, el nuevo lugar se hallaba muy alejado del que lo antecedía. Los desplazamientos “a gran distancia” traducen la voluntad de las autoridades locales de modificar profundamente la organización territorial anterior a la decisión del traslado. Los compromisos con la naturaleza, con los intereses económicos de los habitantes o con los objetivos militares de la Corona ya no eran sostenibles, por lo que se debía cortar por lo sano. Así, el primer traslado de Santiago de Guatemala no superó los cuatro kilómetros, como si a la ciudad de Santiago le repugnara alejarse de la Ciudad Vieja, sepultada en 1541 por una gigantesca corriente de lodo. En cambio, el segundo desplazamiento, que se realizó en 1775 a consecuencia de un fuerte terremoto acaecido dos años antes, representaba para los habitantes un éxodo de más de 20 kilómetros.

En 1599, para ofrecer a las naves españolas un asilo más seguro, se instaló la nueva Vera Cruz a 20 kilómetros de la Antigua, frente a la isla de San Juan de Ulúa. En 1628, San Gregorio de Puerto Viejo, en el Ecuador, fue trasladado a cuatro leguas con el fin de ponerse fuera del alcance de los piratas ingleses y holandeses, quienes habían adquirido el mal hábito de rondar las costas sudamericanas (Alcedo, 1967, t. III, p. 249). Veinte kilómetros separan al nuevo León, en Nicaragua, de León Viejo, fundado en 1524 a orillas del lago Xolotlán. Asimismo, el antiguo puerto de Nombre de Dios, en Panamá, destruido por Francis Drake, está situado a unos 20 kilómetros del de Portobelo.

Entre Riobamba y Cajabamba, la ruptura fue todavía más fuerte: 30 kilómetros. Esa distancia bastó para cambiar de valle, de clima y de entorno natural, aun cuando se mantuvo dentro del ecosistema de las altas planicies andinas. En Nicaragua, más de 30 kilómetros separan también a Boaco de Boaco Viejo: se trataba de acercar a los habitantes de ese importante pueblo rural a las zonas más pobladas de la costa del Pacífico, con el objeto de protegerlos contra las incursiones de los indios misquitos. En 1750, el pueblo de Muy Muy padeció la misma suerte: desde entonces está situado a más de 50 kilómetros al oeste de Muy Muy Viejo. La Concepción del Valle de Neiva, fundada en 1550 y luego abandonada en 1612 a consecuencia de numerosos ataques indígenas, fue reconstruida en ese último año a ocho leguas del lugar inicial (Alcedo, 1967, t. III, p. 20), al igual que San Sebastián de la Plata, en la hoy Bolivia, destruida en 1564 por los indígenas rebeldes (Velasco, 1981, p. 280).

Apenas cuatro años después de su fundación en 1680, San Lorenzo El Real, en Nuevo México, fue desplazado diez leguas, para acercar a los habitantes a la plaza fuerte de El Paso (Gerhard, 1996, p. 399). El segundo traslado de Culiacán, en México, hacia 1553, obedecía a dos objetivos: alejarse del río Cihuatlán (hoy de San Lorenzo), cuyas crecidas habían provocado su abandono, tan sólo dos años después de su fundación en 1531, y, también, para reforzar la presencia española en una región fronteriza expuesta a los ataques de los indios rebeldes. Esa consideración estratégica llevó a las autoridades a trasladar la ciudad a más de 50 kilómetros al norte de la provincia, su lugar actual. En el Cono Sur, San Miguel de Salta, en la Argentina, fue desplazada ocho leguas (Alcedo, 1967, t. III, p. 336). Poco tiempo después de su fundación, la Villa Rica del Espíritu Santo, en el Paraguay, fue trasladada a diez leguas de distancia (ibidem, p. 175), mientras que San Miguel de Tucumán fue desplazada a 12 leguas de su primer sitio (ibidem, p. 120). En su Geografía universal, Élisée Reclus se toma el trabajo de recordar que la actual Tucumán, edificada en 1585, no es más que la proyección de una primera ciudad, fundada originalmente 50 kilómetros más abajo, sobre el río Sali (Reclus, 1894, p. 709).

En 1673, los habitantes de Esteco, en la Audiencia de Charcas, Argentina, exigieron su traslado hacia un lugar situado a 20 leguas (alrededor de 80 kilómetros) de su emplazamiento inicial (AGI, Charcas, 23, R. 7, N. 71c, f. 37); el desplazamiento se organizó en 1688 (Lizárraga, 1987, p. 413). Una distancia como esa se sale del marco de lo común, pero no es excepcional. En el mismo orden de distancia, Chirinos, en el reino de Quito, fue trasladado a 30 leguas (Ponce Leiva, 1992, t. II, p. 764). El pueblo de Ranchería, en la Nueva Granada, dio un salto de 36 leguas (Alcedo, 1967, t. III, p. 294). De brinco en brinco de pulga, Truxillo, en Venezuela, terminó por dejar atrás los contrafuertes de la cordillera andina para encontrar refugio en las alturas: en menos de un siglo, pasando por cuatro emplazamientos distintos, recorrió así más de 80 kilómetros.

Los traslados que se realizaron en el siglo XX conservaron la misma diversidad en las amplitudes. De esa manera, tras el terremoto devastador de 1949, la nueva Pelileo, en el Ecuador, se reconstruyó a menos de dos kilómetros de su lugar original. Hoy, los vestigios de la antigua ciudad son una especie de suburbio de la actual; algunas casas nuevas han sido construidas en las parcelas bien delimitadas por la traza ortogonal de las calles y algunos jardines y vergeles cubren la mayor parte del espacio antiguamente urbanizado.

De la misma manera, la nueva Baeza, en el Ecuador, se instaló al otro lado de un barranco profundo que corta la montaña y separa desde entonces al conjunto en dos partes: el centro urbano moderno, que se caracteriza por un ayuntamiento de hormigón armado y un gimnasio techado, y la “Baeza colonial”, cuyas casas de madera, casi todas abandonadas, rodean una plaza de armas de enormes dimensiones (fotografía IV.3). La escisión tuvo lugar como consecuencia de un violento sismo acaecido en 1985: una parte de la población prefirió instalarse en el nuevo lugar, pues temía que se hundiera el rellano sobre el que se había levantado el caserío. Ese traslado no era el primero desde la fundación de la ciudad a mediados del siglo XVI: muy pronto, acosados por los indígenas, los conquistadores fueron obligados a ceder terreno y refugiarse lejos de la selva amazónica, sobre las faldas de la cordillera andina. A principios del siglo XX, de acuerdo con Arnoldo Cuvi Morales, un carpintero que llegó a Baeza en 1934, el pueblo estaba situado un poco más alto, cerca del cementerio, pero no encontré ningún vestigio de construcciones antiguas en esa zona. El título de “Baeza colonial” parece, pues, haber sido usurpado para un pequeño poblado en el que incluso la iglesia no es más que una modesta construcción de tablones encajonada entre dos casas particulares; sin embargo, refleja la necesidad de los últimos habitantes por anclar su comunidad en una perspectiva histórica, con el fin de devolverle una legitimidad perdida cuando se trasladó el ayuntamiento a 500 metros del lugar.
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FOTOGRAFÍA IV.3. La Baeza “colonial”, Ecuador.



En cambio, los habitantes de San Juan Parangaricutiro, en México, no se conformaron con un salto de pulga para escapar de las corrientes de lava del Paricutín en 1944. El Nuevo San Juan, construido a la entrada de la cabecera municipal, Uruapan, está situado a más de 30 kilómetros en línea recta de las torres de la antigua iglesia que, desde la catástrofe, emergen de la ganga de basalto escupida por el volcán. En una región que se distingue por la presencia de numerosos conos volcánicos, la elección del nuevo lugar no era fácil (mapa IV.3). La cantidad de cenizas arrojadas a la atmósfera y el avance de la corriente de lava hacia el norte llevaron a las autoridades mexicanas a instalar la nueva ciudad al sudeste del cráter en erupción, en un sitio que ofrecía todas las garantías de seguridad para la población damnificada del viejo San Juan.
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MAPA IV.3. De San Juan Parangaricutiro al Nuevo San Juan, Michoacán, México, a partir de un mapa a escala 1:50 000 del INEGI.



DENSIDAD DE LOS TRASLADOS: VARIANTES REGIONALES

En la segunda variable que se usa en este estudio se toma en cuenta el número de traslados en una región determinada, lo cual permite valorar la vulnerabilidad del sistema urbano implantado por los conquistadores en la época colonial, así como revelar las áreas de fortaleza y debilidad del imperio español en el continente americano. En dicha variable se disciernen las provincias caracterizadas por una fuerte colonización urbana, las zonas periféricas donde las ciudades son poco numerosas y los espacios en los que la intensidad de los desplazamientos revela la diversidad de los problemas que enfrentaron los conquistadores para acondicionar y controlar los territorios sometidos a la Corona.2 Con todo, la heterogeneidad de las fuentes disponibles puede llevar a interpretaciones erróneas; así, por ejemplo, la historia personal de Antonio de Alcedo explica el desequilibrio que, en su Diccionario geográfico, se inclina en primer lugar en favor de la Nueva Granada y del reino de Tierra Firme (istmo centroamericano). Cuando se piensa en la suma que menciona, uno podría estar tentado a creer que hubo más traslados en la parte norte de América del Sur, lo que tendería a probar la fragilidad de un territorio mal dominado por los españoles. Ahora bien, el desequilibrio se explica también porque el padre de Antonio, don Dionisio Alcedo, le había proporcionado muchos documentos que trataban sobre las provincias que él mismo había administrado; además, el autor, nacido en Quito, conocía particularmente bien el territorio y la historia de cada ciudad. Ahora bien, a pesar de esos límites, el trabajo de Antonio de Alcedo sigue siendo valioso, pues permite desbrozar (al menos en parte) la geografía de un continente colonizado desde hacía cerca de tres siglos, pero cuya superficie y fronteras, en la época de su publicación, no estaban aún claramente identificadas. No es, entonces, por azar que la Corona decidiera limitar su circulación y prohibir su exportación, prueba sorprendente de su utilidad. Desde luego, tales medidas sólo excitaron la codicia de los países vecinos de España, en particular la de Inglaterra, donde se emprendió urgentemente la traducción de la obra.

La división regional que he adoptado para situar los desplazamientos realizados en el conjunto del continente americano, entre principios del siglo XVI y el ocaso de la Colonia, no se corresponde de manera estricta con las grandes divisiones efectuadas por la Corona española para controlar y administrar los territorios conquistados. En efecto, en un primer tiempo, el virreinato de la Nueva España aglutinó todos los territorios de América Central y del Norte, incluidas las Antillas y la costa caribeña de Venezuela. En 1543, la instauración del virreinato del Perú desencadenó una recomposición política de los espacios sometidos a la autoridad de los Habsburgo, al dividir el hemisferio en dos grandes conjuntos, en teoría gobernados, al norte, desde México y, al sur, desde Lima. Panamá y la Audiencia de la Plata (Argentina, Paraguay y Uruguay) dependían de la administración peruana, pero era casi imposible gobernar un espacio tan grande como diverso. A principios del siglo XVIII (en 1717 y, después, en 1739), la nueva dinastía de los Borbón decidió crear el virreinato de la Nueva Granada, con capital en Santa Fe de Bogotá (en la actualidad, Colombia, Ecuador y Panamá).
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MAPA IV.4. Los traslados de ciudades en la cuenca del Caribe.



La serie de mapas presentados (IV.4 a IV.8) permite situar la mayoría de las ciudades que los españoles fundaron y trasladaron durante la Colonia y que sirvieron de base para este estudio. No están representadas las ciudades que hoy han desaparecido y cuyo rastro no fue posible encontrar en los mapas antiguos. Cuando el desplazamiento se hizo después de la Independencia (siglos XIX y XX), la fecha se puso entre paréntesis: son los casos de Ujarrás, en Costa Rica, San Juan Parangaricutiro, en México, o Pelileo, en Ecuador. En Argentina, Mendoza fue trasladada una primera vez poco después de su fundación (1561) y, luego, nuevamente, tres siglos más tarde, tras el gran terremoto de 1861. Con muy poca frecuencia, la causa del desplazamiento fue única; sin embargo, los símbolos incluidos en las leyendas facilitan la identificación de la razón principal del abandono del primer sitio. En los casos de las ciudades trasladadas en varias ocasiones, se tomó en cuenta el suceso más notable (los tanteos originales, relacionados con el desconocimiento del medio pasan, pues, a segundo plano). Las fronteras que aparecen en los diferentes mapas corresponden a los límites políticos actuales de las naciones americanas. El señalamiento “búsqueda de un sitio mejor” hace referencia, de manera principal, a las indecisiones de los conquistadores durante la primera fase de la Conquista; y tiene que ver, sobre todo, con las ciudades que conocieron, por lo menos, una primera fundación, a menudo ficticia, antes de echar raíces en su región.

En 1776, la Audiencia de la Plata también se convirtió en un virreinato que abarcaba varias provincias marítimas y del interior: Buenos Aires, Paraguay, Tucumán, Potosí, Santa Cruz de la Sierra y Charcas (Konetzke, 1986, p. 120).

Con el objeto de obtener composiciones geográficas más homogéneas, me pareció necesario identificar seis grandes subconjuntos: la cuenca del Caribe, incluidas la Luisiana y la Florida (mapa IV.4); la Nueva España, sin la capitanía general de Guatemala ni la península de Yucatán (mapa IV.5); el norte de América del Sur, en particular Colombia y Venezuela (mapa IV.6); el antiguo virreinato del Perú, limitado a las audiencias de Quito y de Lima (mapa IV.7); y, por último, el Cono Sur, que reagrupa los territorios separados por la cordillera de los Andes y por las divisiones administrativas de la Corona española (capitanía de Chile, Audiencia de Charcas y virreinato del Río de la Plata), pero donde la lógica espacial juega en favor de un enfoque regional (mapa IV.8).

Esa cartografía detallada permite la manifestación de las grandes disparidades que caracterizaban al espacio hispanoamericano. En efecto, algunas regiones parecen haber sido más afectadas por los traslados que otras. En el caso en particular de las Antillas y de América Central, tierra experimental por excelencia, fue donde los conquistadores dieron, en ese terreno, sus primeros pasos, y también es el caso del mundo andino y de sus linderos, mientras que la Nueva España y el Cono Sur parecen haber sido menos afectados; no obstante, como se ha visto, una interpretación así debe relativizarse, pues depende estrechamente de las fuentes disponibles. Además, el número de traslados (en cifras absolutas) se vincula, de manera directa, con la densidad de las fundaciones realizadas por los españoles en los territorios conquistados. Por ello, los desplazamientos de ciudades parecen más escasos en el virreinato de Río de la Plata, un espacio menos poblado y menos urbanizado que la provincia de Quito; sin embargo, en valor relativo, la perspectiva cambia, ya que todas las ciudades que se fundaron entre los Andes y la desembocadura del río de la Plata experimentaron uno o varios traslados a lo largo de su historia.

Con un total de 27 ciudades desplazadas, el espacio mexicano parece haber sido menos afectado por ese fenómeno, de manera



[image: Images]

MAPA IV.5. Los traslados en el corazón de la Nueva España.



Aun cuando las capitanías de Cuba, Yucatán y Guatemala pertenecían de manera oficial al virreinato de la Nueva España, México sólo mantenía relaciones distantes con esas remotas provincias mal vinculadas con la región central. En ese espacio, ampliamente dominado por una serie de ciudades fundadas desde los primeros tiempos de la Conquista, los traslados fueron poco numerosos. Sobre las márgenes septentrionales, la debilidad inicial de la red urbana explica la reducida cantidad de desplazamientos. En la provincia de Nuevo Santander (el actual estado de Tamaulipas), la resistencia de los indígenas hizo fracasar, durante mucho tiempo, los intentos de colonización emprendidos en el siglo XVIII. En el mapa no se tomó en cuenta el caso particular de las ciudades mineras, que se trasladaban a menudo, pero que nunca se fundaron de acuerdo con las reglas del arte. Las autoridades coloniales sólo reconocían esos poblados después de que habían pasado sus pruebas: cuando agrupaban un número suficiente de vecinos para poder asumir su categoría política.
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MAPA IV.6. Los traslados en el norte de América del Sur (Colombia y Venezuela).



En esa región, la cantidad importante de ciudades trasladadas por causa de la guerra o, de manera más prosaica, con el fin de encontrar “un sitio mejor”, se explica por las dificultades que los españoles encontraron, a lo largo del siglo XVI, para dominar vastos territorios poblados de indígenas rebeldes.

contraria a lo que sucedió en la Nueva Granada, donde la conjunción de diversos factores (revueltas indígenas, ataques de piratas y catástrofes naturales) agravó la fragilidad de las redes urbanas. En ese caso, quizá la existencia de fuertes estructuras políticas anteriores a la llegada de los conquistadores desempeñó un papel en la estabilidad relativa de los asentamientos españoles que los conquistadores fundaron después de la caída de Tenochtitlan; no obstante, sin contar las provincias del norte, las colindantes con los chichimecas, los apaches y, más tarde, con el mundo anglosajón, 14 ciudades situadas en el corazón de las regiones sometidas por Cortés y sus sucesores fueron desplazadas en el transcurso de la época colonial.

Ese grupo no comprende todos los campamentos modestos, más o menos bien maquillados para darles la apariencia de una ciudad, que fueron simple y llanamente abandonados por sus habitantes tras algunos años de existencia precaria. Tal fue el caso del Puerto de la Navidad (en el litoral del Pacífico), donde tan sólo unas cuantas casas construidas con materiales perecederos rodeaban lo que constituía el centro vital de la localidad: un astillero instalado sobre la playa. Ante el creciente poderío de Acapulco, se abandonó el Puerto de la Navidad y los carpinteros de ribera se fueron a ejercer su oficio a otros lugares. De la misma manera, el centro minero de Sultepec (en el sur del actual Estado de México) sólo se asentó permanentemente
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MAPA IV.7. Los traslados en las audiencias de Quito y Lima.



Contrariamente al espacio colombiano y venezolano, el corazón del virreinato del Perú se caracterizaba por cierta estabilidad de los asentamientos españoles. Las vacilaciones iniciales afectaron a ciudades que llegarían a ser importantes, como La Paz o Lima, fundada en un primer momento en el lugar de Xauja, pero el fenómeno en ese caso es poco importante. En cambio, obsérvese la fuerte densidad de traslados en la Audiencia de Quito, en el Ecuador, cuyas ciudades situadas en las márgenes orientales de la cordillera de los Andes sufrieron, en varias ocasiones, los ataques de indígenas rebeldes. En el altiplano central, mejor controlado por el poder colonial, los desplazamientos fueron provocados, sobre todo, por catástrofes naturales (terremotos, deslaves o avalanchas (flujos) de lodo) que afectaron a localidades ya establecidas sólidamente desde hacía varias generaciones.
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MAPA IV.8. Los traslados en el Cono Sur.



En ese espacio, de colonización tardía, la escasez aparente de traslados se explica en gran medida por el pequeño número de fundaciones. Está incluido en este conjunto el caso peculiar de Buenos Aires, fundada por primera vez en 1536 por Pedro de Mendoza con el nombre de Puerto de Nuestra Señora Santa María del Buen Aire, luego abandonada y fundada de nuevo en 1580 por Juan de Garay. Si bien no se trata de un traslado propiamente dicho, la población al parecer no se asentó exactamente en el mismo lugar, hecho que ha nutrido varias controversias sobre la ubicación del primer asentamiento.

de manera tardía: los habitantes se instalaban cerca de los filones más rentables y se alejaban a la primera señal de su agotamiento. Ahora bien, varias ciudades destinadas a desempeñar un papel fundamental en la historia de México e incluso a convertirse en capitales de sus estados pasaron por la prueba de un traslado: son los casos de Colima, Culiacán, Puebla, Sinaloa, Veracruz y, sobre todo, Guadalajara, a la que Thomas Calvo calificó de verdadera “ciudad nómada” en una de sus obras más conocidas (Calvo, 1992).

Ciertas condiciones políticas semejantes (existencia de un gran imperio indígena, fuertes tradiciones urbanas) permiten entender por qué, a pesar del gran número de fundaciones realizadas a lo largo de la Colonia, el virreinato del Perú contaba con pocas ciudades trasladadas: los españoles pudieron apoyarse en unas estructuras administrativas coherentes para imponer su visión del mundo, organizar los territorios conquistados respetando las reglas dictadas por la Corona y desarrollar su propia red urbana, a menudo calcada sobre la que tenían las poblaciones nativas. La riqueza del Perú en hombres, productos agrícolas y metales preciosos convenció muy pronto a los conquistadores de que podían establecer en esas fértiles tierras ciudades llenas de futuro. Así, la aventura de la colonización se realizó de manera sistemática, a pesar de las rebeliones esporádicas que rápidamente se ahogaban en sangre.

En cambio, la Nueva Granada aparece como un espacio de conflictos permanentes entre las bandas de conquistadores que actuaban en desorden, al capricho de sus ansias de pillaje, y los pueblos autóctonos rebeldes que los ejércitos españoles nunca pudieron someter por completo. Durante todo el siglo XVI, la Conquista se llevó a cabo por grupos en competencia cuya preocupación principal era aventajar a sus adversarios en una carrera desenfrenada por meter a saco las poblaciones indígenas o por explotar los mejores yacimientos auríferos (Aprile-Gniset, 1991). Entre montañas y bosques, las expediciones de rapiña no hacían otra cosa que pasar sin dejar más huella que ciudades en ruinas y campos saqueados. Las ciudades y villas únicamente se fundaban para justificar a los ojos de la Corona la posición de privilegio de los soldados y sus capitanes. Con mayor frecuencia, sólo se trataba de fundaciones virtuales que siguieron el largo avance de los conquistadores en sus sueños de gloria y fortuna, antes de arraigar en tierras hostiles.

A ese respecto, las cifras son reveladoras: tan sólo en el espacio colombiano, los españoles fundaron 36 localidades entre 1510 (creación de Santa María del Darién) y 1581 (surgimiento de Zaragoza). De ese total, diez habían desaparecido a finales del siglo, destruidas por los indígenas, y únicamente siete no padecieron un verdadero desplazamiento: Popayán, Bogotá, Mompox, Tunja, Pamplona, Almaguer y Zaragoza. Si se considera el territorio actual de Venezuela, que durante largo tiempo perteneció de manera formal al virreinato de la Nueva España, se alcanza la cifra récord de 45 ciudades desplazadas en el transcurso de la época colonial, lo cual corresponde a por lo menos 98 traslados. La inestabilidad de los centros urbanos en esa región del Nuevo Mundo fue provocada por la conjunción de diversos factores de orden geográfico, económico, político y militar: un medio natural que los españoles consideraban hostil, los descubrimientos sucesivos de placeres y minas de oro que provocaban verdaderas “fiebres de oro” entre los conquistadores, la falta de un gran reino indígena que federara voluntades y energías y, en fin, la fuerte resistencia de algunas poblaciones locales, convertidas en expertas en el arte de la guerrilla.

RITMO DE LOS TRASLADOS: VARIABLES TEMPORALES

Ahora bien, para interpretar de manera correcta la evolución de las redes urbanas, es necesario volver a situar el número bruto de los desplazamientos en su contexto histórico. En efecto, el ritmo de los traslados (duración entre la fundación formal y el desplazamiento) revela el grado de fragilidad de los asentamientos, las condiciones de su fundación y el estado de las relaciones que los vecinos mantenían con las comunidades indígenas colindantes, aun cuando, en el caso de las ciudades que padecieron varios traslados, el primero pudiera ser rápido o inmediato y el segundo sobrevenir más de un siglo después de existencia. El cuadro que se desprende de lo anterior confirma que hay espacios claramente diferenciados que se distinguen por tendencias muy marcadas (cuadro IV.2).



CUADRO IV.2. El ritmo de los traslados
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En ese caso, cada renglón corresponde a una secuencia temporal particular, cuyas características permiten identificar diferentes modalidades de traslado, además de distintos tipos de ciudades y maneras de colonización. Los desplazamientos inmediatos suelen corresponder a fundaciones meramente formales, decididas al calor de la acción para marcar el territorio de manera simbólica, sin implicar inmediatamente la construcción de edificios. Los conquistadores sabían de antemano que el lugar elegido para decretar, en forma oficial y solemne, el nacimiento legal de su ciudad no sería el mismo en el que terminarían por posar sus armas y pertenencias. Así, algunas ciudades con un futuro prometedor, como La Paz, Quito o Lima, experimentaron una “prefundación” que antecedió por algunos días, semanas o meses a la instalación definitiva (o que se percibía como tal en ese momento de su historia) de los futuros habitantes.

A ese respecto, La Paz es un caso ejemplar: el capitán Alonso de Mendoza la fundó el 20 de octubre de 1548 en el pueblo de Laja, con el fin de crear un centro urbano intermedio en la larga ruta que unía el Cuzco con Potosí. Respetuosos de las consignas dadas por la Corona, los compañeros de Mendoza procedieron de manera inmediata a la elección de las autoridades municipales y designaron a su jefe como corregidor y magistrado supremo de la ciudad; sin embargo, tres días más tarde, los miembros del concejo municipal decidieron instalarse en otro asentamiento indígena, Chuquiago, cuyo sitio correspondía mejor a las necesidades e intereses de los conquistadores. De manera tradicional, Alonso de Mendoza ordenó la construcción de una picota en la plaza de la ciudad, con objeto de marcar la toma de posesión del lugar en el nombre de Dios, del rey y de la justicia; no obstante, no fue hasta el año siguiente, en 1549, cuando se empezaron a trazar las calles de la ciudad, pero al otro lado del río Choqueyapu, alejados de la comunidad indígena, cuyos miembros estaban destinados a servir fielmente a sus nuevos amos.

En los espacios más disputados o sensibles, los traslados inmediatos son la expresión de numerosos tanteos que hicieron los españoles antes de lograr establecerse y consolidar sus ganancias territoriales; y reflejan su indecisión, sus dudas y, en ocasiones, su retirada ante una resistencia no prevista. Tales fundaciones virtuales permitían, entonces, no sólo probar el terreno sino también evaluar el grado de cooperación de las poblaciones locales. Los traslados rápidos (algunos meses o años después de la fundación) correspondían a otras preocupaciones, menos políticas o estratégicas. Es el caso de las ciudades construidas en la urgencia, pero de las que se descubría, con el uso, que no poseían todas las cualidades necesarias para desarrollarse. Es también el caso de las localidades fundadas de manera voluntariosa en las comarcas en guerra para consolidar la presencia militar de los conquistadores, como en el norte de la Nueva España o al sur del río Biobío, cuyo curso perpendicular a los Andes y al Océano Pacífico formaba una barrera simbólica entre la capitanía de Chile y los irreductibles guerreros mapuches. A merced de las victorias o de las derrotas, esos asentamientos, en lo esencial poblados por agricultores y militares, podían avanzar o replegarse rápidamente, sin por ello modificar de forma decisiva una red urbana formada de mallas muy laxas.

El límite entre los dos grupos de ciudades suele ser tenue, ya que la información relativa a los primeros tiempos de una ciudad es raramente precisa. Se sabe que tal o cual localidad se trasladó “algún tiempo” o “poco tiempo” después de su fundación, que sus habitantes la abandonaron cuando apenas se acababa de trazar o que sólo estaba formada por chozas de paja o barracas provisionales; pero lo “provisional” es un valor flexible que, según las condiciones de vida que los habitantes encontraran, podía extenderse a varios meses o a varios años; no obstante, se confirma que, en el conjunto de los casos estudiados, los traslados inmediatos o rápidos fueron los más numerosos: 152 (55% del total), sin contar los casos particulares de Barinas, Caloto ni Villa Rica. La rapidez con que los españoles actuaron muestra la fragilidad de sus primeros asentamientos en tierras desconocidas, cuyas restricciones y cuyos peligros calculaban mal. No es pues un azar el que el norte de América del Sur (Colombia y Venezuela) se haya caracterizado por una gran inestabilidad, dado que la proporción de desplazamientos inmediatos o rápidos sobrepasa el 64% (sin incluir Barinas y Caloto). Ese alto porcentaje es la manifestación de las modalidades de colonización propias de esa región y de la gran resistencia de las comunidades indígenas que enfrentaron los españoles. A la inversa, la proporción es sólo de 42.5% en el caso de las audiencias de Quito y Lima, y 25% en el Cono Sur, donde la colonización llegó más tarde.

A partir de la tercera secuencia (10 a 50 años), aparecen localidades que tuvieron tiempo para echar raíces y cuyo traslado sólo era decidido a regañadientes por los habitantes ante el golpe de un suceso de naturaleza excepcional o catastrófica: terremoto, inundación, ataque de piratas, etc. No se trataba ya de corregir errores de juventud, sino de responder a una amenaza concreta, de conjurar un peligro inminente, tendencia que no hace sino reforzarse en las ciudades que esperaron más de 50 años antes de trasladarse, pues desempeñaban un papel importante en la jerarquía política y religiosa de la provincia y en la organización regional de la red urbana (secuencias 4 y 5). La información concerniente a los desplazamientos tardíos es más confiable que la disponible respecto a los traslados inmediatos, por no decir “prematuros”, pues las fuentes documentales con que se cuenta son más abundantes y fáciles de verificar. Ahora bien, estas últimas confirman la existencia de grandes disparidades regionales. En efecto, si bien el conjunto compuesto por Colombia y Venezuela tan sólo cuenta con siete ciudades trasladadas después de más de un siglo de existencia, Perú, Ecuador y Bolivia cuentan con 15 (esto es, 32% del total). Se puede estimar que estas cifras son la expresión de una red urbana más coherente y homogénea, mejor enraizada en su entorno natural, económico y social; empero, también puede considerarse que, a pesar de haber tenido inicios más azarosos y atormentados, los asentamientos colombianos y venezolanos terminaron por encontrar un lugar estable en una región menos expuesta a los riesgos naturales.

Entre las ciudades desplazadas mucho tiempo después de su fundación, el caso de Guatemala es, sin lugar a dudas, el más conocido y el más estudiado. Fundada legalmente en 1524 y luego construida a partir de 1527 en las faldas del volcán de Agua, la capital de Pedro de Alvarado se trasladó una primera vez, tras su destrucción por una gigantesca avalancha de lodo, cenizas y rocas, en 1541. En 1773, a consecuencia de un terremoto particularmente devastador, la Corona ordenó a los habitantes abandonar su ciudad en ruinas y elegir un nuevo lugar menos expuesto a los peligros sísmicos. Más de 230 años habían transcurrido entre la segunda fundación y su último traslado: la decisión de las autoridades reales disgustó sobremanera a los miembros del ayuntamiento, quienes se opusieron vigorosamente, aunque sin éxito, al proyecto que impulsaba el gobernador de la provincia (véase el capítulo VIII).

Contrariamente a lo que podría creerse, Santiago de Guatemala no es la excepción, pues fueron 18 las ciudades trasladadas después de 50 años de residencia en el mismo lugar. En 41 casos identificados con certeza, el abandono se organizó más de un siglo después de la fecha de su última fundación (en los casos de localidades desplazadas en varias ocasiones a lo largo de su historia). Además de Guatemala, se puede citar Concepción o Chillán, en Chile; San Miguel de Tucumán, en Argentina; San Felipe el Fuerte, en Venezuela; San Jorge de Cartago y Tocaima, en Colombia; Archidona, Ambato, Riobamba, Tixán y Zamora, en el Ecuador; El Callao, Pisco y Saña, en el Perú y, también, Panamá, en Panamá, y Medellín y Tampico, en México. Por lo demás, algunas ciudades (en su origen pueblos pequeños) que habían sido fundadas en la época colonial sólo fueron desplazadas en el siglo XIX o el XX; tales fueron los casos de Mendoza, en la Argentina, cuyo último traslado fue en 1861; de Ujarrás, en Costa Rica, fundada en 1561 y desplazada en 1832; de Pelileo, en el Ecuador, abandonada en 1949 y reconstruida cerca de su primer sitio a principios de la década de 1950; y de San Juan Parangaricutiro, en México, destruida a inicios de la década de 1940 por la erupción del Paricutín.

Ahora bien, cuanto más pasaba el tiempo entre el momento de la fundación y el del traslado tanto mayor era el impacto sobre la sociedad citadina, la economía regional y las redes urbanas. La lógica territorial y las prácticas urbanas se trastornaban porque, entre la época de su construcción y la fecha de su abandono, la ciudad había tenido bastante tiempo para organizar el espacio en su beneficio y para reafirmar su identidad, elaborando paisajes urbanos a la medida de su posición social y cultural. Desde luego, los traslados tardíos son los más interesantes e instructivos, porque los intereses financieros de los distintos grupos de presión y el apego de la población a su lugar de residencia revelan todas las fracturas de una sociedad urbana cuya unidad declarada no solía ser sino un barniz que se agrietaba a la primera señal de alerta.

FRECUENCIA DE LOS TRASLADOS: CIUDADES PORTÁTILES

En un contexto de fragilidad urbana latente, en particular a lo largo del siglo XVI, algunas ciudades rompieron, sin duda, las marcas al cambiar de sitio en varias ocasiones antes de fijarse y perder su calidad (poco envidiable) de ciudad nómada o, bien, de desaparecer con bienes y personas en algún rincón del Nuevo Mundo. Así, las poblaciones mineras que no tuvieron la suerte de encontrar yacimientos comparables a los de Zacatecas o de Potosí conocieron a menudo una vida efímera: dado que nunca se fundaban de manera formal y, por ende, no disponían de ningún apoyo oficial ni función administrativa, su existencia estaba sometida a la dura ley de la oferta y la demanda y dependía directamente de la cantidad de oro y plata que se pudiera extraer de la tierra. Consecuentemente, el agotamiento de las vetas fue fatal para aquellos pequeños núcleos urbanos, difíciles de comparar con las ciudades, que se revelaron incapaces de diversificar sus actividades y crear en torno a ellos un espacio productivo basado en la agricultura, la ganadería o el comercio. Desplazados en diversas ocasiones, sus habitantes pudieron abandonarlos sin suscitar grandes debates.

Tal fue el caso de Nuestra Señora de la Victoria (en la Nueva Granada), fundada por Hernando de Salinas en 1553 con el fin de explotar las ricas minas de oro excavadas en la montaña; su agotamiento provocó el abandono del sitio y, luego, algunos años más tarde, de la propia ciudad. En la misma provincia, una suerte idéntica le tocó a la infortunada ciudad de Guamoco: a la vuelta del siglo XVIII, lo que había sido un centro urbano de primera importancia se había reducido a un mísero pueblo salpicado de ruinas suntuosas. Varias ciudades peruanas sufrieron un destino semejante, pero el fenómeno fue aún más sensible en América Central, donde las riquezas mineras eran escasas y los yacimientos poco rentables. Así, Santa María Esperanza y Nueva Extremadura fueron sitios efímeros que desaparecieron en cuanto las minas se revelaron improductivas. Concepción resistió mejor: fundada en 1538, fue abandonada en 1589, después de medio siglo de prosperidad ficticia. Diversas cartas del concejo municipal explican el abandono tardío: un clima malsano, ataques de piratas y, sobre todo, el agotamiento de las minas de oro (AGI, Panamá, 32).

Si bien algunas ciudades mineras fueron construcciones efímeras o esporádicas, se podría calificar de “intermitentes” a numerosas aglomeraciones portuarias. Debido a que la mayoría de los puertos, incluso los más célebres, estaban instalados en regiones malsanas, poco pobladas, a menudo construidos con cualquier cosa y expuestos a las incursiones de los piratas ingleses u holandeses, lo cual los hacía particularmente frágiles, sólo revivían una vez al año con la llegada de las flotas. Hasta su destrucción por Francis Drake, Nombre de Dios, en Panamá, permanecía desocupado 10 de cada 12 meses. Truxillo, en Honduras, contaba apenas con 20 familias de españoles en 1594. En cuanto al puerto peruano de Paita, estaba compuesto de tan sólo 25 o 30 casas de carrizos y cañas cuando los piratas lo destruyeron en 1588. En 1620, según el censo realizado bajo las órdenes del alcalde mayor encargado de su traslado, la villa de Santa María de la Victoria, en Tabasco, México, no tenía más que 11 vecinos españoles y siete mulatos un siglo después de su fundación (Izquierdo, 1995, p. 115); devastada con regularidad, por los piratas ingleses u holandeses, sólo tenía casas de madera y paja agrupadas alrededor de una capilla miserable.

A decir verdad, la Corona, cuidadosa de la buena moral de sus súbditos, desconfiaba de las localidades marítimas cuyos habitantes preferían dedicarse al comercio de la plata, en lugar de trabajar la tierra y fortalecer su alma. En los albores del siglo XVII, mientras la nueva Vera Cruz todavía se construía sobre la playa de Buitrón, frente a la isla de San Juan de Ullúa, el virrey de la Nueva España recibió la orden de suspender los juegos de azar que prosperaban en la ciudad portuaria y a los que se consagraba la mayor parte de la población: concejales, oficiales, soldados, vecinos y viajeros de paso perdían y ganaban fortunas incluso en las habitaciones del gobernador de la ciudadela. Esa situación era no sólo fuente de muchos problemas públicos, sino que también perjudicaba los intereses de la Corona y ofendía el servicio de Dios (AGN, Reales cédulas duplicados, vol. 180, 93). Después de haber alentado a los conquistadores a que se establecieran cerca de las costas con el fin de mantener un contacto permanente con la metrópoli, los reyes de España influyeron en sus descendientes para que se retiraran tierra adentro y así desalentar a los piratas que merodeaban los puertos y para que sus habitantes desarrollaran actividades más acordes con la moral y las buenas costumbres. Por ello, las Nuevas ordenanzas de Felipe II, publicadas en 1573, exigían a las autoridades locales mantener en los puertos sólo al personal estrictamente necesario para la defensa de las costas y la continuidad de las relaciones comerciales (BNMa, ms 3017, f. 286v.).

Todavía a principios del siglo XIX, las autoridades vigilaban de cerca los asentamientos portuarios, favorables al desarrollo de todos los vicios y donde los habitantes podían acumular grandes riquezas en detrimento de su salud física y moral. Como lo señalaban los autores de una relación sobre Concepción en 1835: “es sabido cuanto influye el lugar en las costumbres” (AHCh, Varios, vol. 300, pieza 8a, f. 89). Los redactores de la relación, además, hacían notar que las poblaciones se sentirían mucho más seguras si establecieran sus moradas lejos de las playas, siempre amenazadas por el enemigo o por los maremotos:

¡Qué seguridad tan grande para los caudales acumulados en los puertos, si la gente destinada al comercio maritimo hiciere sus habitaciones en las alturas! No es tan incomodo como se cree el bajar a la playa por las mañanas, a los negocios del día, y el subir a descanzar por la noche, sin la zozobra de ser asaltado por las olas durante el sueño (ibidem, f. 89v.).

En buena medida, la multiplicación de los traslados se explica, entonces, por la ligereza de las estructuras urbanas establecidas por los fundadores. En las Antillas, el primer espacio controlado por los españoles, los tanteos fueron en particular numerosos: La Habana cambió de lugar tres veces y San Salvador de Bayamo, también en Cuba, conoció diversos sitios antes de establecerse en el norte de la Sierra Maestra, en la planicie del río Cauto. Siguiendo en ello la Historia política de Cuba de Alejandro de Humboldt, Élisée Reclus consideraba que las indecisiones se debían al desconocimiento absoluto del medio geográfico recién descubierto por los conquistadores. Después de evocar en su Geografía universal los primeros intentos de poblar la costa del sur de Cuba, Reclus describe de manera minuciosa los dos últimos lugares de La Habana: el primero, la desembocadura del río de la Chorrera (o de los Almendros), donde, en la época, subsistían los vestigios del fuerte llamado “de los bucaneros”; el segundo, la península que separa el mar de la cuenca de Carenas, en la que Sebastián de Ocampo, el primer navegante que completó la circunnavegación de la isla, se aprovechó de una fuente natural de asfalto para carenar sus navíos (Reclus, 1891, p. 682).

De la misma manera, la actual Santo Domingo, heredera de La Isabela que fundara Colón en 1493, se construyó, en un primer tiempo, sobre la ribera izquierda del río Ozoma (1502), antes de trasladarla a la orilla derecha, tras su destrucción por un huracán (1504), con el fin de facilitar las comunicaciones con los demás establecimientos de los colonizadores en la isla La Española. El crecimiento urbano de la actual capital de la República Dominicana (bautizada primero como la Nueva Isabela) ha cubierto todos los restos arqueológicos situados en la ribera izquierda del río, pero todavía se puede visitar las ruinas dispersas de la antigua Isabela en la costa norte de la isla (fotografía IV.4).

En el siglo XVI, América Central, poco poblada y mal estructurada por aglomeraciones urbanas de poca monta, era un espacio particularmente propicio al abandono o el traslado de las ciudades. De hecho, varios asentamientos no sobrevivieron a la muerte o la desgracia de sus fundadores: habiéndose construido para consolidar el poderío militar y político de algún conquistador, esos poblados se desvanecían cuando su fundador ya no estaba ahí para justificar su existencia. Tal fue la suerte de Bruselas, en Costa Rica, abandonada en 1528 (apenas cuatro años después de su fundación) a consecuencia de la ejecución de Francisco Hernández de Córdoba, que se había levantado contra Pedrarias Dávila (1526); y lo mismo ocurrió con el puerto de Triunfo de la Cruz, que no sobrevivió a la decapitación de Cristóbal de Olid, a quien se había convencido de participar en una rebelión contra Hernán Cortés. Hoy, un pueblo de pescadores garífunas ocupa el lugar, y un letrero, destinado a los eventuales turistas, proclama la notable antigüedad de esa fundación. Pasada esa época de problemas y discordias, la red urbana tuvo dificultades para implantarse en esos territorios mal controlados por los españoles, expuestos durante mucho tiempo a las rebeliones indígenas, a las escaramuzas de los negros cimarrones y a los ataques de los piratas.
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FOTOGRAFÍA IV.4. Ruinas de La Isabela, República Dominicana.



Entre las ciudades más afectadas por los traslados, se encuentran Guayaquil, Campeche, Bariquisimeto, San Buenaventura de los Reyes, Santo Tomé de Guyana, Jaén y Guadalajara, desplazadas tres veces a lo largo de su historia y, sobre todo, Niura del Collado, Macas y Sinaloa, cuatro veces, y Truxillo de Venezuela, que sufrió cinco traslados. La pequeña ciudad de Truxillo (300 hogares a finales del siglo XVIII), fundada en 1557 por el capitán Diego García de Paredes sobre una elevación que domina el río Motatán, fue rápidamente atacada por los indígenas, a quienes las exacciones de sus habitantes los habían llevado a la desesperación, y al año siguiente fue abandonada. En 1558, los españoles intentaron implantarse nuevamente en la región, pero, esa vez, debieron huir debido a las lluvias constantes y la humedad permanente. Apenas se instalaron a poca distancia de ahí, a orillas del río Bocono, decidieron regresar hacia el Motatán; sin embargo, el sitio que eligieron se reveló desastroso, pues estaba infestado de hormigas, animales salvajes e insectos nocivos. Así, dejaron el lugar para fundar una ciudad nueva cuatro leguas más abajo, en un lugar tan húmedo que casi todos los habitantes enfermaron y tuvieron que resolverse a cambiar otra vez de sitio. Entonces encontraron refugio en un valle vecino, donde se quedaron hasta 1570, fecha en la que, agotados por el clima malsano, se desplazaron por última ocasión y se establecieron más arriba, sobre las laderas de la Sierra Nevada de Mérida (fotografía IV.5).
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FOTOGRAFÍA IV.5. Una calle de Truxillo, Venezuela.



Todas esas peripecias hacen de Truxillo un caso excepcional que le valió el sobrenombre de “ciudad portátil”, puesto por Antonio de Alcedo; sin embargo, se puede observar que los desplazamientos de esa ciudad nómada por excelencia tuvieron lugar, todos, en un periodo relativamente corto: cinco traslados en los 12 años que siguieron a su fundación; tal frecuencia facilitó la tarea de los habitantes, quienes, en cada mudanza, sólo tenían un mínimo de bienes que desplazar o abandonar.

Entre las ciudades nómadas, el caso de Barinas, en Venezuela, es en particular interesante: un documento estadístico fechado en 1787 nos proporciona toda la información necesaria acerca de los diferentes sitios que ocupó la ciudad en el transcurso de sus desplazamientos (AGS, Secretaría de Guerra, 7172, exp. 31). De acuerdo con el autor del informe, la ciudad de Barinas contaba en esa época con 5 762 habitantes (de los cuales 1 745 eran blancos y 3 026 negros de condición libre). Instalado en una vasta y fértil planicie bañada por numerosas corrientes de agua, el asentamiento sólo ocupaba ese lugar desde hacía poco tiempo:

La primera fundacion de esta Ciudad fue en el Sitio que oy llaman la Antigua Barinas, donde la establecio el Capitan Juan Francisco de Caceres con facultad del Sr rey Dn Felipe 2° concedida por Real Cédula de 2 de Enero de 1575, poco despues se trasladó à Barinitas, y ultimamente el año de 1759 à donde oy existe con real Aprovacion de 4 de Diciembre de 1762.

El manuscrito permite, entonces, seguir las huellas de una ciudad que experimentó diversos traslados, pero que no parece haber sufrido más allá de los bruscos cambios, puesto que a finales de siglo XVIII seguía a la cabeza de una provincia próspera, cuya riqueza se basaba en la ganadería bovina (cerca de 12 000 cabezas tan sólo en la jurisdicción de Barinas). Desgraciadamente, como en muchos otros casos, las causas reales del traslado no se exponen de manera clara, a pesar de que se puede suponer que los indígenas desempeñaron un papel importante en esa sucesión de escapatorias. A pocos kilómetros de la actual capital de la provincia, el pequeño pueblo de Barinitas ha conservado una gran parte de los edificios construidos en la época colonial: su arquitectura sigue marcada por la presencia de casas bajas de ventanas protegidas por pesadas rejas de hierro forjado (fotografía IV.6).
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FOTOGRAFÍA IV.6. Una casa colonial de Barinitas, Venezuela.



Ahora bien, de acuerdo con Francisco de Solano, las tribulaciones de los habitantes de Barinas no cesaron con los dos desplazamientos registrados en los archivos de Sevilla, porque la ciudad sería trasladada en diez ocasiones a lo largo de su historia; la última mudanza se hizo en 1786 (Solano, 1990, p. 19). La sucesión de traslados habría de situarla en la misma categoría que la Villa Rica del Espíritu Santo, en el Paraguay, desplazada también diez veces entre la fecha de su fundación (1557) y la de su último traslado (1682), a causa de los violentos ataques que los portugueses, instalados en Brasil, llevaron a cabo contra los puestos de avanzada de los españoles (ibidem, pp. 123-124). En su género, esas dos ciudades establecieron una especie de récord que parece difícil de igualar, aun cuando Jacques Aprile-Gniset señale que la de Caloto, en Colombia, fue desplazada ocho veces entre su fundación oficial (1544) y su establecimiento definitivo al pie del Nevado de Huila, a principios del siglo XVII (Aprile-Gniset, 1991, p. 171).

Ciudades efímeras, ciudades intermitentes y ciudades portátiles no son sinónimos. Cada una de estas expresiones es la marca de diversas modalidades de traslado que ponen en juego procesos de urbanización completamente diferenciados; no obstante, cualquiera que fuere el tipo de centro urbano implicado (puerto, centro administrativo, asentamiento minero, polo agropastoral), la multiplicidad de los traslados revela la gran fragilidad de las fundaciones realizadas por los españoles en el Nuevo Mundo. Por ello, con el fin de comprender mejor el impacto que tal fenómeno pudo tener, a la escala continental, sobre esas sociedades urbanas en proceso de formación y sobre la organización política y económica de los subespacios regionales, parece necesario interesarse en la causa primera de los abandonos y desplazamientos de las ciudades que caracterizan al conjunto del mundo hispanoamericano.
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FOTOGRAFÍA IV.7. La catedral de Panamá Viejo, Panamá. La ciudad fundada por Pedrarias Dávila en 1518 y destruida en 1671 por los piratas de Henry Morgan ya no es más que un gran campo de ruinas, rodeado por los barrios periféricos de Panamá.




1 Los estragos provocados en 2005 por el huracán Katrina en la antigua ciudad pusieron en tela de juicio incluso su sitio actual, a la orilla del río Misisipi. Hubo quien llegó a pensar que tal vez valdría la pena abandonar esos parajes peligrosos para asentar la ciudad nueva en un lugar más elevado y más seguro, pero el proyecto no prosperó.

2 Las cerca de 160 ciudades trasladadas que se contabilizan en el presente trabajo deben relacionarse con el número total de fundaciones realizadas en América por los españoles. De acuerdo con Thomas Calvo, se puede estimar en 509 el número de ciudades fundadas en el virreinato de la Nueva España y 460 las que surgieron en el de Lima, entre 1492 y los albores del siglo XIX (Calvo, 1995, p. 128).


V. UNA AMÉRICA MAL COMPARTIDA

LAS ESTADÍSTICAS son una herramienta delicada de manejar cuando no se dispone de fuentes confiables, lo cual sucede a menudo cuando se trata de los primeros tiempos de la Conquista, periodo confuso cuya documentación se encuentra fragmentada. Ahora bien, el cruce de las cuatro variables principales que se usaron para obtener una tipología de los traslados de las ciudades (amplitud, densidad, ritmo y frecuencia) es tanto más equívoco cuanto que las razones invocadas por los artífices de un traslado no siempre correspondían a la realidad (cuadro V.1). En efecto, el discurso que se utilizaba para convencer a los representantes del rey acerca de la necesidad de un traslado servía, en ocasiones, para ocultar las causas reales de la operación. La búsqueda de un lugar mejor, que solían exponer los habitantes, podía disimular el fracaso de una implantación riesgosa en una región poblada por indígenas hostiles.

Muy a menudo, la evocación de un aire malsano o, a la inversa, la descripción de una comarca opulenta ocultaban preocupaciones de orden estratégico o económico que tenían poca relación con los argumentos presentados de manera oficial. Así, de acuerdo con Velasco y Alcedo, los traslados por razones económicas parecen haber sido poco numerosos: sin contar el caso de Nuestra Señora de la Victoria (agotamiento de las minas de oro), son de notar los de Niura del Collado (falta de esclavos negros) o el de Tamalameque (necesidad de mano de obra indígena); sin embargo, no hay duda de que tales consideraciones desempeñaron un papel importante en la toma de decisiones de los habitantes que, en circunstancias difíciles, deseaban aprovechar al máximo los recursos que les ofrecía el Nuevo Mundo.



CUADRO V.1. Las causas de los traslados
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A pesar de sus limitaciones, el cuadro V.1 permite poner de relieve varios factores fundamentales. En efecto, en la mayoría de los casos, las razones del traslado han sido identificadas claramente, aun cuando los argumentos invocados combinasen diversas causas (lugar malsano y ataques de indígenas, catás trofes naturales y problemas económicos, etc.). Si bien los ataques de los indios parecen haber provocado la mayor cantidad de traslados (un tercio del total), con mucha frecuencia, se carece de información precisa sobre ese punto como para llegar a conclusiones definitivas. Además, casi todos esos desplazamientos se realizaron durante los inicios de la Conquista, cuando las ciudades sólo eran campamentos más o menos provisionales que sus habitantes podían abandonar sin desánimo. No es, pues, por casualidad que en el espacio colombiano y venezolano que la Corona española tuvo tantos problemas para controlar hasta el final de la época colonial, casi la mitad de las poblaciones fundadas por los españoles fueran desplazadas a causa de los indígenas rebeldes o insumisos. En cambio, la proporción cae a 20% en las Audiencias de Quito y de Lima, en el corazón del virreinato del Perú, cuya población nativa, ya fuertemente dominada por la administración inca, no opuso el mismo tipo de resistencia al invasor. En la Nueva España, la gran cantidad de ciudades abandonadas por la presión de los guerreros “apaches” —para tomar prestado un término genérico que los españoles aplicaban a numerosos grupos indígenas—, se explica, de manera esencial, por los problemas que los colonos enfrentaron en el siglo XVIII para poblar y explotar una frontera norte con límites indefinidos durante largo tiempo.

Ahora bien, para justificar la decisión de un traslado, la ardiente necesidad de dominio territorial desempeñó un papel esencial a los ojos de los consejeros del rey. En efecto, al repartir el mundo por descubrir entre españoles y portugueses, el tratado de Tordesillas (1494) había dejado de lado a las demás potencias europeas y, sobre todo, a las poblaciones autóctonas, que los grandes pontífices de la curia consideraban como las sobras. Para mantener unos territorios inmensos, aún inexplorados, en el seno de la Corona, los españoles construyeron ciudades y puertos que les permitieran reafirmar su presencia sobre un suelo desconocido. Con todo, a pesar de ese esfuerzo sin precedentes, había muchos hoyos en la red. La periferia del imperio estaba constantemente amenazada por indígenas insumisos, cuyas incursiones destructoras ponían en peligro los modestos establecimientos fundados por esos conquistadores audaces en los confines del mundo conocido.

Además, la frontera fijada por el Papa entre las dos potencias ibéricas no limitó el apetito de los recién llegados. A decir verdad, en el norte de Brasil y sobre las orillas del Orinoco, la selva ecuatorial detuvo durante mucho tiempo la ambición de los capitanes y colonos demasiado temerarios. Hacia el sur, en cambio, las ciudades y misiones del Paraguay saltaban de un lugar a otro bajo la presión de los feroces mamelucos portugueses. Desde finales del siglo XVI, las naciones europeas excluidas del reparto reclamaron su parte. Instalados en las Antillas Menores o en las márgenes de los dos imperios, los franceses, ingleses y holandeses lanzaban fuertes campañas contra los puertos mal protegidos donde se acumulaban todas las riquezas del Nuevo Mundo. En fin, en el centro mismo del espacio español, lejos de esa periferia en movimiento en la que las ciudades seguían el flujo y reflujo de las fuerzas presentes, los indígenas oficialmente vencidos, sometidos y convertidos supieron utilizar todos los recursos de la administración colonial para organizar una resistencia sutil, jugando con la promesa o la amenaza de un traslado, a veces deseado o rechazado por su autoridad tutelar. Ahora bien, en ese pequeño juego, los conquistadores no siempre supieron imponer su voluntad.

LAS GUERRAS INDÍGENAS

En numerosas ocasiones (aunque la Corona guardó silencio al respecto durante mucho tiempo), las guerras contra los nativos fueron las que provocaron la partida de los españoles. Los escritos de Juan López de Velasco y de Antonio de Alcedo permiten, así, contabilizar 16 ciudades destruidas en el transcurso de una revuelta indígena y trasladadas después por sus habitantes. La cifra está lejos de ser exhaustiva: sin contar los fuertes, los presidios, las misiones ni otros establecimientos de menor importancia, se han podido identificar al menos 39 centros urbanos que, desde la frontera norte de la Nueva España hasta los confines de las tierras chilenas, fueron trasladados por la presión de los indígenas rebeldes o insumisos, entre los albores del siglo XVI y el fin de la época colonial, lo que corresponde a un total de 88 desplazamientos.

Los grandes centros de la resistencia indígena

Así, en la Nueva España, al sureste de Acapulco, la villa de San Luis fue abandonada cuando apenas tenía menos de diez años de existencia, en el momento en que una rebelión de los indios yopes (1530-1531) provocó la atolondrada huida de sus habitantes. De la misma manera, en las provincias mal controladas de Río de la Plata, diversas poblaciones tuvieron que ser abandonadas por la presión de los grupos indígenas: tal fue el caso de La Concepción del Bermejo, fundada en 1585 en la provincia de Chaco, en la Argentina, y abandonada por sus habitantes en 1632. Recientemente, los arqueólogos han descubierto una parte de las ruinas de la ciudad fantasma, situadas a 75 kilómetros al norte de la actual Roque Sáenz Peña.

En América Central, Comayagua, en Honduras, también fue abandonada durante cuatro años, entre 1538 y 1542, y el pequeño pueblo de Elgueta fue borrado del mapa en 1567. De acuerdo con Antonio de Alcedo, la Corona decidió el traslado de Nombre de Dios a Portobelo, porque la ciudad era de manera permanente el blanco de los ataques de los indios del Darién, a quienes ya se les debía la destrucción de Nata en 1529, apenas 12 años después de su instalación sobre la costa caribeña del reino de Tierra Firme (Alcedo, 1967, t. III, pp. 9, 36 y 230). Todavía en el siglo XVIII, los indios misquitos, provenientes de la costa del Caribe nicaragüense, solían sembrar el desconcierto y la desolación en las regiones centrales de la provincia, ahí donde los españoles habían instalado comunidades indígenas sometidas a la Corona y convertidas a la verdadera fe. Respaldados por sus aliados ingleses, muy contentos de asestar rudos golpes al rey de España y de reafirmar su presencia en la región del istmo, los misquitos forzaron a diversos asentamientos aislados a replegarse hacia la costa del Pacífico, más poblada y mejor defendida. Entre 1749 y 1750, Boaco, Comalapa, Lóvago, Lovigüisca y Muy Muy fueron trasladadas con el acuerdo de las autoridades provinciales, con el fin de proteger a sus habitantes de los ataques de las tribus rebeldes. Tan sólo se trataba de pequeños asentamientos rurales, esencialmente poblados por indígenas y mestizos, pero su desplazamiento forzado mostraba el límite del poderío español en esa región marginal y mal integrada al resto del imperio.

En ese contexto de guerra permanente, las provincias meridionales de Chile siguieron siendo, hasta finales del siglo XIX, uno de los centros más importantes de la resistencia indígena. Durante la gran insurrección de los años de 1560, los araucanos redujeron a cenizas los principales centros urbanos construidos por los conquistadores al sur del río Biobío, considerado durante mucho tiempo como la verdadera frontera militar de la capitanía general. Algunos de ellos (La Imperial, Loyola, Angol, entre otros) fueron abandonados de manera provisional o definitiva. En 1561, Angol fue desplazado tres leguas porque las autoridades militares consideraban imposible defender el emplazamiento inicial del pueblo. El mismo año, la ciudad de Cañete fue abandonada por sus habitantes e incendiada por los indígenas rebeldes cuando apenas tenía tres años de vida. En 1565, el nuevo gobernador de la provincia, Rodrigo de Quiroga, decidió reconstruirla a tres leguas de su sitio primitivo, sobre las márgenes del río Lebo.

En 1601, el obispo en turno de La Imperial escribía al rey que le era imposible ocupar su cargo, porque ninguna de las ciudades de la región estaba realmente bajo el dominio de los españoles (AGI, Lima, N. 17); Valdivia, Angol y Santa Cruz de Millapoa habían sido abandonadas; las casas y las iglesias estaban en ruinas; y los indios rebeldes habían incluso masacrado ahí mismo a todo el ganado, para desalentar el regreso de los colonos. Interrogados por las autoridades de Lima, diversos testigos confirmaron las palabras del obispo. El bachiller don Diego de Gatica, originario de Osorno, señaló que los araucanos habían subido hacia el norte hasta Chillán y que asediaban las ciudades situadas en la región del río Biobío —Osorno, Villa Rica y La Concepción—: los últimos defensores ya no podían salir a cultivar los campos ni a apacentar sus rebaños. Para mantener la presencia española en esos parajes, se había hecho necesario llevar los víveres en barco y distribuirlos entre la población bajo una fuerte vigilancia.

Al gobernador de la provincia, Alonso García Ramón, presente en Lima en el momento de la investigación llevada a cabo por órdenes del virrey del Perú, no le quedó más remedio que aprobar las fuertes reticencias del obispo, puesto que la mayor parte del territorio chileno escapaba entonces a su dominio. Tras la caída de Valdivia, los indígenas habían ejecutado a todos los hombres armados y se habían retirado llevando consigo a 350 mujeres y niños. En cada ciudad, bajo la presión de sus adversarios, los conquistadores se veían reducidos a levantar barricadas en una cuadra y a abandonar el resto de la ciudad al pillaje. En Concepción, algunos acondicionamientos habían permitido trasformar el convento de San Francisco en fortaleza. La situación era tal que, según el gobernador, harían falta varios años para devolver la calma al sur de Chile, así como para reconstruir todas las ciudades destruidas y abandonadas.

Esa lucha permanente limitó durante largo tiempo el crecimiento del puerto de Valdivia, evacuado y reconstruido en diversas ocasiones. En 1643, cuando las autoridades locales habían emprendido la restauración de la ciudad y del puerto, después de 40 años de un cuasi abandono, el Consejo de Indias decidió suspender los trabajos de fortificación y retardar su poblamiento (AGS, Estado, leg. 2667); no obstante, los españoles eran conscientes de la importancia estratégica de poseer en esa región del mundo una plaza fuerte capaz de dar abrigo a sus navíos y de asegurar el control de las tierras del interior. Al recibir la notificación del Consejo, el marqués de Valparaíso no pudo contenerse de evocar los graves inconvenientes que resultarían de semejante decisión. De acuerdo con él, los ataques de los indígenas rebeldes ponían en peligro todas las actividades de una provincia rica en minas de oro y cuyas tierras de labrantío podían alimentar una población numerosa. Antes que Diego de Rosales y su Historia general del reino de Chile, Flandes indiano, el marqués no dudaba en comparar el sur de Chile con el atolladero de Flandes, en el que el ejército español estaba a punto de perder su prestigio y su gloria, señalando que era necesario “el acavar la guerra de Chile que es el flandes de aquella parte” (AGS, Estado, leg. 2667, f. 1v.); según él, sólo la presencia en la costa de una ciudad poderosa y bien defendida permitiría conjurar la amenaza indígena y garantizar la seguridad de los conquistadores; sin embargo, habría que esperar hasta 1645 para que don Alonso de Villanueva, siguiendo una orden del virrey marqués de Mancera, tomara definitivamente posesión del lugar.

La tenacidad de los españoles sólo tenía por igual el valor de los mapuches, así como la ferocidad de los piratas ingleses y holandeses, quienes, desde mediados del siglo XVII, habían adquirido el mal hábito de pasar de un océano al otro a través del estrecho de Magallanes o por el cabo de Hornos. En 1721, el gobernador de Valdivia sugirió trasladar la plaza de armas (es decir, el centro administrativo y económico de la ciudad) a la isla del Rey, para colocarla bajo la protección inmediata del castillo de Niebla, que dominaba la entrada al fiordo en cuyo fondo se resguardaba la pequeña ciudad. Sus argumentos descansaban en el hecho de que las fortificaciones estaban situadas a cuatro leguas del puerto y que no se podía recorrer esa distancia en menos de seis horas (el tiempo de una marea). Consecuentemente, los habitantes de Valdivia quedarían a merced de un ataque terrestre (que pudieran lanzar los indígenas) y la guarnición de la fortaleza no podría contar con ninguna ayuda en caso de peligro proveniente del mar (AHNC, Cap. gen., vol. 721, ff. 322-323).

El proyecto de traslado nunca se llevaría a cabo, pero el problema de la posición de Valdivia, que debía elegir continuamente entre la amenaza de los indígenas y la de los piratas, amargó a la Corona hasta finales del siglo XVIII. En 1728, el gobernador de la plaza, Francisco de Olazagutia, reclamó de nueva cuenta el traslado de la ciudad a la desembocadura del fiordo, con el fin de asegurar la protección de los habitantes y economizar mediante el abandono de los fortines del interior, que habían llegado a ser inútiles (ibidem, vol. 722, núm. 9250). Treinta y dos años después las autoridades locales le solicitaron al rey autorización para reconstruir la ciudad en la isla de Mallorca que, según ellos, ofrecía mejores garantías de seguridad (ibidem, vol. 723, núm. 9412).

En la misma región, los españoles abandonaron la ciudad de Osorno, fundada en 1558, hasta finales de la década de 1790. Por órdenes del rey, el capitán general de Chile, don Ambrosio O’Higgins Vallenar, fue el encargado de reconstruirla, una labor considerable que llegó a su término justo en vísperas de la Independencia (AGI, Chile, 316). Además, a mediados del siglo XVIII, los habitantes de Concepción se vieron obligados a tomar en cuenta la amenaza indígena cuando decidieron, a regañadientes, trasladar el sitio de su ciudad destruida por un sismo y un maremoto. El documento destinado a demostrar que el lugar elegido por los jesuitas cumplía con todos los requisitos necesarios para abrigar al nuevo poblado insistía en el hecho de que, a partir de ese lugar, sería fácil para los españoles conte ner los ataques indígenas colocando de manera juiciosa algunos cañones de frente a los vados de los ríos vecinos. El lugar se vería así aislado del interior y los habitantes de Concepción controlarían fácilmente todo el territorio puesto bajo su jurisdicción por las autoridades reales. Asimismo, la gran planicie que rodea el nuevo lugar permitiría a los pobladores reunirse y favorecería la instalación de una sólida batería de bocas de fuego (o piezas de artillería) (AGI, Chile, 147, 6a).

En el virreinato del Perú, los indígenas insumisos obligaron a los conquistadores a abandonar León de los Caballeros apenas unos cuantos años después de su fundación (1539); asimismo, provocaron la ruina de San Bonifacio de Ibagué (en la Nueva Granada) en 1592, así como la de Paeces y la de Logroño (en el reino de Quito) a mediados del siglo XVII. En esta última, una rica ciudad minera, los jíbaros dieron muerte a todos los habitantes varones y se llevaron, a lo más profundo de las selvas y montañas vecinas, a todas las mujeres de origen español. Por las mismas razones, los habitantes de La Concepción del Valle de Neiva abandonaron la ciudad en 1569, menos de 20 años después de que la fundara el capitán Juan Alonso. De acuerdo con el autor anónimo de la Relación de Popayán, redactada alrededor de 1559-1560, la ciudad sólo tenía en esa época 14 vecinos encomenderos que vivían en casas de paja y madera; además, ya se tenía previsto su traslado para permitir que sus pobladores escaparan de la hostilidad de los temibles pijaos (Ponce Leiva, 1991, t. I, p. 38); sin embargo, no fue hasta 1612 cuando don Diego de Hospina, gobernador de la provincia, decidió reconstruirla a ocho leguas de su emplazamiento original, sobre las riberas del río Magdalena (Alcedo, 1967, t. III, p. 20).

En cuanto a la pequeña ciudad de Zamora, en el Ecuador, fundada en 1549 en los umbrales de la selva amazónica, en territorios mal controlados por los conquistadores, también corrió con la misma suerte. Convertida en capital de su provincia, padeció, como las demás poblaciones españolas de la región, los repetidos asaltos de los jíbaros, aliados con los yaguarzongos y los pacamores (Velasco, 1981, p. 442). En 1663, sus últimos habitantes decidieron replegarse río arriba, para acercarse a Loja, principal asentamiento español en las faldas de la cordillera andina (fotografía V.1). A pesar del traslado, la ciudad no pudo prosperar y fue abandonada en 1735. Se fundó nuevamente en 1800, en el ocaso de la época colonial, y sólo debe su prosperidad actual al descubrimiento de minas de oro que han atraído a la región a muchos inmigrantes procedentes de las demás provincias ecuatorianas. Como en los tiempos heroicos de los conquistadores, a veces, los colonos y mineros chocan con las poblaciones indígenas (saraguro o shuar), que desean defender sus tierras y sus tradiciones y cuya lucha apoyan ahora numerosas ONG de origen europeo o estadounidense que, en repetidas ocasiones, han puesto en tela de juicio los planes de desarrollo del gobierno.
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FOTOGRAFÍA V.1. Sitio actual de Zamora, Ecuador, en la vertiente oriental de los Andes.



En 1575, los pobladores de Santa Cruz de la Sierra, en la actual Bolivia, también se vieron obligados a trasladarse para escapar a los ataques de los indios chiriguanos (o chiriguanáes), a quienes los conquistadores no habían logrado someter y que se negaban obstinadamente a dejarse evangelizar por los misioneros. Algunos años antes, la Descripción y relación de la ciudad de Santa Cruz de la Sierra ponía ya de manifiesto todas las dificultades que los españoles enfrentaron para mantenerse en una región separada del virreinato peruano por la barrera de los Andes y el alargamiento de las vías de comunicación (AGI, Patronato, 29, R. 37). En la relación se presentaba a los nativos como peligrosos caníbales que habían provocado la ruina de diversos asentamientos más o menos bien defendidos, entre ellos, la pequeña ciudad de Nueva Rioja: todos sus defensores habían sido despiadadamente masacrados y los indígenas sometidos a la Corona habían aprovechado la ocasión para desaparecer en la naturaleza. De acuerdo con el autor del informe, los chiriguanáes podían alinear a por lo menos cuatro mil guerreros, sin contar un número igual de auxiliares reclutados, de grado o de fuerza, entre las tribus vecinas. Queriendo evitar la suerte de los habitantes de la Nueva Rioja y del puesto de avanzada de La Barraca, eliminado del mapa en el transcurso de la misma campaña, los regidores de Santa Cruz reclamaron ayuda al virrey Francisco de Toledo y el envío de un número suficiente de soldados para hacer frente a unos adversarios resueltos y escurridizos.

Al capitán Juan Pérez de Zurita tocó la pesada tarea de recuperar el control de las provincias rebeldes y organizar el traslado de la ciudad a un sitio menos expuesto a los ataques de los “bárbaros”. En las instrucciones que se le dieron antes de su salida, las autoridades provinciales insistieron en la necesidad de convertir a los infieles y bautizarlos, con el fin de asegurar el mantenimiento de la paz en esa región hostil (ibidem, 190, R. 16). El virrey ordenó entonces al jefe de la expedición que se hiciera acompañar de muchos religiosos que, bajo la protección de los hombres de tropa, pudieran difundir la buena nueva hasta en las poblaciones más remotas. Para garantizar un salario decente a esos dignos representantes de Dios, se le permitió a Juan Pérez de Zurita tomar una parte del tributo que habitual-mente pagaban los indígenas a sus señores y dueños (los encomenderos) y distribuirlo entre los curas que lo necesitasen.

Uno de los objetivos de la operación era ofrecer a los indígenas que se sometiesen a la Corona la protección de una verdadera plaza fuerte, con el fin de persuadirlos de quedarse en el seno de la Iglesia y de seguir pagando sus impuestos al rey, a pesar del mal ejemplo que daban los chiriguanáes, quienes no dudaban en saquear las ciudades de sus pacíficos vecinos: “poblareis un pueblo de españoles de los que con vos llevais de los quales nombrareis alcaldes y regidores y otros oficiales de justicia que sean necesarios y repartireis entre ellos y los demas vezinos de la dicha poblacion los yndios de aquella provincia con la mayor ygualdad” (ibidem, artículo 10). Con la intención de calmar las tensiones entre nativos y conquistadores, el capitán debía repartir las tierras cultivables entre los habitantes de la nueva ciudad, sin ocasionar perjuicio a las comunidades indígenas de la región, como lo preconizaban las Nuevas ordenanzas de descubrimiento y población de 1573. De una manera más prosaica, Juan Pérez de Zurita también tenía a su cargo mantener la presencia española en las zonas mineras, que algunos soñadores esperaban tan ricas en metales preciosos como las minas del Potosí.

La empresa de pacificación se topó, empero, con la encarnizada defensa de las tribus rebeldes, que impidieron durante largo tiempo que los conquistadores llevaran a buen término sus grandes proyectos de colonización agrícola y de prospección minera. Todavía en el siglo XVIII, se consideraba a los chiriguanáes como hostiles; ni siquiera los padres jesuitas, a pesar de estar sólidamente implantados en la región, habían logrado convencerlos de abandonar las armas y reunirse con el rebaño de los hijos de Dios. Esa situación explica en buena medida el por qué, dos siglos después de su primera fundación por Nuflo de Chávez (en 1564) y a pesar de su traslado a los llanos de Grigota, en 1748, la ciudad de Santa Cruz de la Sierra sólo era un pueblote mal bosquejado que, según Antonio de Ulloa, no merecía su halagador título de ciudad (Ulloa, 1990, t. II, p. 198).

El centro urbano de La Plata (hoy Sucre), fundado en 1537 por Belálcazar, corrió la misma suerte. Tras 25 años de sorprendente prosperidad, fue destruido por los indígenas rebeldes que, al parecer, ya no aceptaban trabajar como esclavos en las minas de plata del lugar. En 1564, de acuerdo con el padre Juan de Velasco, 20 000 guerreros se lanzaron sobre la ciudad y la redujeron a cenizas. De los 10 000 u 11 000 habitantes con que contaba, cerca de 7 000 fueron masacrados (Velasco, 1981, p. 280). Peor aún, los indígenas se ensañaron contra las instalaciones mineras y cegaron los túneles de acceso de manera que no sirvieran nunca más. A pesar de su vivo deseo de castigar a los culpables, el gobernador de Popayán no pudo capturarlos; tras algunos vanos intentos por explorar las montañas cercanas, tuvo que decidirse a reunir a los sobrevivientes del desastre con objeto de instalarlos lejos de la zona de peligro, a seis leguas de la ciudad en ruinas; sin embargo, privada de su principal fuente de riqueza, la nueva San Sebastián de la Plata no era más que la sombra de sí misma: fue reducida a la función de granero de trigo y de proveedora de carne bovina destinada a los grandes centros urbanos del altiplano y, en particular, de Potosí.

La frontera norte de la Nueva España

En la Nueva Galicia, la rebelión de Mixtón (1541) obligó a los españoles a cambiar de lugar su capital, Guadalajara, así como la pequeña villa de La Purificación, aun cuando otras razones, más bien políticas, expliquen esos traslados. Más al norte, son pocas las ciudades que no fueron desplazadas por causa de las hostilidades de las poblaciones indígenas. Tal fue, en particular, el caso de Sinaloa (primero llamada San Juan Bautista), fundada en 1564 pero rápidamente abandonada (1569) antes de su refundación en 1583 y su traslado, tres años después, a su sitio actual, a orillas del río Sinaloa. En 1704, la Junta Extraordinaria de Guerra decidió desplazar la guarnición al valle de los Cedros, con el objeto de organizar mejor el combate contra los indios rebeldes, pero el proyecto nunca se llevó a cabo.1 Convertida en capital de la provincia en 1733, la desdichada ciudad sufrió una crecida devastadora que obligó a los habitantes a reconstruir la iglesia y otros edificios sobre terrenos más elevados.

Como en los territorios situados en la frontera chilena del río Biobío, los conquistadores también padecieron mucho antes de lograr la fundación de asentamientos estables en los límites septentrionales de la Nueva España. Hasta el ocaso del siglo XVIII, los fuertes, las misiones, los pueblos de colonización y las “villas” más o menos pobladas sufrieron los repetidos asaltos de las tribus hostiles que se rehusaban a dejarse someter, forzando a sus habitantes a cambiar de lugar constantemente. En la Nueva Vizcaya, en Chihuahua, fueron fundados numerosos presidios para tratar de someter a las poblaciones locales, pero, durante todo el siglo XVII, soldados y misioneros se enfrentaron con una resistencia feroz; sin embargo, algunos asentamientos sobrevivieron mal que bien a las guerras indígenas, como el pequeño pueblo de Janos, cuyos 3 000 habitantes, reagrupados en torno de su iglesia fortificada, todavía se dedican a la agricultura y la ganadería (fotografía V.2). En Nuevo México, San Lorenzo el Real, a una cincuentena de kilómetros corriente abajo de El Paso, sobre el río Bravo, fue destruido en 1684, apenas cuatro años después de su fundación. Para escapar a la amenaza indígena, sus pobladores se acercaron a la actual Ciudad Juárez, que entonces era la principal guarnición de la zona fronteriza. En la misma época, Lázaro de Mezquía, que ocupaba el cargo de procurador, propuso trasladar hacia el sur las ciudades de Santa Fe y Vera Cruz para asegurar mejor su protección.2
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FOTOGRAFÍA V.2. La iglesia de Janos, Chihuahua, México.



La colonia del Nuevo Santander, un gobierno militar organizado en los años de 1748-1749 con la intención de garantizar el control del actual estado mexicano de Tamaulipas y de una parte de Texas, nunca logró llevar a buen fin su difícil tarea. En esos parajes sólo había misiones destinadas a evangelizar a los indios hostiles y algunos ranchos propiedad de colonos audaces. Incluso los franciscanos, a pesar de haberse establecido en la región huasteca desde principios del siglo XVII, se vieron obligados a abandonar sus establecimientos en diversas ocasiones. Con todo, desde 1748, José de Escandón, encargado de dirigir el Nuevo Santander, intentó dar un esbozo de estructura urbana a ese espacio mal dominado por las autoridades españolas; vano esfuerzo: los colonos que llegaron del vecino Nuevo León trataron de reagruparse en “villas” minúsculas y mal defendidas, condenadas a trasladarse ante la primera señal de alerta. Tal fue el caso del Nuevo Santander y de Santa Bárbara (con dos traslados), de Escandón (varios traslados) y de Burgos, fundado en la ribera derecha del río Conchos y amenazado por sus crecidas periódicas. A pesar de la presentación de un balance “globalmente positivo”, la política de fundaciones puesta en práctica por Escandón en esas tierras hostiles no era apreciada por todos. En un informe confidencial elaborado en 1766 por fray José Joaquín García del Santísimo Rosario y dirigido a José de Gálvez, miembro del Consejo de Indias, llovían críticas sobre el militar, acusado de haber querido fundar ciudades en lugares imposibles y de ocultar al rey los fracasos de su empresa de colonización (AGN, Provincias internas, vol. 248, exp. 12).

Más al norte, en lo que hoy es Texas, la situación de los escasos asentamientos españoles era todavía peor. Algunas misiones y presidios intentaban con dificultad imponer la presencia de la Corona y de la Iglesia en las tierras sometidas a los comanches y amenazadas por los colonos franceses e ingleses (y después por los estadounidenses). Casi todas las misiones de la zona fueron trasladadas por lo menos una vez en el transcurso de su historia (Gerhard, 1996, p. 419). En 1773, el presidio de Los Adaes fue abandonado y sus habitantes se refugiaron a orillas del río de La Trinidad, en el pueblo de Bucareli, que las autoridades españolas consideraban fundamental para mantener su presencia en la región; no obstante, unos cuantos ataques de los indios y una brusca inundación terminaron rápidamente con la paciencia de los colonos, como lo recordaba a sus superiores el lugarteniente coronel Atanasio de Mézières, en viaje de inspección (agosto de 1779):

Asi lo han experimentado los vecinos de Bucareli con su mudanza del rio de la Trinidad a este parage pues biendo malogrado su sudor con total perdida de sus semillas andan dispersos entre los gentiles cargando lo que poseen; ofreciendo el vestuario por el alimento y cambiando la hambre con la desnudez. A la verdad, que sus quejas relativamente a la irrupcion del rio son fribolas, quando no dejandose persuadir a la seña visible que constava de las anteriores, deven atribuir el daño a la mala eleccion tanto del lugar en que hicieron, quanto de los en que dieron querencia a unos passados, no faltando aun a la vista otros que para siempre los libertasen de semejantes desventuras (AGN, Historias, tomo 51, exp. 6, f. 312v.).

En el caso de Bucareli, no fue únicamente la difícil situación militar lo que llevó a su abandono, sino, de nueva cuenta, la mala preparación y la falta de experiencia de los pobladores, que no supieron evaluar el riesgo que les representaba la presencia de una corriente de agua sometida a fuertes variaciones de nivel entre la temporada de secas y la de lluvias. Como ya se ha visto, no fue un caso aislado; refleja las dificultades que los recién llegados tuvieron para apreciar en su justa dimensión las ventajas y restricciones de un medio natural que les era prácticamente desconocido. Con todo, en ese ámbito, sin importar lo que diga el autor de la carta, los expertos no siempre llegaban a determinar el mejor sitio para la nueva fundación.

TORREONES Y DRAGONES

Ahora bien, el largo catálogo de ciudades abandonadas o trasladadas a causa de las guerras indígenas no debe crear espejismos. Si bien durante el siglo XVI los indios dieron sin duda alguna los golpes más fuertes a las ciudades que acababan de formarse, los corsarios y piratas tomaron el relevo en el trans curso del siglo XVII, cuando España perdió progresivamente el dominio absoluto de los mares. Además, asaltaron puntos estratégicos del imperio español y no sólo espacios periféricos mal controlados por el poder central. Las riquezas en tránsito que pasaban por los puertos americanos atraían, de manera irresistible, a los corsario y piratas. En Panamá, los primeros ataques tuvieron lugar a finales del siglo XVI: fueron las expediciones de Hawkins y, sobre todo, de Drake, quien se apoderó de Nombre de Dios en 1572. Destruyó el puerto, saqueó la ciudad y redujo las casas a cenizas; sus habitantes abando-naron el lugar para refugiarse en Portobelo, situado a unos cuantos kilómetros al oeste, hacia la desembocadura del río Chagras. Hasta su muerte frente a Portobelo, en 1596, sir Francis Drake hizo temblar de miedo a los españoles refugiados en sus fortalezas de coral, irrisorios torreones levantados ante el escurridizo “dragón de los mares” para tratar de cerrarle el paso.

El cebo del oro y la plata

En la década de 1570, la pequeña ciudad de El Realejo, sobre el litoral del Pacífico nicaragüense, contaba con 30 vecinos españoles, según Juan López de Velasco (1971, p. 164), quien insistía en la prosperidad de un puerto al que llegaban numerosos galeones provenientes de la Nueva España, de Guatemala y de Panamá; pero, dos siglos más tarde, Antonio de Alcedo señalaba que el lugar había sufrido mucho por los ataques de los piratas, que habían reducido su actividad y limitado su crecimiento (Alcedo, 1967, t. III, p. 298). Hoy, lo que fuera uno de los puertos más prósperos de América Central ha desaparecido casi por completo. Un pequeño muelle de concreto perdido en el manglar aguarda la llegada de los pescadores de camarón. Dos barcas de madera, decoloradas, se pudren en el fango negro. Alrededor de la iglesia de piedra, con un campanario mal mantenido, algunas casas nuevas intentan dar la ilusión de vida a una plaza de armas invadida por la hierba, abrumada por el calor y la humedad (fotografía V.3).
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FOTOGRAFÍA V.3. Casas de madera en la plaza de armas de El Realejo, Nicaragua.



A finales del siglo XVI, las costas americanas se revelaron poco seguras para los españoles, de manera principal en el li toral del Caribe, sometido a la codicia de los ingleses, franceses y holandeses. Las ciudades pequeñas, como Nuestra Señora de los Remedios del Río de la Hacha (en la actual Colombia), sufrieron particularmente frecuentes ataques dirigidos contra sus instalaciones. Como señalaba un informe de la época:

La Ciudad de nra Sra de los Remedios del rio de la Hacha con el cabo de la vela que es en la tierra firme entre las probinçias de Sancta Martha y Veneçuela es donde a avido y ay la pesqueria de las perlas y a esta causa acuden allí muy de hordinario los corsarios a hazer los robos y daños que pueden (AGS, Guerra antigua, leg. 125, núm. 74, f. 402v.).

Con el fin de asegurar la defensa del lugar, las autoridades locales pidieron al rey que los separara de la muy lejana jurisdicción de Santo Domingo y constituyera una provincia autónoma, incorporada a la Nueva Granada y al virreinato del Perú.

En América Central, la primera gran víctima de los piratas y corsarios fue el puerto de Nombre de Dios, en Panamá. Destruido la primera vez en 1572 por una incursión de Francis Drake, fue atacado de nuevo por los ingleses 13 años más tarde, cuando una parte de las instalaciones ya había sido levantada en Portobelo. En esa ocasión, los habitantes de la pequeña ciudad inundaron el Consejo de Indias con súplicas dirigidas a ganarse la simpatía de los consejeros del rey y obtener las reducciones de impuestos que necesitaban para llevar a bien el proyecto del traslado:

Por aver sido total la Ruina y perdida a sido necesario mandar V. A. que la dicha ciudad se mude al Puerto de Sant Felippe de Puerto Bello y por la misma causa a sido forçoso al ajuntamiento y vecinos de la dicha ciudad enbiarme a esta corte a representar a V. A. que para en real servicio y conservacion de los vecinos della que con continuos peligros de mar y tierra y tan contrario clima a la salud humana sirven alli y estan puestos de lo continuar en la edificacion y poblacion de la dicha ciudad mandarles hazer el socorro necesario y preciso para su conservacion (AGI, Panamá, 32, núm. 22, f. 2).

A cambio de tal abnegación, reclamaban cuatro grandes favores: la supresión del impuesto sobre las ventas (la alcabala) durante 50 años; la concesión a perpetuidad de la bolsa de comercio (la lonja); la construcción de nuevas bodegas en Portobelo, para proteger las mercancías, en particular las telas, contra la intemperie; y la exención de todos los impuestos que recibía la Hacienda real sobre los productos alimenticios destinados a los habitantes del nuevo puerto. En efecto, dado que había sido construida en una región declarada impropia para las labores de la agricultura, la ciudad trasladada ni siquiera podía alimentar a su escasa población de soldados y comerciantes.

Los testigos convocados para responder a las preguntas elaboradas por las autoridades locales sobre el tema confirman el estado miserable del puerto de Nombre de Dios, a pesar de que se le consideraba un elemento fundamental del sistema de comunicación interoceánico desarrollado por los españoles entre el Perú, América Central y la península Ibérica. De hecho, los habitantes vivían en casas de paja y madera, que fueron fácilmente incendiadas por los marineros de Francis Drake. Como lo recordaba el presidente de la Audiencia de Panamá, don Alonso de Sotomayor:

Los que de la dicha ciudad de Nombre de Dios podran poblar en la de San philipe de puerto-belo son muy pocos, porque so seran sino algunos mercaderes, dueños de barcas que no llegaran a treynta casas, porque todos los demas son gente muy pobre, que por si solos no tienen caudal de fabricar sino fuese que su Md fuese servido de les ayudar como se a pedido (AGI, Panamá, 32, núm. 22, f. 20v.).

En cuanto a los regidores, sólo contaban con un presupuesto limitado. Sus principales recursos, que obtenían del alquiler de una docena de casas y de la administración de las bodegas municipales, no les permitían otorgar la ayuda financiera que necesitaban las víctimas del ataque inglés para instalarse en Portobelo; sin embargo, Felipe II tenía un interés primordial en que los traslados se organizaran en el menor tiempo posible, con el fin de reagrupar sus fuerzas y garantizar la seguridad de los galeones encargados de trasportar hasta Sevilla la plata del Potosí.

Deseoso de terminar con una situación insoportable, que ponía en peligro las relaciones establecidas entre la metrópoli y los reinos americanos, el presidente de la Audiencia de Panamá tomó medidas para acelerar la salida de los últimos vecinos de Nombre de Dios, quienes se negaban a dejar su ciudad en ruinas con el pretexto de que el clima de Portobelo era malsano. Con la intención de poner el ejemplo, ordenó construir con la mayor rapidez posible todos los edificios públicos necesarios para el buen funcionamiento de una ciudad española: iglesia, hospital, alcaldía, prisión, carnicería y rastro. Esperaba así incitar a los reacios a irse e instalarse en el nuevo lugar. Convencido de la necesidad de prevenir los incendios (accidentales o criminales), recomendó a los pobladores construir casas de piedra y ladrillo. En efecto, el bálago, las cañas, la paja y las palmas, materiales básicos de las casas de Nombre de Dios, ofrecían al fuego un combustible ideal y hacían frágil la ciudad, a pesar de la humedad que reinaba de manera permanente en la costa del Caribe panameño.

En 1604, por razones similares, las autoridades españolas decidieron desalojar a los habitantes de Puerto Caballos, en Honduras, para instalarlos en la bahía de Amatique, en Guate mala. En cuanto a Truxillo, el gran puerto hondureño, fue tomado por los holandeses en 1645, a pesar de sus 17 piezas de artillería.3 Estuvo abandonado hasta 1789, fecha en la que la Corona decidió restaurar la ciudad y construir tres fuertes para protegerla. Sobre la colina que domina la playa, todavía es posible ver algunos vestigios que el gobierno hondureño mantiene para atraer posibles turistas (fotografía V.4).
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FOTOGRAFÍA V.4. Fortificaciones del puerto de Truxillo, Honduras.



En el Golfo de México, la ciudad de Santa María de la Victoria, fundada en 1519 por Cortés en el asentamiento del pueblo indígena de Potonchán (en la desembocadura del río Grijalva), corrió con la misma suerte. Los pobladores que sobrevivieron a las nuevas enfermedades trasmitidas por los conquistadores abandonaron el sitio. En 1525, un lugarteniente de Cortés, Vallecillo, volvió a fundar Santa María de la Victoria a unos kilómetros de la desembocadura del río. Tras medio siglo de una vida difícil, en una región poco segura, ese pueblito agobiado por el calor y la humedad padeció diversos ataques piratas antes de que los filibusteros ingleses lo incendiaran en 1597. Tal golpe de fortuna decidió a los sobrevivientes a retirarse tierra adentro, donde fundaron San Juan Bautista de Villahermosa, capital actual del estado de Tabasco. En 1619, el marqués de Guadalcázar, virrey de la Nueva España, aprobó la decisión del traslado, subrayando que la ciudad estaría así a salvo de los piratas:

Sería bien mudar y pasar la dicha villa junto a la dicha casa (se trata de un edificio construido río arriba para registrar las mercancías), por ser parte acomodada para la vivienda y contratación de los dichos vecinos, entrando y saliendo por tierra y con esto vendrían a excusar el peligro en que siempre habían estado, de ser robados y saqueados de corsarios enemigos que allí suelen llegar (Izquierdo, 1995, p. 35).

De hecho, hasta el final de la época colonial, todo el sur de México permaneció expuesto a las incursiones de los grupos ingleses sólidamente establecidos sobre el litoral de Belice y que, durante más de medio siglo (entre 1650 y 1717), también ocuparon la región de la Laguna de Términos, provocando el abandono y traslado hacia el interior de varias ciudades indígenas dominadas por los españoles (Atasta, Tixchel, etc.). Estos últimos, no obstante, terminaron por desalojar a los ingleses y fundaron una nueva ciudad, la Villa de Valero (que se convirtió en Ciudad del Carmen), con el fin de proteger un espacio estratégico, aunque débil por su escasa población. La región, caliente, húmeda y sin riqueza minera, permaneció al margen de la Nueva España y, después del México independiente, hasta que el Estado puso en explotación, en los años de 1970, sus inmensos yacimientos de petróleo que, al trastocar las estructuras económicas de Tabasco y Campeche, trasformaron un mundo urbano hasta entonces poco desarrollado.

Muy pronto, los marinos más audaces aprendieron a rodear la punta sur del continente, pasando por el estrecho de Magallanes y, luego, por el cabo de Hornos. Los holandeses se hicieron en particular famosos en la lucha despiadada contra los españoles: a principios del siglo XVII, Jacob Heremite Clerk remontó toda la costa del Pacífico peruano, saqueando los puertos y las ciudades, que se entregaban casi sin defensa (entre los más importantes, Pisco y Guayaquil); pero los británicos, que habían iniciado sus ataques sobre la costa del Caribe, no se quedaron mucho tiempo inactivos en esa región del mundo. En 1593, el pirata Richard Hawkins se apoderó de la ciudad de Castro, en la isla de Chiloé, en Chile, con la ayuda de los indígenas del lugar, muy contentos de proporcionar así un golpe terrible a sus buenos amos (Lizárraga, 1987, p. 450). Tras haber desalojado a los invasores que amenazaban con establecer en esas tierras católicas un puesto de avanzada herético, los españoles decidieron construir varios fortines destinados a cerrar el paso a los piratas y a calmar el ardor belicoso de los indígenas; fortificaciones que no impidieron que una escuadra holandesa, comandada por el famoso Hendrick Brower (Enrique Bruno para los castellanos), se apoderara nuevamente del puerto de Castro en 1643 (Rosales, 1989, t. I, p. 93). Ingleses y holandeses dejaban siempre cernerse la amenaza de formar una colonia en el sur de Chile, aprovechándose de los problemas que enfrentaban los españoles para someter a los araucanos. En la década de 1680, el corsario Eduardo David siguió los pasos de sus antecesores, dejando tras de sí varias ciudades en ruinas: Guaura, Guayaquil, Huarcu, Miraflores, Pisco y otras más; sin embargo, ya no se trataba de luchar contra los papistas, desembarcando colonos protestantes en la costa, sino, muy simplemente, de robar las arcas de la Corona española.

Algunos puertos, verdaderos núcleos de comunicación, bodegas siempre llenas de riquezas de las Indias, atraían a los piratas como el imán atrae al metal. Entre las ciudades atacadas con mayor frecuencia, Alcedo cuenta Guayaquil (saqueada en 1624, 1687, 1707), San Juan de Puerto Rico (1595, 1598, 1615, 1742), Santa Marta (1543, 1555, 1596, 1629, 1655, 1672) y Portobelo (1596, 1668, 1680, 1702, 1742, 1745). En la costa norte del Perú, el pequeño puerto de Casma fue saqueado en varias ocasiones durante el siglo XVII.4 En el Ecuador, Manta sufrió diversos ataques mortales, particularmente en 1543, 1607 y 1628. En la última ocasión, muchos españoles decidieron fundar una nueva ciudad tierra adentro, para protegerse de los piratas. Entonces, pusieron en pie las primeras casas de Montecristo, que cuenta en la actualidad con cerca de 10 000 habitantes.5

La repetición de los ataques llevó al declive de un gran número de ciudades costeras que no habían logrado desarrollarse nunca por falta de medios humanos y materiales, aunque también porque la Corona prefería concentrar sus esfuerzos en ciertos puntos estratégicos, descuidando las plazas de importancia secundaria. En 1684, el obispo de Popayán señalaba al Consejo de Indias que era mejor abandonar los puertos menos importantes y reagrupar a sus habitantes en las ciudades realmente capaces de asegurar la defensa de los intereses de la Corona. Citaba entonces los casos de Pasto (“que es una ruina”) y de Santa María de Timbiqui, situada en la isla del Gallo, de la que no quedaba casi nada después del paso de los piratas (AGI, Quito, 215, leg. 3, f. 214v.).

Con todo, el golpe más fuerte fue asestado a Panamá por los hombres de Henry Morgan en 1671, porque, en lugar de emprenderla contra un simple depósito de mercancías, decidieron atacar una verdadera capital económica, administrativa y religiosa del imperio español. Para atacar por la retaguardia el sistema defensivo establecido por la Corona, los ingleses desembarcaron frente al río Chagras, tomaron el fortín que defendía su desembocadura y atravesaron a pie el istmo de Panamá (menos de 80 kilómetros de trayecto por la selva tropical, siguiendo el camino real que usaban los castellanos para transportar la plata del Perú). Aprovechando el efecto sorpresa, cayeron sobre la ciudad, la saquearon y la incendiaron. Bañada en fuego y sangre, la antigua Panamá, fundada por Pedrarias Dávila en 1518, no se levantaría nunca más de sus escombros. En 1673, se construyó una nueva ciudad unos cuantos kilómetros más lejos, sobre una lengua de tierra rodeada por el mar, en un lugar que se juzgaba más fácil de defender.

La documentación sobre el tema abunda, pues la administración colonial tenía particular interés en las poblaciones de origen español, sobre todo cuando se trataba de ejecutar un proyecto de gran envergadura; sin embargo, en caso de traslado, la suerte de los indígenas estaba ligada de manera inextricable a la de sus dueños. Así, en 1673, más de 300 indios originarios de San Juan Chihuacán, en Chiapas, seguían viviendo en la montaña un año después del paso por sus tierras del “enemigo francés e inglés” (AGCA, A1.10, leg. 61, exp. 645). Hicieron entonces llegar un mensaje al gobernador de la provincia para informarle sobre su situación. Agotados, reclamaban el derecho de instalarse cerca de sus amigos de Santiago Quechula y se comprometían a construir sin tardanza nuevas casas, a cultivar sus campos de maíz, a pagar sus impuestos e incluso a hacer salir de las montañas vecinas a los últimos rebeldes que intentaban escapar al dominio benevolente de la Corona. Conmovidas por su suerte, las autoridades locales les permitieron instalarse donde ellos querían, con la condición de no perjudicar a los habitantes de Santiago Quechula, de respetar las reglas elementales del urbanismo español y de venerar a Dios con todo el fervor necesario.

“Me pliego, pero no me rompo”

Tomando en cuenta el peligro permanente que representaban los piratas (y, después, las escuadras extranjeras que durante el siglo XVIII recorrían los mares americanos), pocas ciudades, de hecho, se trasladaron tras su destrucción. En la mayoría de los casos, se trataba de encontrar, en las cercanías de la ensenada inicial, un emplazamiento más fácil de defender, aun cuando se revelara menos cómodo para acondicionarlo. Una montaña vecina o un pequeño río costero, de los que se pudiera usar un recoveco o un meandro para rodear una parte de la ciudad, resolvían el problema. Los pobladores de Santa, en el Perú, eligieron esa solución, después de que Eduardo David destruyera sus casas en 1685; pero el nuevo sitio no estaba exento de todo riesgo: en 1761, el río que debía defender el puerto se desbordó e inundó las viviendas construidas sobre sus márgenes.

Con menos frecuencia, los pobladores decidían alejarse de la costa y reconstruir su ciudad tierra adentro, a la espera de tiempos mejores, cuando el mar estuviera limpio de barcos enemigos. De esa manera, los habitantes de Concepción evocaron la amenaza de corsarios y piratas cuando decidieron trasladar su nueva ciudad a más de tres leguas de la costa y del puerto. De acuerdo con ellos, tendrían así más tiempo para organizar su defensa en caso de un ataque inesperado; además, los enemigos se verían obligados a dividir sus fuerzas si deseaban tomar por asalto la ciudad, ya que una parte de ellos debería permanecer cerca de los barcos para vigilarlos e impedir que los españoles los tomaran por la retaguardia. El nuevo puerto (el de Talcahuano) también presentaba la ventaja de poder defenderse más fácilmente que el antiguo, constituido por una sola playa asentada al fondo de una gran bahía abierta. A quienes temían ver que los ingleses instalaran una poderosa colonia en el emplazamiento de la ciudad y el puerto abandonados, los jesuitas replicaron que los marinos británicos no elegirían jamás un fondeadero tan malo para fundar un asentamiento durable (AGI, Chile, 147, 6a).

La elección del nuevo lugar era, respecto a lo anterior, fundamental, pues podía provocar una ruptura definitiva entre el puerto abandonado y la nueva ciudad. Ahora bien, los buenos fondeaderos, situados en las encrucijadas de las grandes rutas marítimas y en los ejes del transporte terrestre, no fueron muy numerosos. La necesidad de conservar cierta presencia española en esos puntos fundamentales del imperio llevó a la Corona a favorecer el mantenimiento de las poblaciones amenazadas, fortificando las principales ciudades costeras. Alcedo explica así que Santa Marta, saqueada y reducida a cenizas en varias ocasiones, nunca se desplazó porque gozaba de un clima agradable, de agua potable en abundancia y de un puerto vasto y seguro que podía abrigar escuadras completas. Por ello, la Corona prefirió construir en sus accesos dos fortines (San Juan y San Vicente), que no impidieron que los piratas se apoderaran de la ciudad en seis ocasiones entre 1543 y 1672; en 1629, uno de los piratas, desilusionado sin duda del botín que sus hombres habían obtenido, decidió llevarse incluso los cañones del castillo de San Juan (Alcedo, 1967, t. II, p. 397).

La amenaza de los piratas nunca alejó por completo a los españoles de los litorales, debido a que los puertos ofrecían a los conquistadores, convertidos en mercaderes, nuevas fuentes de ganancias que compensaban con mucho el riesgo de un ataque. Así, a consecuencia de una visita de inspección dirigida por el ingeniero Giovanni Battista Antonelli (1550-1616) para establecer un nuevo puerto sobre el litoral Pacífico de América Central, los habitantes de San Miguel, en El Salvador, pidieron permiso al rey para instalarse en las riberas del Golfo de Fonseca, a 12 leguas de su primer asentamiento (AGI, Guatemala, 44B, núm. 65). Según ellos, tal decisión debería permitirles acercarse a la región de Comayagua, en Honduras, cuyas tierras benditas producían trigo y maíz en abundancia, cuyos fértiles pastizales podían alimentar inmensos hatos de mulas, caballos y reses y cuyas montañas encerraban grandes cantidades de oro y plata (carta del 8 de junio de 1590). Tales argumentos, muy clásicos, permitían explotar el carácter estratégico del nuevo emplazamiento de la ciudad, situado en el extremo sur de un nuevo eje de comunicación que pasaba por Puerto Caballos (en la costa del Atlántico) y Comayagua. A menor costo, consecuentemente, la Corona podría ofrecer al comercio de las Indias una alternativa al eje Panamá-Nombre de Dios, favoreciendo el desarrollo de una región hasta entonces aislada y marginal. Por desgracia para los habitantes de San Miguel, ese maravilloso proyecto nunca se llevó a cabo y las riberas del Golfo de Fonseca siguen siendo hasta hoy el coto de los manglares y los langostinos.

INDÍGENAS Y ESPAÑOLES:
EL JUEGO DEL GATO Y EL RATÓN

A fin de asegurar su presencia en los límites del imperio, los españoles tuvieron que combatir duramente a sus competidores europeos. El traslado o la conservación de los puertos en las zonas amenazadas respondían a estrategias militares que podían cambiar con el tiempo, a los medios destinados por la Corona para asegurar la defensa de las costas o a la actitud, heroica o pasiva, de las poblaciones locales. Al mismo tiempo, tierra adentro, la administración colonial debía también garantizar la cohesión de los espacios rurales mal controlados, donde la autoridad del rey y de sus representantes sólo se manifestaba de manera esporádica. Los nativos supieron aprovecharse de esas carencias y reservarse pequeños espacios de libertad, sin siquiera tener que recurrir a medios violentos: para detener la maquinaria burocrática, bastaba hacerse el muerto o marcharse. Conscientes de las debilidades del sistema puesto en práctica por los conquistadores, en ocasiones jugaron al juego del gato y el ratón con las autoridades civiles o religiosas que querían, o bien trasladarlos o bien mantenerlos en sus lugares por razones estratégicas, políticas o económicas. En algunos casos, los indígenas mismos reclamaban el derecho de partir. Si la autorización tardaba demasiado, abandonaban el pueblo que se les había hecho construir algunos años (o decenas de años) antes. En otros casos, se oponían a las autoridades españolas que intentaban imponerles un traslado que no deseaban.

Los casos particulares de las ciudades indígenas: el ejemplo mexicano

Aun cuando el desplazamiento de las ciudades indias constituye un caso particular, se debe hacer notar que, en la Nueva España, los procesos de traslado estuvieron marcados por la acción de las comunidades religiosas (franciscanos, dominicos, agustinos), las cuales desplazaron hacia los valles cierto número de ciudades prehispánicas construidas en las alturas, en lugares que consideraban demasiado defensivos como para ser razonables. En efecto, en la mayoría de los casos, la política de traslado que aplicaron las autoridades españolas afectó a localidades indígenas construidas en la cima de alguna elevación, cuyos habitantes eran obligados a seguir a la planicie a los religiosos encargados de convertirlos a la verdadera fe. Esa estrategia se aplicó durante la primera mitad del siglo XVI, cuando todavía se podía temer que las poblaciones indígenas utilizaran sus antiguos centros ceremoniales como ciudadelas, con el fin de resistir mejor contra los conquistadores. Las localida des nativas de Oaxaca (particularmente en la zona montañosa de la Mixteca) fueron las primeras víctimas de la reorganización territorial. Tal fue el caso de Huejotzingo (en el noroeste de Puebla) desde 1529 o 1530, de Santiago Juxtlahuaca (en la Mixteca Baja) en el año de 1550, de Santa Catarina Ixtepeji (en el noreste de Oaxaca) en 1575, y de muchos otros asentamientos poblados esencialmente por indígenas.

La ciudad de Tlaxcala, cuyos habitantes decidieron ayudar a Cortés en su lucha contra sus enemigos hereditarios, los aztecas, corrió la misma suerte. Se abandonó parcialmente el antiguo emplazamiento de la ciudad y se construyó una nueva Tlaxcala a orillas del río Zahuatl, siguiendo las reglas del urbanismo español: plazas cuadradas, calles rectas y ordenadas de acuerdo con un plano geométrico, casas de piedra con o sin otro piso. Diego Muñoz Camargo, autor de la Relación geográfica de Tlaxcala, señala que es posible que se haya considerado otro traslado, a un lugar mejor adaptado a las necesidades de los nuevos habitantes; sin embargo, por razones técnicas y políticas, el proyecto nunca se llevó a término. En efecto, los españoles eran demasiado pocos como para considerar siquiera predisponer en su contra a sus más fieles aliados, quienes acababan de soportar poco tiempo antes las molestias de un primer traslado. La mayoría de los indígenas había aceptado seguir a sus dirigentes e instalarse donde los españoles deseaban, pero se corría el riesgo de que muchos de ellos regresaran a sus antiguas moradas si se debía obligarlos a volver a hacer las maletas para instalarse aún más lejos (Acuña, 1984, t. IV, p. 43).

Ahora bien, no hay que confundir los desplazamientos con los reagrupamientos (congregaciones y reducciones) organizados durante el siglo XVI por las órdenes religiosas con el fin de controlar mejor a las poblaciones indígenas y favorecer la propagación de la fe; y, asimismo, para facilitar la recepción de tributos e impuestos. De hecho, los conquistadores supieron aprovecharse de las estructuras administrativas del imperio azteca para establecer, en el corazón mismo del México central, centros urbanos que nunca tuvieron la necesidad de trasladar, porque los propios españoles se beneficiaban de su clima templado y de una mano de obra dócil, apta para la mayoría de los trabajos agrícolas impuestos por los conquistadores. Sólo las regiones del norte y las zonas costeras del Atlántico y el Pacífico fueron víctimas de una verdadera inestabilidad de la red urbana: las primeras, a causa de la hostilidad de los indios y de los azares de la búsqueda minera; las otras, porque, muy pronto, piratas y corsarios vinieron a sumarse a los problemas que planteaba la insalubridad de un medio caluroso y húmedo.

Los trabajos de Peter Gerhard sobre la geografía histórica de la Nueva España permiten precisar el emplazamiento de las principales poblaciones mexicanas que los conquistadores trasladaron, de grado o de fuerza. En total, se han identificado 69 ciudades o pueblos, pero la lista es incompleta, ya que no todos los sitios están claramente definidos. Así, en la región de Miahuatlán, en Oaxaca, diversas ciudades fueron trasladadas en 1801 a consecuencia de un importante sismo, pero sus nombres no aparecen en ninguna parte; y en los alrededores de Mitla y Nexapa, también en Oaxaca, se registraron traslados similares hechos a principios del siglo XVI, así como en la costa del pacífico chiapaneco, en el Soconusco.

En su Geográfica descripción de la parte septentrional del polo ártico de la América, impreso en México en 1674, fray Francisco de Burgoa también hace notar el traslado de algunos pueblos indígenas situados en la región mixteca. Tal fue el caso de Xustlahuaca, cuyos habitantes se desplazaron con el acuerdo del virrey para instalarse en mejores tierras que aquellas que se les había otorgado en un primer momento: “en una noche se pasaron más de cuatrocientos casados a media legua, de estotro pueblo, pasado el río [...] en dilatado y ameno sitio, donde de chozas, y enramadas, amanecieron casas, y calles muy ordenadas, con admiración de los españoles” (Burgoa, 1989, t. I, p. 363). De la misma manera, a instancias del buen hermano Domingo de Aguinaga, toda la población indígena de Cuilapa abandonó sus hogares con el objeto de instalarse en lugares más sanos, generosamente bañados por el agua dulce y cristalina de un arroyo, cuyo curso, no obstante, fue modificado para alimentar la nueva localidad e irrigar los campos de labor.

“Vivir y morir en el país”

Ya en otras ocasiones, los indígenas se habían negado a doblegarse ante las exigencias de sus dueños y, sin llegar a las armas, habían logrado imponer su punto de vista. En 1779, el cura del pueblo de Los Esclavos, en Guatemala, pidió a la Audiencia que los habitantes del pequeño pueblo de San Francisco Jumai (menos de 400 habitantes en 1770) fuesen trasladados a un lugar considerado más sano que aquel en el que estaban (AGCA, A1.21.4, leg. 170, exp. 3424). Sus argumentos repetían, de manera tradicional, los principios de la medicina hipocrática, así como las recomendaciones de la Corona expresadas en las Ordenanzas de 1573. En efecto, de acuerdo con el cura, el lugar no sólo era malsano, húmedo, ahogado en constantes brumas e infestado de parásitos sino que, además, estaba expuesto a riesgos de inundación; para coronarlo todo, el pueblo había sido construido sin un plano de conjunto y el desorden de las calles impedía un crecimiento armonioso. Don Eugenio Serapio Figueroa propuso entonces trasladar a los indígenas a un sitio paradisiaco (según él): el lugar elegido era sano, con buen drenaje y rico en bosques y praderas; asimismo, gozaba de un clima templado, gracias a los vientos que refrescaban el aire y lo purificaban. A pesar de la idílica descripción, los indígenas se negaron a abandonar su pueblo, sus milpas y sus brumas; actitud que se entiende cuando se sabe que el proyecto del cura consistía, sobre todo, en acercar a sus fieles a las autoridades españolas, que tenían dificultades para controlar a las comunidades indias aisladas en las montañas.

En la misma época, los indígenas de San Francisco Motozintla (14 tributarios) y de San Martín Mazapa (23 tributarios) rechazaron la idea de su traslado a Amatenango que les proponía el procurador de la Audiencia de Guatemala con el fin de resolver los problemas que debían enfrentar tras dos incendios que destruyeron su pueblo en 1791 y en 1796 (AGCA, A1.21.8, leg. 192, exp. 3910). Para las autoridades españolas, la operación parecía lo más lógico y lo menos costoso, ya que se podía reunir en un solo punto tres comunidades difíciles de administrar a causa de su aislamiento y de la mala calidad de los caminos; sin embargo, los nativos no lo veían de la misma manera, se negaron a adecuarse a los objetivos meramente económicos y administrativos del representante del rey y manifestaron de manera clara su opinión en una carta oficial dirigida sin tardanza al alcalde mayor de Amatenango:

este negocio es vien arduo, porque los Yndios son sumamente adiptos al paraje en que nacieron, sin que baste a hazerles mudar de concepto, quanto se les intente persuadir acerca de la utilidad y combeniencias que les resultan de vivir en sociedad y fuera de los montes; probando mas su modo de pensar en esta parte, el primer escrito que presentaron al Alcalde mayor los de Amatenango, quienes sin embargo de su miseria, entran exponiendo que por ningun titulo quieren trasladarse a otro paraje (f. 9v.).

Ante la intransigencia de los oficiales del rey, los indígenas prefirieron huir a la montaña, de donde nadie pudo desalojarlos. En 1799, se encargó al cura de Cuilco y al alcalde mayor de Totonicapán llevar a bien el traslado, pero sus administrados amenazaron con escaparse al Soconusco (en la costa del Pacífico de Chiapas) si las autoridades españolas decidían emplear la fuerza contra ellos. En 1805, fecha del último documento relativo a ese caso ejemplar, aún nada se había hecho y todavía se intentaba convencer a los indígenas de lo bien fundado del proyecto de traslado.

El chantaje al traslado

A la inversa, fueron los pobladores de Santiago Esquipulas, en Guatemala, quienes, en 1756, solicitaron a los jueces de la Audiencia el derecho de abandonar su pueblo y reconstruirlo alrededor de una iglesia edificada en las cercanías, con objeto de acercarse a las autoridades religiosas y ponerse bajo su protección (AGCA, A1.21, leg. 175, exp. 3539). Fuertemente afectados por un terremoto seguido de un incendio, los nativos se negaban a reconstruir sobre las ruinas de sus antiguas moradas y creían que la presencia de una iglesia más importante los pondría al abrigo de la cólera de la naturaleza; sin embargo, ese noble sentimiento ocultaba intenciones menos angelicales, ya que la elección del lugar, húmedo y pantanoso, les permi tiría no tener que construir un templo nuevo (lo que representaba un trabajo largo, agotador y costoso). Después de varios años de palabrería, negociaciones y análisis de expedientes, la Audiencia autorizó el traslado del pueblo en noviembre de 1765, pero con la condición expresa de que los indígenas continuaran entregando el tributo al que estaban sujetos. Las autoridades coloniales temían, en efecto, ver que todos los indios propusieran, unos tras otros, proyectos de traslado con el fin de verse dispensados del pago de impuestos. De la misma manera, los habitantes del pueblo de Las Víboras, en el Uruguay, sólo obtuvieron en forma tardía su desplazamiento a la actual ciudad de Carmelo (1816), a consecuencia de repetidas peticiones dirigidas al virrey. De acuerdo con ellos, en efecto, el nuevo sitio, cerca de un río y de buenos pastizales, era más sano que el que antes ocupaban.

Indiscutiblemente, los indígenas aprendieron muy rápidamente a usar la retórica de los españoles con el fin de paralizar el mecanismo, bien engrasado por lo demás, de la administración colonial. Así, en 1648, los habitantes de Santa María de la Concepción Tzontzoncotzotlán, en el centro de México, trasladados a Santa María Nativitas en el marco de una congregación administrativa y religiosa, obtuvieron el derecho de regresar a Tzontzoncotzotlán con el pretexto de que sus nuevas tierras no eran lo bastante fértiles y de que corrían el riesgo de ya no poder pagar sus impuestos (AGN, Indios, vol. 15, exp. 26, ff. 19 v.-20). En opinión de los conquistadores, ¡el argumento era irrefutable!

Al respecto, el caso de Santa Catarina Omitlán, en el actual estado de Puebla, México, es característico de los métodos que ciertas comunidades indígenas utilizaron para escapar al control de sus dueños (AGN, Tierras, vol. 1253, exp. 1). El asunto se inició en 1788, cuando las autoridades españolas recibieron una carta firmada por el fiscal don Francisco Lucas y el alcalde don Domingo Santiago en nombre de todos los habitantes del pueblo (85 familias de lengua mexicana). En ella reclamaban su traslado a un lugar llamado Otlatlán (o Guaquila), cercano al pequeño poblado de Aquixtla, debido a que el lugar donde vivían era muy incómodo: estaba alejado del camino (más de seis leguas), el relieve era accidentado y los caminos, a menudo intransitables: en época de lluvias, un río en crecida los ais laba del resto del mundo. Muy civilmente, los ediles se comprometieron a mantener los caminos nuevos y a pagar cinco pesos de limosna en las fiestas religiosas que se celebrasen en su nueva iglesia, así como en todas las misas. Como prenda de buena voluntad, declaraban que los habitantes estaban dispuestos a presentarse cada domingo en Aquixtla, si el cura no podía desplazarse. Ante argumentos tan sólidos, la causa fue rápidamente escuchada: el capitán Manuel Esteban Sánchez de Tagle, corregidor de la provincia, autorizó el traslado el 27 de noviembre de 1788. Menos de un año más tarde (junio de 1789), una visita al lugar permitió hacer un balance positivo de la operación: la iglesia (una fábrica de madera) ya estaba construida y, alrededor de ella, se levantaban las casas de los indígenas trasladados; no obstante, algunos pobladores habían permanecido en el sitio de Santa Catarina Omitlán, con el pretexto de que debían atender sus cultivos. Un pequeño contratiempo, se pensó en los medios autorizados; pero el asunto no era tan simple y cuanto más se profundizaba en el expediente tanto más se imponía el componente político sobre las mezquinas consideraciones materiales que parecían justificar, en principio, la petición del traslado. En efecto, se descubrió que, al organizar su salida, algunos indígenas de Santa Catarina Omitlán tenían, sobre todo, la intención de escapar a las garras del gobernador de Tepetzintla, de quien ya no soportaban más sus pretensiones hegemónicas y su brutalidad: por razones que siguen siendo oscuras, este último había mandado apalear al alcalde y al fiscal del pueblo. Ahora bien, los rebeldes no contaban con la unanimidad en el seno mismo de la comunidad y diversas voces se alzaron para protestar contra un traslado mal pensado y mal organizado que forzaría a la población a establecerse en tierras frías y poco fértiles (f. 16). En 1791, el sucesor de don Manuel Esteban Sánchez de Tagle, don Martín Ramón de Carcarares, se vio obligado a admitir que la mayoría de las familias se habían quedado en el antiguo lugar, mientras que las demás se habían aprovechado del vacío de poder político y religioso para dispersarse por la montaña y regresar a sus abominables supersticiones (f. 35r.).

Como solía suceder, el proyecto de traslado dividió a la comunidad. Los partidarios y los adversarios del traslado se acu saban mutuamente de no respetar las reglas del juego y de amenazar la existencia misma del pueblo. El nuevo corregidor, deseoso de terminar con un asunto que se alargaba desde hacía demasiado tiempo, decidió entonces interrogar a los habitantes y conocer sus intenciones. Uno de ellos, José Martín, señaló que, al respecto, los miembros del concejo municipal no tenían un acuerdo unánime y que sólo seis de ellos se habían comprometido a irse a Guaquila, con la intención de seguir las recomendaciones del cura de Aquixtla. En cambio, Francisco Lucas, quien se había instalado en Guaquila desde el principio, sostuvo que todos estaban de acuerdo en dejar Santa Catarina, pero que, unos tras otros, los habitantes habían abandonado las casas que habían construido en torno de su nueva iglesia. Para tratar de resolver el problema, don Martín Ramón de Carcarares intentó entonces encontrar un sitio que conviniera a todas las partes. Puso a disposición de los indígenas un terreno situado cerca del pueblo de San Baltasar, que dependía de Tepetzintla, pero se dio cuenta de que los indígenas se burlaban de las autoridades, valiéndose de todas las argucias de la burocracia española. Al acumular los procedimientos y los recursos, escapaban a todo control y se aprovechaban para regresar a vivir en la montaña, lejos de los hombres encargados de salvar sus almas y de cobrar los impuestos.

Don Martín Ramón de Carcarares se convenció, entonces, de que había que usar los métodos fuertes: “para verificar la traslación de los naturales de Sta Catarina Omitlan al pueblo de Sn Baltasar, es indispensable destruir la que fue Iglesia, y esta ya profanada y tambien las casillas de los Indios, sin cuya diligencia jamas se conseguira sacar de aquellos retiros y soledades a los Indios” (carta del 22 de abril de 1793); sin embargo, los habitantes rechazaron el despótico decreto y declararon que tendrían que cortarles la cabeza para obligarlos a dejar su domicilio. El cura de San Simón sugirió otra solución: no sólo les ofreció un terreno dotado con buenas tierras y bien provisto de agua, sino que también propuso proveer los adobes, así como los albañiles, para la construcción de la nueva iglesia y dispensar a los recién llegados de todo tributo durante el primer año de instalación. A su vez, el cura tuvo que soportar una negativa, que tenía su explicación en “la absoluta libertad con que viven estos indios”. El expediente que se conserva en el Archivo General de la Nación se termina con la decisión del corregidor de destruir el pueblo por completo y abrir un camino hacia San Baltasar (junio de 1794), esperando que esa draconiana medida bastara para hacer volver al redil a las ovejas descarriadas.


1 Biblioteca Nacional de México, Archivo franciscano, 13/224.I, f. 1-11v., 13/226.I, f. 1-9v.

2 Biblioteca Nacional de México, Archivo franciscano, 23/464.I, f. 1-13v.

3 AGI, Guatemala, 968A: “Testimonio de la entrada y robo del enemigo en Trujillo”, 104f.

4 No obstante, el golpe de gracia le fue dado por el gran terremoto de 1970, cuyas consecuencias en el entorno físico y en las actividades humanas de la región de Huaraz fueron estudiadas por Jean Tricart a solicitud del gobierno peruano.

5 Ese pueblo rural, cuya principal actividad es la confección de sombreros de paja, alberga todavía algunas antiguas casas coloniales, mal mantenidas, que dan testimonio de un pasado glorioso pero caduco.


VI. CIUDADES FRÁGILES

DURANTE todo el periodo colonial, los españoles instalados en el Nuevo Mundo tuvieron que enfrentar los ataques de numerosos enemigos: indígenas insumisos o comunidades rebeldes y aventureros llegados de Europa para reclamar su parte del botín americano, entre otros; sin embargo, los que provocaron los mayores desastres fueron principalmente los caprichos de la naturaleza, mal comprendida y mal manejada. En efecto, modelados por la cultura griega, latina y medieval, los españoles no poseían conocimientos suficientes para hacer frente a las restricciones de un entorno imprevisto y multiforme que, por el juego combinado de las altitudes y latitudes, les ofrecía toda la gama posible de climas, formaciones vegetales y paisajes. Por ello, sus ciudades sufrieron los errores que cometieron en el momento de elegir el lugar de su fundación, de concebir los esquemas de urbanización o de construir las casas que albergarían a los habitantes.

A pesar de su deseo de arraigar en comarcas que solían adquirir al precio de su sangre, los colonizadores se vieron obligados algunas veces a soltar presa y buscar en otro lugar nuevas tierras más conformes con su ideal y mejor adaptadas a sus necesidades. Para esos hombres inexpertos, los paisajes eran engañosos. Las regiones cubiertas por una vegetación exuberante se revelaban con el uso poco propicias para la agricultura, al menos para la de los productos importados de Europa, como el trigo, cuyo consumo permitía establecer una verdadera frontera simbólica, social y cultural entre los vencedores y los vencidos. En las tierras tropicales, la alternancia entre la estación seca y la húmeda dejaba perplejos a los conquistadores: de una temporada a otra, un sitio que correspondía perfectamente a las directrices de la Corona y cuyos habitantes se creían satisfechos podía revelarse contrario a las recomendaciones de la medicina hipocrática. La lluvia, la humedad, el moho, las enfermedades y los mosquitos se aliaban contra los españoles para obligarlos a retirarse.1

En el peor de los casos, la naturaleza se valía de argumentos más brutales para lograr sus fines. Según mis cálculos, más de 30 asentamientos fueron trasladados durante la época de la Colonia por causa de un desastre natural (inundaciones, erupciones volcánicas y, sobre todo, terremotos). La cantidad de los traslados muestra la gran vulnerabilidad de las ciudades españolas construidas en el Nuevo Mundo, aunque, también, la perseverancia de sus habitantes, quienes se negaban a abandonar simple y llanamente la localidad destruida. En ese difícil contexto, el traslado no siempre se consideraba como una derrota, sino más bien como una respuesta coherente a problemas particulares.

EL MOSQUITO Y EL CONQUISTADOR

En la lucha feroz que se daba entre el conquistador forrado de hierro y el mosquito de aguijón puntiagudo, en general, el más paciente y aguzado era el que ganaba, esto es, el mosquito. Aunque la medicina de la época era incapaz de establecer la relación directa entre las fiebres palúdicas y su vector natural, todos los conquistadores sabían que la presencia de los mosquitos era tanto una señal de insalubridad como una amenaza a su salud. Cuando Francesco Carletti, comerciante y viajero italiano en ruta hacia México, pasó por el puerto de Nombre de Dios en 1594, la ciudad estaba ya medio desmantelada y trasladada a Portobelo, a consecuencia de los ataques de Francis Drake. Carletti hizo de la localidad en ruinas una descripción horripilante, en la que los mosquitos bailaban alrededor de los desdichados comerciantes una zarabanda infernal:

El cual puerto, cuando yo pasé por él, se comenzaba a dar orden de poblar y edificar su ciudad, y, por el contrario, de deshacer la de Nombre de Dios, que estaba hecha toda de casas de madera situadas en un lugar lo más malsano y dañoso que se pueda ima ginar [...]. Pero lo que era peor, que por la noche no nos podíamos defender de los mosquitos que nos molestaban grandemente, los cuales, en aquel lugar, además de la gran cantidad que hay, son todavía más importunos y sus picaduras son mucho más venenosas que las de los nuestros, y esto es común en todas las Indias, de tal manera, que muchos lugares de aquellos países durante algunos tiempos los pobladores los abandonan, y en otras regiones para defenderse de esos animalillos se untan todo el cuerpo con ciertos jugos de hierbas amargas (Carletti, 1983, pp. 33-34).

Los estragos de la tórrida zona

Para los españoles que desembarcaban en las tierras calientes del Nuevo Mundo, el clima deletéreo de la tórrida zona era, pues, una pauta de peso cuando se trataba de encontrar un lugar de residencia exento de fiebres malignas, de las que se adivinaba (sin aún poder probarlo) que los mosquitos podían ser los trasmisores. Ese argumento de orden médico y climático fue invocado en 1561 por el autor anónimo de una relación sobre el puerto de La Navidad (en la costa del Pacífico mexicano), con el fin de justificar el traslado de los astilleros al sitio de Acapulco, que se juzgaba más sano:

Por razón que el puerto de la Navidad que es en el mar del poniente desta Nueva España, el que está en 19.5 grados de altura poco mas o menos, es tierra malsana por lo que los oficiales y gente que reside en el dicho puerto muchas veces enferman y mueren algunos [...] parece que convenga que el astillero que está en el dicho puerto donde se hacen los navíos para el descubrimiento y navegación de la mar del poniente se mude a otro puerto mas comodo y sano [...] e asi mismo importara mucho que el puerto donde se a de embarcar la gente sea sano y no enfermizo, porque embarcándose la gente en lugar no sano caen muchos enfermos antes del embarcar y mueren muchos despues en la mar y se pasan muchos trabajos con ellos (AHN, Diversos, Documentos de Indias, 175, f. 1).

En su Historia general y natural de las indias, Gonzalo Fernández de Oviedo señala que don Cristóbal de Sotomayor fundó en 1510, sobre la isla de Borinquen, en Puerto Rico, un pueblo llamado Guánica. Agobiados por las miriadas de mosquitos, sus habitantes se vieron obligados a abandonarlo y refugiarse, algunos meses más tarde, en una parte de la isla menos infestada de insectos perniciosos, donde edificaron una nueva ciudad que bautizaron Sotomayor (Fernández de Oviedo, 1959, t. II, p. 92). De la misma manera, San Juan de Puerto Rico fue trasladado, 12 años después de su fundación, por causa de las deplorables condiciones sanitarias que hacían el sitio peligroso para la salud de sus pobladores. En efecto, la ciudad había sido construida entre la selva y la ciénega, lo que contribuía a un clima malsano. De acuerdo con Oviedo, todos los cristianos establecidos en esos parajes estaban enfermos y era imposible criar a los niños; además, los pantanos que rodeaban el pequeño asentamiento hacían difícil el trasporte de las mercancías y el aprovisionamiento de la comunidad (ibidem, t. II, p. 91). El mismo Gonzalo Fernández de Oviedo recuerda que los habitantes de La Isabela, que fundara Cristóbal Colón en la costa norte de La Española, se desplazaron al litoral sur de la isla en 1494, porque su ciudad estaba directamente expuesta a los vientos furiosos que hacían insano el lugar (ibidem, t. I, p. 50).

Los mismos argumentos se usaron en el segundo traslado de San Sebastián de los Reyes, en Venezuela, en 1656. En efecto, rechazados una primera vez por los indios insumisos, que los habían obligado a acercarse a Caracas, los españoles se declararon vencidos por la naturaleza después de haber pasado 50 años en un lugar considerado húmedo e insalubre, Taguay, situado en los confines de los llanos y de la serranía del interior. De acuerdo con el capitán Francisco de Brealezama, gran artesano de ese traslado, el clima de Taguay era en particular malsano y los habitantes sucumbían uno tras otro a las enfermedades infecciosas. Además, por razones no explicadas (sin duda una sequía particularmente prolongada), el río que alimentaba la ciudad se había agotado, provocando la salida de una parte de la población. Algunos años más tarde, los regidores convocados para testificar en favor de la relación de méritos del capitán sólo podían agradecerle que hubiera organizado el traslado de la ciudad al sitio de Cagua, “porque aquí se han conservado en sana salud y seguridad, y allá donde estaba el dicho pueblo viejo por ser muy enfermo lo más del año estaban todos malos de calenturas” (Castillo Lara, 1984, p. 66).
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FOTOGRAFÍA VI.1. Monumento elevado en 2008 para conmemorar el 485 aniversario de la fundación de la villa de Colima. Pese a los estudios realizados por José Miguel Romero de Solís, el sitio de Caxitlán sigue siendo considerado oficialmente como el asentamiento oficial de la ciudad colimense.



Colima, una de las primeras ciudades fundadas por las tropas de Hernán Cortés en la Nueva España, corrió la misma suerte. Construida a partir de 1523 por Gonzalo de Sandoval sobre las márgenes del río Caxitlán (hoy Armería), a unos cuantos kilómetros del Océano Pacífico, gozaba de un lugar y de una situación favorables a priori (fotografía VI.1). Los 145 españoles que escoltaban al conquistador se habían instalado en medio de tierras fértiles, cerca de unas salinas naturales que los pueblos indígenas explotaban desde hacía mucho tiempo. La pequeña rivera costera que fluía al pie de la nueva localidad ofrecía a sus pobladores un acceso fácil al mar y sus recursos (pesca, transporte, comunicaciones); además, el paso de una orilla a otra se facilitaba por la existencia de un vado. La nueva ciudad parecía, así, disponer de todas las ventajas para asegurar el dominio de la Corona sobre una región rebelde, a la que había sido necesario someter a costa de numerosos combates. Muy pronto, no obstante, los hombres de Sandoval padecieron dificultades para acostumbrarse al clima caliente y húmedo de esa zona costera, donde hoy se registran temperaturas medias anuales del orden de los 26°C y que, durante la estación de lluvias (de mayo a octubre), suelen oscilar entre los 35° y los 40°C. Apenas dos años después de su fundación, las quejas se habían acumulado: clima hostil, aire malsano y mosquitos voraces, además de crecidas devastadoras del río Caxitlán que, cada año en la misma época, interrumpían las comunicaciones y amenazaban la seguridad de los pobladores, por lo que una parte de ellos había decidido regresar a la ciudad de México, mientras que otros, fuertemente afectados por las fiebres, encontraron refugio tierra adentro, en zonas que los médicos de la época juzgaban menos insalubres. Consecuentemente, la ciudad corría el riesgo de desaparecer en un momento en que el poder de los conquistadores todavía estaba mal asegurado y en el que diversas facciones de españoles se disputaban los despojos del imperio azteca, soñando con añadir a sus piezas cobradas riquezas aún mayores que las halladas en las ruinas de Tenochtitlan. Para evitar la pérdida de un punto de apoyo estratégico en la región, se decidió trasladar la ciudad al pueblo indígena de Tuxpa, sitio actual de la capital colimense. Se desconoce casi todo acerca de las circunstancias exactas del traslado, que organizaron los miembros del consejo municipal en 1527 con la aprobación de las autoridades de México (Sevilla del Río, 1986, p. 24). Sin lugar a dudas, el nuevo lugar correspondía mejor a los principios hipocráticos vigentes en ese inicio del siglo XVI, pero ponía a Santiago de los Caballeros de Colima a merced de otro peligro: el volcán de Fuego, que culmina a 3 960 metros de altitud y cuya última erupción data de 1913.2

Incluso en las zonas fronterizas, donde la situación militar de los españoles solía estar mal asegurada, el desplazamiento de los presidios no fue siempre provocado por los repetidos ataques de las poblaciones indígenas hostiles. También podía tomarse la decisión porque el sitio inicial se revelara nefasto para la salud de los habitantes, como fuera el caso del asentamiento de San Xavier, en Coahuila, México, fundado en 1746 y cuyo traslado se decidió 12 años más tarde:

aviendose reconocido despues que el sitio en que se avia establecido el Presidio de Sn Xavier era malsano, falto de aguas y de las comodidades necesarias para la existencia y manutención de los soldados de la Guarnición y de los Indios que alli se avian recogido, como desertaron muchos de ellos, se discurrió trasladarle a otro lugar mas util y saludable (ibidem).

Luego de una “Junta de Guerra y Hacienda” donde se analizaron todas las relaciones redactadas por ese motivo y, en particular, la del Colegio de Santa Cruz de Querétaro, se tomó la decisión de hacer el traslado al lugar llamado San Saba: “por tener el río de este nombre abundantes aguas y en sus margenes competentes tierras para la repartición necesaria y todas las demas comodidades que se requerían para poder establecer y fundar los pueblos de Missiones”; sin embargo, como ocurría con frecuencia, la decisión no estaba relacionada sólo con la búsqueda de mejores condiciones naturales: en efecto, para los españoles, se trataba de reafirmar su presencia al norte de la Nueva España y de permitir, a partir de esa nueva base, la extensión de la línea de sus presidios tierra adentro.

En ocasiones, muy evidentemente, tales interpretaciones deben moderarse, porque, como se ha visto, las autoridades locales usaban y abusaban de la retórica medico-filosófica heredada de la Antigüedad para defender sus intereses contra las pretensiones de la Corona. Así, con ocasión del traslado de las actividades de Puerto Caballos al de Amatique, en Honduras, los regidores de Comayagua que se oponían al proyecto describieron un panorama particularmente negro de la situación sanitaria del nuevo lugar, olvidando que el antiguo sitio tenía poco que envidiarle a ese respecto: “y en la punta de Manadique (sic) donde quieren asentar el dicho Puerto de cavallos es tierra baja anegadiça muy enferma de mosquitos todo el año y de grandisimas cenegas y toda aquella costa es tierra muy enferma” (AGI, Guatemala, 43, núm. 91, f. 7).

Los estragos del clima, reales o supuestos, son también muy perceptibles cuando uno se interesa en los pueblos que las autoridades coloniales creaban para reagrupar y controlar a los indígenas (las reducciones). Cierta cantidad de ellos se fundaron en regiones difíciles y su población no se acostumbró a los cambios climáticos que se les imponían. Así, el asentamiento de San Juan Muy Muy, en Nicaragua, fue trasladado a finales del siglo XVII a solicitud de sus habitantes, porque ya no soportaban el carácter malsano de la región (aunque la mayoría era indígena). Los indios del pueblo enviaron al capitán general una petición en la que exponían el conjunto de sus problemas económicos y demográficos, ligados a un clima caliente y húmedo particularmente nocivo para los niños (AGCA, A1.10, leg. 4043, exp. 31193). De acuerdo con los autores de la carta, la humedad era tal que atacaba incluso las imágenes sagradas y los ornamentos de la iglesia. El corregidor de Sebaco, responsable de la comunidad, apoyó la demanda de los habitantes e indicó que podían instalarse en un paraje mucho más sano, alejado de la zona pantanosa y situado cerca de un río de aguas cristalinas que no presentaba el riesgo de inundarlos.

En 1702, el corregidor del que dependía el pueblo de San Antonio de las Bodegas, situado en las costas del Golfo Dulce (lago de Izamal), en Guatemala, invocaba a su vez la salud de los indígenas para justificar su traslado a un sitio menos expuesto:

En el pueblo de San Antonio fundado nuevamente en las Bodegas, jurisdicción de este partido, me precisa la obligación y lastima dar quenta a VM de lo incomodo y trabajosso que se halla este pueblo dimanado de estar fundado inmediato a una laguna circundada de montaña cerrada, con continuas turbonadas todo el año, temple que ocasiona enfermedades que por experiencia se esta viendo pues quando se fundo, se entro en el quatrocientos Indios y al presente no han quedado mas de ciento y diez y seis de los recien convertidos (AGCA, A1.21.5, leg. 2151, exp. 15361).

Fiebres malignas y castillos de arena

En esos textos, en ocasiones abiertamente inspirados en Hipócrates y Galeno, pero más a menudo sustentados en tradiciones populares cuyo origen antiguo o medieval es difícil de precisar, transpira todo un discurso filosófico sobre lo sano y lo malsano. Ahora bien, los mismos argumentos médicos se usaban tanto para probar una cosa como su contraria, según la orientación que cada cual quisiera dar a su alegato. Los españoles tenían, entonces, muchos problemas para determinar si un suelo arenoso era bueno o malo para la salud. En 1562, el autor de un proyecto de traslado de la ciudad de Veracruz, en México, exageraba de manera retórica los problemas que presentaba el lugar del puerto fundado por Hernán Cortés, con el fin de apiadar a los miembros del Consejo de Indias:

Por ser enfermo y malo el sitio de la ciudad de la Veracruz, a causa de estar asentada en un arenal entre unos médanos de arena y junto a un río y cerca de la mar, y anégase con el río cuando viene de avenida. Y lo que toca al río ser malsano, es notorio a todos los que lo han visto, pues dello tienen experiencia que no perdona a nadie, y a unos les cuesta la vida y a otros les deja espantados; cosa es inhumana ver aquella ciudad, las muertes, las enfermedades y robos, a donde se impide la generación y no se puede criar un niño, que sea impedimento a la naturaleza humana (AHN, Diversos, Documentos de Indias, núm. 184).

Los habitantes de una ciudad que se consideraba como malsana esgrimían con frecuencia el argumento decisivo de la procreación con el fin de obtener su traslado. En una sociedad fundamentada en los principios de la Biblia (“creced y multiplicaos”), la imposibilidad de concebir hijos o de mantenerlos con vida no podía más que atraer la simpatía de las autoridades civiles y religiosas. El alegato era tanto más procedente cuanto que, desde los inicios del siglo XVI, la Corona intentaba poblar con hombres confiables un territorio largamente dominado por poblaciones indígenas cuyo apego a la religión católica y a las leyes españolas no se había asegurado por completo, a pesar del notable celo desplegado por los conquistadores y los misioneros. En 1673, los habitantes de Esteco, en la Audiencia de Charcas, emplearon los mismos argumentos dramáticos para convencer a los miembros del Consejo de Indias de la necesidad de trasladar su pobre ciudad, reducida a la mayor de las miserias tras 30 años de guerras continuas contra los indios rebeldes. Para colmo, el lugar elegido para la fundación se revelaba tan nefasto que, de acuerdo con ellos, ni siquiera los niños podían criarse (AGI, Charcas, 23, R. 7, N. 71c, f. 37).

La ciudad de León, construida sobre las orillas del lago de Managua, gozaba también de una reputación poco halagadora que permitió justificar su abandono después del violento terremoto del 10 de enero de 1610: “Después que un tirano mató un obispo de la dicha ciudad como maldita y descolmugada por tan grave sacriliegio se avia hecho tan enferma que por maravilla se conservaba con vida ninguna criatura de las que nacian y se criaban en la dicha ciudad” (AGI, Guatemala, 43, núm. 26). La maldición que pesaba sobre los pobladores a consecuencia del asesinato del obispo Antonio de Valdivieso, ejecutado por Hernando Contreras en 1550, no podía explicarlo todo. La humedad que generaban las aguas del lago, el calor agobiante de la zona tórrida y, también, la presencia de un suelo formado de arena negra proveniente de los volcanes vecinos eran factores agravantes que impulsaron a los españoles a buscar un lugar más favorable a sus proyectos de explotación de los territorios conquistados (mapa VI.1).

Ahora bien, de acuerdo con otros expertos, los terrenos arenosos a veces se consideraban excelentes, ya que funcionaban como una esponja, impidiendo que el agua se evaporara y se esparciera en las capas bajas de la atmósfera. Por lo demás, en un informe redactado en agosto de 1702 a petición del capitán general de Guatemala, se utilizó ese argumento para contradecir al corregidor de Sacapa, don Cristóbal de García y Loriz, partidario del traslado de los indígenas del pueblo de San Antonio de las Bodegas. En efecto, según el autor de ese nuevo informe, el poblado estaba construido sobre un sitio ideal, porque los terrenos arenosos garantizaban la buena salud de los habitantes. De un plumazo, borró todos los argumentos de la parte contraria, usando las mismas argucias medico-jurídicas que utilizaba, por su lado, el corregidor de Sacapa: el lago no era verdaderamente peligroso, porque las casas de los indios se construyeron en la ribera y no sobre el agua, y, si bien es verdad que el valle está rodeado de altas montañas, éstas eran, no obstante, útiles, porque los indígenas cultivaban en ellas sus campos y todas las autoridades (médicas y religiosas) coincidían en alabar la salubridad de los lugares elevados.
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MAPA VI.1. Emplazamiento de León Viejo, Nicaragua.



En fin, el corregidor reconocía de buena gana que muchos indígenas habían muerto, pero no atribuía la causa de ello a un clima malsano ni a las arenas mórbidas, que conservan la humedad del suelo: de hecho, “todo el mundo lo sabe, cuando se les obliga a dejar sus tierras prefieren dejarse morir de tristeza” (AGCA, A1.21.5, leg. 2151, exp. 15361, f. 3). De manera hábil, nuestro español señalaba que el cura del pueblo ya había intentado desplazar a los habitantes a un lugar llamado La Palmilla, situado a medio camino entre Sacapa y San Antonio de las Bodegas, pero tuvo que renunciar a su plan a causa de los pantanos, los mosquitos y los animales nocivos que abrumaban a la población. Ahora bien, es necesario añadir que las razones que invocaba el relator eran tendenciosas, como solía suceder cuando se trataba de defender o atacar un proyecto de traslado: en efecto, el autor tenía el encargo de justificar la presencia en esos lugares de un grupo de indígenas destinados al servicio del fuerte de San Felipe, construido hacia 1652 en las márgenes de la bahía de Amatique para impedir que los corsarios y piratas penetraran por el Golfo Dulce hasta el corazón de las provincias guatemaltecas (fotografía VI.2). Para justificar mejor su punto de vista, el redactor de la relación sostenía, sin reírse, que el comandante del fuerte ya había hecho tanto bien a su alrededor, ayudando a los indígenas por medio de limosnas o participando en la decoración de su iglesia, que, sin lugar a dudas, éstos padecerían una gran pena al dejarlo.
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FOTOGRAFÍA VI.2. Vista actual del fuerte de San Felipe, cuyas ruinas fueron rehabilitadas en 1955 para convertirlas en un lugar turístico.



Medio siglo después, los jesuitas de la ciudad de Concepción presentaron argumentos muy semejantes con objeto de defender el terreno sobre el que habían empezado la reconstrucción de su convento. Dado que sus adversarios les recriminaban que el nuevo sitio era demasiado húmedo (y por lo tanto insalubre), los padres de la Compañía replicaron invocando la existencia de arenas purificadoras. Según ellos, en efecto, la humedad no era un argumento válido para justificar el traslado de una ciudad en la que ya se había invertido tanto dinero: se tendría, entonces, que desplazar a Sevilla, instalada en las orillas del Guadalquivir, o a México, rodeada de lagos y pantanos. Por otra parte, el emplazamiento elegido para reconstruir la población en ruinas no era más húmedo que el sitio de la vieja ciudad de Concepción, cuyos habitantes se habían adaptado a él durante casi dos siglos. Mejor aún, haciendo referencia a la tradición “médica” que les proporcionaba los mayores argumentos, recordaban que el suelo del nuevo lugar era arenoso, lo que impedía que el agua se evaporara (AGI, Chile, 147, 6a, f. 9).

Tal preocupación por la higiene pública oculta mal otras intenciones, menos confesables, relacionadas con las rivalidades entre las diferentes órdenes religiosas. En efecto, cuando los trabajos de construcción ya se habían iniciado, el obispo de Concepción, don José Toro Zambrano, incitó a sus fieles a quedarse en el lugar y a no seguir a los padres de la Compañía. Tal reacción provocó la santa cólera de los jesuitas, pues ¡ya habían invertido 30 000 pesos en su nuevo convento! No obstante, se les hizo justicia y, gracias al talento de sus abogados, la nueva ciudad se construyó sobre el suelo que ellos habían elegido.

CONTRA VIENTO Y MAREA

Al decidir la edificación de sus moradas sobre la arena en nombre de principios científicos que hoy parecen mal fundados, los conquistadores y sus herederos corrían riesgos nuevamente; sin embargo, es posible que en la Biblia hubiesen podido encontrar argumentos para justificar su rechazo a instalarse en una zona potencialmente peligrosa: “En cambio, el que oye estas palabras sin ponerlas en práctica es como el hombre necio que edificó su casa sobre la arena. Cayó la lluvia a torrentes, soplaron los vientos contra la casa, y ésta se derrumbó con gran estrépito” (Mateo 7, 26-27). Si bien es cierto que la arena ofrecía un cimiento incierto a las casas de los españoles, a pesar de la opinión contraria de los jesuitas de Concepción, también es cierto que los conquistadores enfrentaron muchas otras dificultades relacionadas con su poco conocimiento del medio natural y, también, con un mal manejo del entorno. Así, la lluvia, los vientos y los torrentes evocados por la Biblia se llevaron varias ciudades del Nuevo Mundo, condenando a sus habitantes a buscar un nuevo sitio en zonas menos expuestas al riesgo de inundación.

“¡Cuánta agua, cuánta agua!”

En efecto, con el fin de obedecer las directrices de la Corona, pero, sobre todo, para seguir las recomendaciones de los médicos y urbanistas de la Antigüedad, los españoles buscaron, de manera sistemática, instalarse cerca de un río con objeto de garantizar su aprovisionamiento de agua potable, asegurar la alimentación del ganado y permitir la extensión de los cultivos irrigados; no obstante, a menudo caían en la trampa de sus propias reglas, al construir sus ciudades en el lecho principal de un río cuyo régimen y cuyas variaciones anuales de nivel ignoraban por completo. En las tierras semiáridas del norte de la Nueva España, la cuestión se revelaba tanto más importante cuanto que el agua era un recurso escaso y que las crecidas más devastadoras eran provocadas por los torrenciales aguaceros que caían muy lejos, río arriba, en las zonas montañosas situadas fuera del ámbito geográfico puesto en explotación por los colonos. Asimismo, los efectos de las crecidas se acentuaban debido al relieve (pendientes muy marcadas, valles encajonados) y a la disposición de la red fluvial, la cual aumentaba la velocidad de propagación y complicaba la evolución de la crecida de las aguas.

Consecuentemente, en esa región todavía “salvaje”, sometida a los indios “bárbaros”, los representantes de la Corona enfrentaron grandes dificultades para establecer puestos fijos e instalar colonizadores de espíritu aventurero, como lo recordaba José de Escandón en su relación con fecha del 2 de mayo de 1764, donde evoca el caso de Burgos, construido en las cercanías del río Conchos y varias veces inundado por sus crecidas espantosas (AGN, Provincias internas, vol. 248, exp. 12, f. 318r.). El río Conchos, tumultuoso en la estación de lluvias, amenazaba una vez al año, en la misma época, a todos los asentamientos fundados en sus riberas, como el pequeño pueblo de San Fernando, completamente destruido en 1751 por una crecida brutal del río que arrastró con todo a su paso: iglesia, casas, campos de cultivo, etc. Ahora bien, los pobladores no tenían más opción que quedarse en el lugar, puesto que el río que los amenazaba era su único recurso de agua potable (ibidem, f. 51v.).

Con todo, las tierras del norte de la Nueva España, mal conocidas y poco acondicionadas, no eran las únicas que presentaban tal riesgo a sus habitantes. Desde principios del siglo XVI, en el corazón mismo de los territorios conquistados, los españoles tuvieron que enfrentar situaciones urgentes que entrañaron el traslado de varias ciudades importantes. Para los representantes del rey, tales acontecimientos merecían inscribirse en los anales de la Conquista y de la pacificación del Nuevo Mundo. Durante su visita a la Nueva Galicia, en el occidente de México, que llevó a cabo a partir del 3 de diciembre de 1549, el licenciado Hernando Martínez de la Marcha informaba regularmente al Consejo de Indias sobre los resultados obtenidos en el transcurso de su viaje de inspección. El 25 de marzo de 1552, desde Compostela, envió a España una carta en la que mencionaba el caso de Culiacán, la capital actual del estado de Sinaloa:

Ya VMd sabrá que la villa de S. Miguel de la provincia de Culiacán la había toda anegado la cresciente del río que junto a ella passava. Pasaronse a otra parte obra de 10 leguas mas adelante: ha parecido el pueblo estar mui mejor asentado. Es aquella villa como puerta y puerto de todo lo de por acá. Son pocos sus vecinos i entre tanta multitud de chichimecas bárbaros que amenazan hacer otro tanto que en la población de españoles de Puya la qual asolaron (BRAH, Colección Muñoz, vol. 86, ff. 151-151v.).

Aun cuando la información es incompleta, se puede pensar que el traslado se hizo alrededor de 1548-1550.

En 1714, siguiendo los mismos principios, el virrey duque de Linares autorizó a los habitantes del pueblo de Medellín, en Veracruz, México, a desplazar sus casas a un sitio que se juzgaba menos expuesto a las inundaciones. En efecto, hasta entonces había estado instalado “en un sitio montuosso demassiadamente vajo entre dos rios que cassi todos los años, una vez mas que otra a padesido el subsidio de anegarse” (AGN, Indios, vol. 39, exp. 65, f. 115). La última crecida se había llevado casi todas las casas y una parte de la iglesia; murieron mulas y caballos y los indígenas sólo se salvaron porque huyeron a una altura cercana, donde habían reunido sus pobres pertenencias. Ahora bien, la experiencia lo había demostrado: incluso en los casos más graves, el agua nunca había llegado a la cima del cerro; por ello, las autoridades eligieron ese lugar para proteger a la población afectada por los caprichos del río Xamapa; pero el desastre sólo aceleró la caída de la antigua villa de Medellín, fundada desde los primeros tiempos de la Conquista en las orillas del Golfo de México, trasladada por primera vez en 1523 y abandonada por la población española en beneficio de Vera-cruz (mapa III.5, p. 125). Hoy, Medellín de Bravo no es más que un pueblo de mil habitantes que se dedican a la agricultura y la ganadería en una región poco afectada por las mutaciones recientes de la industria petrolera.

El escenario en caso de inundación es, pues, siempre el mismo, aunque la sucesión de hechos dependa a su vez de la forma de la crecida, de la velocidad de propagación, de la duración de la evolución y, también, de las adecuaciones ya hechas en el río y de la densidad de la población de la zona afectada por la crecida de las aguas. En un primer tiempo, cuando se podía, los habitantes encontraban algún refugio provisional sobre las alturas circundantes. A continuación, si los daños se revelaban demasiado importantes y si la reconstrucción de los inmuebles se percibía como costosa y peligrosa, aprovechaban su experiencia para elegir un nuevo sitio que juzgaran más seguro y acorde con las recomendaciones de la Corona en materia de establecimientos humanos. Así, en 1685, la capital de la provincia de Tucumán, San Miguel, en Argentina, fue desplazada 12 leguas tras la crecida brutal que, cinco años antes, había arrasado la parroquia y toda una serie de casas. Para evitar que el drama se reprodujera, los expertos nombrados por las autoridades locales eligieron un lugar donde el preciado líquido era tan raro que fue necesario abrir pozos y cavar un canal desde el río para proporcionar agua potable a la población (Alcedo, 1967, t. IV, p. 120).

De la misma manera, después de haber padecido varias inundaciones, los pobladores de San Juan de la Frontera, también en Argentina, decidieron establecerse lejos del río que casi provocó la ruina definitiva de su pueblo (Solano, 1995, p. 249). Trinidad, en Bolivia, corrió con la misma suerte: fundada en 1617 en los llanos de Mojos, una región sometida a frecuentes crecidas del río Mamoré, fue rápidamente abandonada por sus habitantes. Tras algunos intentos, se instaló de manera definitiva sobre una terraza que dominaba un afluente del Mamoré, lo que le permitió llegar a ser, en el siglo XIX, la capital de su departamento (Schoop, 1981, p. 222). Tocaima, en Colombia, fundada en 1544 sobre las riberas del río Pati (o de Bogotá), fue devastada en 1673 por una inundación catastrófica. Para escapar a su destino, la pequeña ciudad fue a su vez reconstruida sobre una altura cercana, sin lograr nunca recuperar su antigua prosperidad. De acuerdo con Antonio de Velasco, un siglo después del desastre, la nueva Tocaima sólo era un pueblo grande que reagrupaba a 700 vecinos “muy pobres, flojos y holgazanes” alrededor de una iglesia de buena fábrica (Alcedo, 1967, t. IV, p. 89). La pequeña misión de Valle del Maíz, en México, corrió con una suerte apenas un poco mejor: varias veces inundada a lo largo de la década de 1750, fue trasladada a la cima de un cerro, lo que le permitió desarrollarse al escapar a las constantes crecidas del río cercano. En 1950, la localidad obtuvo el título honorífico de ciudad; pero, hoy en día, tan sólo ocupa un lugar modesto en la jerarquía urbana del estado de San Luis Potosí, con menos de 10 000 habitantes, según el censo de 1999.

Para evitar la dispersión de los vecinos y la desaparición de la ciudad inundada, con frecuencia, las autoridades provinciales se vieron obligadas a tomar medidas de urgencia. Así, en 1684, el poblado de Santiago del Estero, en Argentina, fue arrasado por una crecida brutal del río Dulce. Ahora bien, ya trasladada dos veces algún tiempo después de su fundación bajo el nombre de El Barco del Nuevo Maestrazgo (ibidem, p. 259), la pequeña ciudad desempeñaba un papel importante en la organización de los trasportes, pues servía de posta entre Tucumán y Córdoba, en el camino que llevaba de Río de la Plata al altiplano boliviano. Después de la catástrofe, la población siniestrada había encontrado refugio en los pueblos indígenas de la periferia. En 1687, para obligar a los fugitivos a que retomaran posesión del lugar, el rey los amenazó con suprimir todos los derechos y privilegios que ya habían adquirido antes; a cambio, aprobó la decisión del gobernador de la provincia de Tucumán de cobrar un peso de impuesto a todas las carretas que pasaran por Santiago, con objeto de financiar la reconstrucción del ayuntamiento y la reparación del canal que alimentaba de agua potable a la población (AGI, Buenos Aires, 5, leg. 3, ff. 155-156v.).

A ese respecto, el caso de San Miguel de Miraflores (Saña o Zaña) es ejemplar, puesto que la ciudad, fundada en 1563, fue devorada por un torrente de agua y lodo el 15 de marzo de 1720, tras haber sufrido varios días de lluvias torrenciales. En esas fechas, Zaña era uno de los asentamientos más prósperos del Perú, a pesar de los problemas ocasionados por los constantes sismos y la amenaza recurrente de los piratas (en 1686, fue saqueada y destruida por el holandés David). El desastre que provocó la inundación obligó a los habitantes a refugiarse en un cerro cercano, el Corbacho, donde decidieron instalar sus nuevas moradas al abrigo de la intemperie. De la antigua ciudad sólo quedan algunos restos dispersos de muros y algunas ruinas grandiosas, como las de la parroquia y las del convento de San Agustín, verdadera obra maestra de la arquitectura hispanoamericana de inspiración gótica (Harth-Terre, 1975, p. 110).

Tempestades y ciclones

Las ciudades trasladadas a causa de una inundación son bastante escasas, gracias a que los españoles sabían evitar más o menos bien tales accidentes, como se pudo ver en el caso del desplazamiento de Concepción a orillas del río Biobío, en el siglo XVIII. Además, los pobladores estaban dispuestos a correr el riesgo de quedarse en el lugar, confiados en el carácter ocasional del suceso y en su capacidad para responder a él de manera eficaz. A ese respecto, el caso de la ciudad de México es ejemplar, pues, a pesar de haber sufrido diversos episodios catastróficos, entre los que destaca la gran inundación de 1629, los criollos siempre se negaron a abandonar la ciudad fundada por Cortés sobre las ruinas de la capital azteca (véase el capítulo VIII). Por razones diferentes, pocas localidades fueron abandonadas a causa de un huracán, porque los conquistadores rara mente construyeron sus ciudades en los litorales marítimos más amenazados (barlovento de las islas del Caribe, el litoral atlántico de América Central y de México).

Respecto de ese tema, Nicaragua es un claro ejemplo de las decisiones que tomaron los españoles para fundar sus ciudades conforme a las reglas impuestas por Hipócrates, repetidas por Santo Tomás de Aquino y formalizadas en 1573 en las Nuevas ordenanzas de descubrimiento y población. Al construir sus principales centros urbanos sobre la costa del Pacífico, los conquistadores no sólo evitaban las tierras calientes y pantanosas del litoral atlántico, sino que, asimismo, se ponían a salvo de los huracanes y las tempestades tropicales que de manera regular llegan a golpear las costas de América Central y de México, antes de remontar la costa este de Estados Unidos. Ahora bien, como puede verse en el mapa VI.2, el riesgo de inundación, principalmente relacionado con precipitaciones intensas, afecta sobre todo las cuencas y vertientes de los ríos que afluyen al mar Caribe, aunque se han catalogado algunas zonas puntualmente peligrosas en la región del Pacífico. En esa materia, Nicaragua acumula tres factores de riesgo: su posición en el centro de la zona tropical norte y, de manera más particular, sobre la línea de convergencia intertropical, marcada por una larga estación de lluvias (de mayo a octubre); su situación en el istmo centroamericano, donde predominan los vientos húmedos provenientes del Atlántico y el Caribe que bañan copiosamente la costa de Misquitos; y, en fin, un relieve marcado por cadenas montañosas orientadas noroeste-sureste que, del Pacífico al Atlántico, dividen el país en cuatro grandes regiones y favorecen las precipitaciones orográficas sobre su vertiente este, ahí donde la temporada de lluvias dura entre nueve y diez meses y donde las estaciones meteorológicas registran entre 2 500 y 5 000 mm de precipitación al año.

Desde la época colonial, a pesar de los vanos intentos por aprovechar la vertiente atlántica del país, tardíamente anexada al territorio nacional, los departamentos situados en la vertiente del Pacífico concentran lo fundamental de la población y de las actividades económicas. En los albores del siglo XXI, dos tercios de los nicaragüenses se hacinan en cerca del 15% del territorio y la red urbana sigue dominada por las cuatro gran des ciudades situadas cerca de los lagos de la depresión central: Managua (1 000 000 de habitantes, sin contar las localidades de los alrededores), León (127 000 habitantes), Masaya (93 000 habitantes) y Granada (80 000 habitantes); no obstante, si bien su posición las protege de los huracanes, también las coloca en un área particularmente expuesta a los riesgos sísmicos y volcánicos. El desastre provocado por el huracán Mitch, en octubre de 1998, en la región de Posoltega prueba, sin embargo, que ninguna zona de Nicaragua está completamente a salvo de la trayectoria de los huracanes (Hardy, 2000). Sobre este tema, la información relativa a la Colonia es escasa, pero los archivos conservaron la huella de una tempestad que destruyó una gran parte del puerto de Realejo el 21 de febrero de 1647 (AGI, Guatemala, 44B, 84-1). En ese día de triste memoria, un huracán se llevó más de 60 casas y un gigantesco incendio,
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MAPA VI.2. Riesgos de inundación y trayectorias de los huracanes en Nicaragua.



atizado por las ráfagas de viento y alimentado por las ruinas de las viviendas, destruyó la iglesia parroquial que acababa apenas de terminarse. Las llamas no perdonaron nada, ni los costosos retablos ni las lámparas ni los ornamentos sacros. Por ello, con el fin de salvar una localidad marítima que, en esa parte del istmo, brindaba enormes servicios a la Corona, los habitantes solicitaron la ayuda del rey. Lo que estaba en juego valía la pena, pues el pequeño puerto de Realejo desempeñaba una función importante a escala local y regional. Además, en tiempos de guerra, las poblaciones vecinas iban a refugiarse allí y encontraban en su iglesia el consuelo de la religión. Conscientes del problema, las autoridades financiaron la reconstrucción del principal edificio de la ciudad, pero dejaron a los damnificados el cuidado de reconstruir sus pobres casas de madera, paja y arcilla.

En el norte de la Nueva España, los anales sólo conservaron el recuerdo de Panzacola, fundada en 1722 sobre la isla de Santa Rosa para asegurar la vigilancia del litoral comprendido entre la Florida y la desembocadura del río Mississippi. Treinta años más tarde, un huracán arrasó el fortín y las casas que albergaban a la escasa población española. Las autoridades locales, aprobadas por la Corona, decidieron trasladar a todos los habitantes a la costa, con armas y equipaje. El nuevo presidio, bautizado San Miguel de Panzacola, fue entregado a los ingleses algunos años después, en 1763, cuando España dejó en manos de sus viejos adversarios las tierras que reivindicaba desde hacía varios siglos, sin jamás haber logrado aprovecharlas, por falta de hombres, de medios y de voluntad política.

Incluso en las Antillas, a pesar de estar situadas en la primera línea del camino de los huracanes, parecería que sólo Santo Domingo fue desplazado a causa de un huracán. El traslado de una ribera a la otra del río Ozoma se organizó en 1504, por órdenes de Nicolás de Ovando; sin embargo, el cronista Gonzalo Fernández de Oviedo confesaba no entender bien el interés de esa medida, cuya pertinencia y utilidad ponía en duda, sospechando que el gobernador actuaba por simple afán de gloria personal (1959, t. I, p. 76).

Así, aun cuando los archivos conservaron el recuerdo de algunos huracanes particularmente violentos y destructivos, San to Domingo hace las veces de excepción. En el Mediterráneo americano, a pesar del retorno anual de la temporada de huracanes (de junio a noviembre), fue necesario aguardar hasta los inicios de la década de 1970 para ver otra ciudad trasladada por esa razón. En efecto, después del paso de una violenta tempestad que provocó enormes estragos en todo el litoral de la Honduras Británica, en 1961, las autoridades decidieron transferir tierra adentro la capital de la Colonia. Ese pequeño centro administrativo bautizado como Belmopan y que contaba con menos de 7 000 habitantes 30 años después de su creación nunca pudo, no obstante, tomar el lugar de la ciudad de Belice, que sigue siendo el primer centro urbano y la capital económica del país. Los problemas que enfrenta la población actual de Belice se explican tanto por la historia como por las restricciones del medio natural. En efecto, si bien los ingleses pudieron instalarse en esa parte del istmo centroamericano (como lo habían hecho en Nicaragua sobre la costa de Misquitos), fue porque los españoles nunca ocuparon de manera formal y permanente esas comarcas pantanosas, poco pobladas y que se consideraban como malsanas, según los principios de la medicina hipocrática.

TIERRAS DE FUEGO

A fin de escapar a las tierras tropicales bajas, que se les desaconsejaban por razones de orden sanitario, los conquistadores eligieron establecerse en regiones cuyas cualidades aparentes ocultaban graves defectos. En efecto, como se ha visto, pocos eran los españoles que antes de llegar a América habían padecido la prueba de un terremoto y sólo los más letrados sabían lo que era un volcán por intermedio de Plinio el Joven y su carta a Tácito, en la que narra la erupción del Vesubio.3 Durante toda la época colonial, los sismos y los fenómenos volcánicos ocasionaron una gran parte de los traslados que realizaron los españoles, deseosos de ponerse a salvo de la ira de la naturaleza. América del Sur (en la cordillera de los Andes y la planicie del Pacífico) fue particularmente afectada y, en esa región muy sensible, la lista de ciudades trasladadas a consecuencia de una catástrofe de ese tipo parece bastante larga: Pisco, en el Perú, en 1687; Tixán, en el Ecuador, en 1689; Ambato, en el Ecuador, en 1699; Talca, en Chile, en 1745; El Callao, en el Perú, en 1746; Chillán, en Chile, en 1751 y en 1835; Concepción, en Chile, en 1751; y Riobamba, en el Ecuador, en 1797; por sólo citar las ciudades más importantes. Más cerca de nosotros, Pelileo, en el Ecuador, fue trasladada después del terrible terremoto de 1949, que provocó la muerte de varios miles de personas.

El 25% de los traslados que se realizaron en las antiguas Audiencias de Quito y de Lima fue provocado por una catástrofe natural (erupción volcánica, avalanchas y sismos), prueba, si acaso era necesaria, del carácter inestable de esa parte de los Andes (véase el cuadro IV.2, p. 162); pero, ¿podía ser de otro modo, dado el contexto “científico” de la época? En 1995, la destrucción de Kobé, Japón, en un país donde existe una verdadera “cultura” de los terremotos y que posee un nivel técnico incomparable con el de la España de los Habsburgo o la de los Borbón, permite matizar las críticas enderezadas, en la época de los sucesos, contra los fundadores de las ciudades, a quienes, con demasiada frecuencia, se consideraba como inhábiles o poco sensatos.

La tierra tiembla

Más que las erupciones volcánicas (cuyos efectos son limitados en el tiempo y el espacio), fueron los terremotos los que, a todo lo largo de la época colonial, hicieron que pesara una amenaza permanente sobre las ciudades construidas por los conquistadores. Los sacudimientos de gran intensidad que golpearon la ciudad de Cuzco el 31 de marzo de 1650 son un ejemplo muy claro de los problemas y tensiones provocados, en todos los estratos de la sociedad española, por la magnitud del desastre.4 Según un testigo, el sismo duró más de cinco minutos y destruyó la gran mayoría de los edificios públicos y privados de la ciudad. Como se ha visto con frecuencia en otros casos similares, la descripción del siniestro es una mezcla de observaciones personales y de referencias filosófico-literarias que muestran la cultura general de su autor y su preocupación por integrar el carácter extraordinario del acontecimiento en una tradición narrativa bien conocida.

Los daños fueron cuantiosos: la nueva iglesia de San Francisco, aún sin terminar, quedó inutilizable (mientras que los movimientos sísmicos derribaron la antigua junto con el convento adyacente); y la catedral se encontraba en el mismo estado. En general, Santa Clara había resultado menos perjudicada, aunque varias celdas del convento se desplomaron, así como el campanario de la iglesia. Del hospital de los indios sólo quedó la sala destinada a los enfermos, prueba de la mansedumbre divina. El hospital de los españoles estaba poco dañado, otro indicio del carácter sagrado del sismo. En cambio, los jesuitas habían sido particularmente afectados, ya que no les quedó ni una sola celda en buen estado donde hospedar a los reverendos padres. La suerte de los dominicos y de los curas de La Merced fue todavía peor: todas sus construcciones se vinieron abajo y tuvieron que refugiarse en su jardín, bajo techos improvisados. Mejor tratados, los agustinos sólo vieron venirse a tierra la mitad de su iglesia y de su claustro. En cuanto a las hermanas de Santa Catarina, fueron obligadas a abandonar su convento y a retirarse a un corral poco alejado, en medio de gritos, llantos y lamentos. Durante varios días, los temblores se repitieron (se contaron 123 en menos de una semana), cada uno más violento que el anterior, a pesar de las múltiples penitencias que las autoridades civiles y religiosas organizaron con el fin de tratar de apaciguar la ira divina. Para colmo de males, durante la noche del domingo al lunes se desató una tormenta que empapó todos los muebles, ropa y alimentos que se había podido salvar de las casas en ruinas.

Entonces, se contaron las víctimas y el cronista del drama no pudo más que dar gracias al cielo: a pesar de la magnitud de los daños, el número de muertos había sido reducido. Cuatro enfermas habían fallecido cuando se derrumbó el hospital para mujeres pobres; y muchas otras mujeres sufrieron heridas múltiples (fracturas en piernas y brazos), provocadas por el de rrumbe de los muros y techumbres. Se lamentaba sobre todo la muerte de un niño “de calidad”, el hijo del vizconde del Portillo, don Agustín Sarmiento, y de la mujer que lo acompañaba. En total, como lo señala el cronista, menos de diez españoles habían perdido la vida (contra más de 100 indígenas) y, entre ellos, ninguna persona de consideración; sin embargo, el doctor don Juan de Santa Cruz, arcediano de Cuzco y comisario del Santo Oficio, indicaba en una carta fechada el 3 de mayo de 1650 que la situación de los habitantes era desesperada. De hecho, toda la provincia se había visto afectada por la serie de sismos y el número de víctimas en las zonas rurales era incalculable. El ilustre doctor resumió la situación en una frase lapidaria que muestra todas las dificultades que encontraban los españoles para subsistir en un mundo en ruinas: “Ya el vivir en esta ciudad es morir” (BNMa, ms 2381, f. 127).

En ciertos casos, los terremotos permitieron justificar a posteriori algunos cambios bruscos en el sistema productivo. Así, la tradición historiográfica consigna que, a consecuencia de los violentos sismos de 1687 que entrañaron la ruina de Lima, las tierras agrícolas de toda la región se revelaron improductivas, lo cual llevó a los pobladores de la capital a importar trigo chileno (con gran beneficio para los agricultores de la zona de Santiago). Para explicar la caída de la fertilidad, se evocaba las exhalaciones pestilentes que provocaban las grietas de la corteza terrestre, las cuales dejaban escapar a la atmósfera vapores tóxicos y fluidos venenosos. El nitro y el azufre que se maceraban en las entrañas del planeta se habían esparcido como un veneno por la superficie del suelo, impidiendo que germinaran las semillas y dando mal sabor a los pocos granos que por milagro llegaban a madurar. Ese discurso, ampliamente difundido desde principios del siglo XVIII, no reposaba, empero, sobre ningún hecho preciso, como lo demostró de manera notable Pablo Emilio Pérez Mallaína en un artículo decisivo en torno al asunto (Pérez Mallaína, 2000): el hundimiento de la producción de cereales en la región de Lima no fue causado por los temblores de 1687, sino por los chanchullos de los panaderos y los importadores de harina de El Callao, quienes obtenían un beneficio considerable por la reventa en el mercado de la capital peruana de los cargamentos de granos provenientes de Chile.

Si bien es cierto que las ciudades como Lima o Cuzco estaban particularmente expuestas al riesgo de los terremotos, no es menos cierto que los puertos del litoral del Pacífico de América del Sur, además, estaban amenazados por los maremotos, de consecuencias devastadoras. Así, Concepción, fundada en 1550 por un puñado de españoles bajo las órdenes de Pedro de Valdivia, luego abandonada y fundada de nuevo en 1577 a iniciativa del gobernador García Hurtado de Mendoza, fue inundada en varias ocasiones a lo largo de su historia. Diego de Rosales informa que uno de los más violentos cataclismos de ese género tuvo lugar en 1570 y le dedica todo un capítulo de su historia de Chile, pues, según él, es Dios mismo quien atrae pestes, hambrunas, guerras y terremotos sobre las ciudades de los hombres para convencer mejor a sus habitantes de servirlo con devoción (Rosales, 1989, t. I, p. 579). De acuerdo con el padre jesuita, unos violentos sacudimientos telúricos que destruyeron una gran parte de las casas antecedieron a la marejada de 1570. Todas las campanas de la ciudad, impulsadas por los movimientos de la tierra, se pusieron a repicar; luego, los campanarios se desplomaron, sembrando el espanto en el espíritu de los habitantes. Poco tiempo después, una inmensa ola ahogó los edificios construidos en la playa, arrastrando todo a su paso. Paradójicamente, si se debe creer al padre Rosales, los pobladores de Concepción, instalados en las alturas del cerro de la Ermita, decidieron reconstruir sus hogares en las partes bajas de la ciudad, las más expuestas a las entradas del mar. Menos de un siglo más tarde, en 1658, fueron desalojados por una nueva marejada que sólo perdonó la iglesia y el colegio de los jesuitas, consideradas como las construcciones más sólidas del lugar; sin embargo, el número de víctimas fue marcadamente bajo, pues la catástrofe sucedió a las ocho de la noche, una hora en la que todos estaban aún despiertos y podían reaccionar con rapidez.

Ahora bien, en la noche del 24 de mayo de 1751, un violento sismo provocó nuevamente la ruina de las principales construcciones de la ciudad. Un primer sacudimiento levantó a los habitantes de sus camas; y, apenas se habían juntado en los jardines y patios a fin de salvarse de la caída de sus casas, cuando un segundo sacudimiento, más fuerte que el anterior, sembró el terror. Poco tiempo después, las aguas del mar empezaron a retirarse, para volver y caer sobre la ciudad con una fuerza jamás vista, devorando a su paso las últimas construcciones todavía en pie. De acuerdo con el doctor Francisco Xavier Barriga, cura de Concepción en la fecha de los hechos, la superficie que dejó libre el agua antes de la marejada se extendía hasta tres leguas, es decir, alrededor de 12 a 15 kilómetros (AGI, Chile, 147, 7d). En la ciudad en ruinas, los habitantes atemorizados intentaban, por todos los medios, salir de sus casas, cuyas puertas estaban atascadas por los escombros acumulados durante el terremoto. Los que pudieron se refugiaron en las alturas que dominan la bahía (fotografía VI.3) y, desde lo alto, vieron desplomarse las torres de las iglesias y los techos de las casas; oían el repiqueteo de las campanas al caer por tierra, el aullido de los perros abandonados, la piada ensordecedora de los pájaros enloquecidos, el rugido de las olas que arrastraban hacia alta mar los muebles arrancados a las casas destruidas y, también, los gritos de los desdichados que no pudieron ponerse a salvo de la marea y que la corriente arrastraba inexorablemente a su muerte. De nueva cuenta, el autor de la carta señala que, a pesar
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FOTOGRAFÍA VI.3. Penco, primer sitio de Concepción, Chile, visto desde las alturas que dominan la ciudad.



de la magnitud de la catástrofe, tan sólo un pequeño número de personas había fallecido (entre 25 y 30), prueba de que ese drama no había sido enviado por el cielo para castigar a los criminales empedernidos, sino antes bien, para incitar a los pobres pecadores a un arrepentimiento sincero.5

Cinco años antes, el puerto de El Callao había sufrido una catástrofe de la misma naturaleza que había ocasionado el traslado de la ciudad a poca distancia del sitio inicial, al lugar llamado Bellavista (a un cuarto de legua del antiguo centro). En efecto, el 28 de octubre de 1746, a la diez y media de la mañana, un violento terremoto con duración de cuatro minutos golpeó brutalmente toda la región de Lima, así como una franja costera de 100 leguas de largo al norte y sur de la capital peruana. De 3 000 casas censadas en Lima en esa época, sólo una veintena quedó en pie (AHN, Diversos, Documentos de Indias, núm. 433). Las autoridades lamentaban la muerte de más de 1 000 habitantes (de un total de 60 000), de los que 12 eran carmelitas y 60 enfermos que estaban siendo atendidos en el hospital de Santa Ana, fundación real destinada a los indios de los dos sexos. El puerto de El Callao, fuertemente afectado por el sismo, fue enseguida engullido por una aterradora marejada que, según las fuentes de la época, causó más de 5 000 muertos. De 23 barcos anclados en la bahía, cuatro se hundieron, uno de ellos de guerra, el San Fermín. Muchos cadáveres quedaron esparcidos por la costa y fue necesario tomar medidas de urgencia para protegerlos de los ladrones y darles cristiana sepultura, con el fin de evitar posibles epidemias.

Con toda rapidez, las autoridades intentaron proteger la hacienda real, establecida en una casa-fuerte que por desgracia no había resistido el sismo, por lo que reforzaron la vigilancia militar para prevenir cualquier intento de saqueo. Los sobrevivientes, enloquecidos, temían que regresaran sobre ellos las olas que ya se habían llevado todos sus bienes y, en algunos casos, también a algunos de sus familiares. Por ello, como hicieran los pobladores de Concepción, los habitantes de El Callao se instalaron en las partes altas de la ciudad o sobre los ce rros cercanos. Para alimentarse, los soldados requisaron granos en las ciudades relativamente perdonadas por el desastre (Cañete, Jauja, Canta). Mientras tanto, el virrey ordenaba al juez de aguas que hiciera reparar a la brevedad posible los conductos que alimentaban los molinos y las fuentes públicas; sin embargo, muy pronto pareció inútil empeñarse en mantener en vida aquello que no era ya más que un fantasma de ciudad. En compañía de un miembro ilustre de la Academia Real de las Ciencias de París, Louis Godin, el propio virrey acudió para tomar nota de la magnitud del desastre con el fin de empezar a planear el traslado de las poblaciones damnificadas y la reconstrucción de las instalaciones portuarias (véase el capítulo XII).

En realidad, la repetición de los terremotos no hacía más que cansar a los habitantes de las ciudades devastadas periódicamente, obligados a reconstruir sin cesar los edificios que a la naturaleza sólo le había tomado un instante destruir. Esa fue la razón por la que tantas localidades destruidas por un sismo fueron abandonadas y luego trasladadas a terrenos que se consideraban menos sensibles a los sacudimientos de la tierra. Con todo, otro peligro aguardaba a los fundadores de ciudades: los volcanes, de los que se podía temer las llamas, los torrentes de lava y los nubarrones ardientes, pero que se revelaban aún más mortíferos cuando provocaban gigantescas avalanchas de ceniza y lodo.

Arden las montañas

Para los españoles de la época colonial existía una relación directa de causa a efecto entre los terremotos y la presencia de los volcanes, aunque no siempre lograran explicarse la naturaleza de ese vínculo desastroso. Así, a mediados del siglo XVII, el padre Diego de Rosales se maravillaba del número de volcanes en actividad que había en Chile, desde Copiapó hasta el estrecho de Magallanes. Respetuoso de la tradición, consideraba que el fuego perpetuo que ardía en sus entrañas se mantenía por medio de exhalaciones secas, las cuales consumían enormes cantidades de materias bituminosas; la lucha subterránea entre el aire y el fuego ocasionaba intensas palpitaciones que, al agitar la superficie del suelo, provocaban de manera indirecta los terremotos (Rosales, 1989, t. I, p. 191). Ahora bien, a pesar de que menciona la erupción de 1640 del volcán de Aliante y de que parecía consciente del riesgo que representaban para las poblaciones los deslaves y las emisiones de materias ígneas, el digno jesuita no habla de ninguna ciudad destruida y abandonada a consecuencia de una erupción volcánica.

En efecto, a pesar de su desconocimiento del medio natural, los españoles raramente fundaron asentamientos de primera importancia al alcance directo de un cráter activo. Así, de norte a sur del continente, se puede contar: Colima, en México; Santiago de Guatemala; León y Granada, en Nicaragua; San Miguel, en El Salvador; y Arequipa, en el Perú; sin embargo, incluso en esos casos, el volcán vecino muy pocas veces fue la causa inmediata de un traslado. Al respecto, la historia de León es característica, pues lo que provocó el abandono de la capital de la provincia de Nicaragua (1610) fueron los sismos que acompañaron a la erupción del Momotombo y no una avalancha de lava ni una nube ardiente. Además, en esa época, la ciudad que fundara Francisco Hernández de Córdoba (1524) ya había perdido una gran parte de su importancia demográfica y política; como lo recordaba Antonio de Ciudad Real en su Tratado curioso y docto de las grandezas de Nueva España (Ciudad Real, 1993, t. I, p. 221), la lenta decadencia de León se solía atribuir a una maldición divina. En efecto, el 26 de febrero de 1550, algunos sediciosos, hostiles a las nuevas leyes publicadas por la Corona en favor de los indígenas y seducidos por las ideas de Pizarro, asesinaron al obispo fray Antonio de Valdivieso, ferviente defensor de la realeza. A partir de esa fecha, la cólera de Dios parecía haberse abatido sobre la ciudad. Durante su visita pastoral, en mayo de 1586, lo único que pudo observar Juan Ponce de León fue la tristeza de una ciudad parcialmente abandonada por sus habitantes y cuyos edificios en ruinas ya no se reparaban. Por ello, la decisión oficial del traslado, tomada 60 años después del asesinato del obispo, no parece haber sido el resultado de una brusca catástrofe, sino, antes bien, para poner fin a una larga agonía.

La destrucción de Santiago de los Caballeros de Guatemala en septiembre de 1541 corresponde a otro tipo de dinamismo volcánico: el lahar. En efecto, las descripciones de los testigos y cronistas de la catástrofe confirman el hecho que la ciudad fundada por Pedro de Alvarado a los pies del volcán de Agua fue arrasada por un alud de lodo compuesto de cenizas volcánicas y agua. El desastre parece haber tenido como origen las lluvias torrenciales que, durante varios días, cayeron sobre la región (la fecha coincide con el final de la temporada de lluvias en Centroamérica, es decir, con la época en que los suelos están saturados de agua). En la hipótesis de una actividad volcánica anterior a la avalancha, la conjunción de diversos fenómenos pudo reforzar localmente las precipitaciones: la alta proporción de vapor de agua contenido en los gases emitidos por el volcán, la función de núcleo de condensación que desempeñaron las cenizas expulsadas fuera del cráter y la diferencia de temperatura entre el aire del ambiente y las capas bajas de la atmósfera calentadas por la actividad volcánica. La mañana del 11 de septiembre, una ola viscosa corrió cuesta abajo por los flancos del volcán, arrastrando enormes bloques de piedra. La ciudad quedó literalmente sepultada bajo el lodo, la arena, las cenizas y las rocas. Entre las cerca de 600 víctimas de la catástrofe, se encontraba la viuda del fundador de Santiago, doña Beatriz de la Cueva, quien, refugiada en la capilla de su palacio, murió en brazos de sus damas de compañía, mientras imploraba al cielo que la salvara. Los sobrevivientes de la catástrofe, conscientes del riesgo que corrían si se quedaban en el lugar, decidieron alejarse del volcán de Agua y organizaron grandes debates para elegir un nuevo emplazamiento. Al año siguiente, se construyó una nueva ciudad más lejos, en Valle de Panchoy, con el fin de escapar al riesgo de que la sepultara el volcán. La elección, finalmente desafortunada, se debió al célebre ingeniero Giovanni Battista Antonelli, quien, siguiendo las reglas admitidas por todos, evaluó la calidad del sitio en cuanto a sus recursos de agua, bosques y pastizales; y su autoridad bastó para alentar a los regidores a instalarse a tan sólo unos cuantos kilómetros de la ciudad en ruinas, mientras que la mayoría de los habitantes se había pronunciado en favor del valle de Tianguecillo, que a su vez propusiera Hernando de Alvarado (Pardo, 1984, p. 52). El 10 de marzo de 1543, tras dos años de trabajos, se celebró la primera junta del ayuntamiento en la nueva ciudad.

En los Andes, los lahars tienen un origen diferente, dado que los provoca el rápido derretimiento del casquete glaciar que recubre las principales cimas de la cordillera debido a la acción de un nuevo periodo de actividad de los sistemas volcánicos. El último en el tiempo fue el que, en 1985, ocasionó miles de muertos en Colombia, a consecuencia de la erupción del Nevado del Ruiz (Tazieff y Derruau, 1990, p. 127). En 1699, la región de Ambato, en el Ecuador, experimentó un episodio similar: a los sacudimientos telúricos se añadieron inmensos deslaves de lodo que sepultaron todo a su paso, hicieron que los ríos se desbordaran y provocaron gigantescas inundaciones. El pequeño pueblo de Patate fue devorado y 200 personas encontraron la muerte.

En Tacunga, el número de víctimas no se limitó a los indios ni a los campesinos, los primeros afectados por ese tipo de catástrofes; en efecto, las autoridades registraron la muerte de la esposa del corregidor y de tres de sus hijos (AHN, Diversos, Documentos de Indias, núm. 408). Regularmente alcanzados por los terremotos y los ríos de lodo, los habitantes de Patate han conservado el recuerdo de los sucesos que, en repetidas ocasiones, los han obligado a buscar un lugar más tranquilo. El pueblo actual, situado en las faldas de la montaña, domina el curso del río responsable de una parte de sus desgracias y cuyo lecho ha cambiado con frecuencia a merced de las convulsiones de la corteza terrestre. El lugar llamado Patate Viejo, señalado por la presencia de un pequeño santuario consagrado al Señor de los Terremotos, sigue aún coronado por una cruz blanca, como se puede observar en un viejo exvoto que se conserva en la parroquia y sobre el que están representados los principales componentes de la sociedad colonial: el español, el cura, el indígena y el negro (documento VI.1).

Uno de los últimos traslados ocasionados de manera directa por una erupción volcánica fue el de San Juan Parangaricutiro, en Michoacán, México. Después de varios años de flujos continuos de lava y de emisión de cenizas, un informe dirigido al presidente de la república el 15 de enero de 1944 mostraba con claridad la extensión del desastre (AGN, Ávila Camacho, 561.4/15-13): en un radio de tres kilómetros alrededor del volcán, no quedaba ya nada del frondoso bosque que antaño cu bría las montañas; en seis kilómetros a la redonda, una espesa capa de cenizas cubría los árboles, impidiéndoles respirar; dentro de un perímetro más extenso (siete kilómetros), toda la vegetación herbácea había desaparecido y el ganado, privado de su alimentación natural, había tenido que ser desplazado hacia zonas menos expuestas; hasta 10 kilómetros del punto de emisión, en fin, todas las tierras de labor habían quedado estériles y el aire, cargado de partículas suspendidas, causaba muchas afecciones respiratorias entre los pobladores. Ahora bien, según el ingeniero Ezequiel Ordóñez, encargado del estudio, todavía quedaban 2 000 personas en San Juan y casi 5 000 en el área afectada.
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DOCUMENTO VI.1. Exvoto de Patate, Ecuador.



El 2 de marzo de 1943, los geólogos enviados al lugar por el gobierno todavía consideraban que los pueblos situados en los alrededores del Paricutín no corrían un peligro inmediato: “por lo que ya se hace labor persuasión para que los habitantes regresen sus lugares origen. Como consecuencia datos anteriores turismo ha aumentado manera considerable” (telegrama del gobernador de Michoacán al presidente de la república, 2 de marzo de 1943). Ahora bien, a pesar de esas tranquilizadoras noticias, ya nada podía salvar al viejo San Juan: poco a poco, la lava avanzaba hacia el pueblo y, cuando alcanzó las primeras casas, los habitantes decidieron abandonar el sitio (fotografía VI.4). Un lacónico telegrama hace un resumen de la situación de los damnificados:
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FOTOGRAFÍA VI.4. Las torres de la iglesia del viejo San Juan Parangaricutiro. Sepultado por la corriente de lava del Paricutín, el pueblo se convirtió en una importante atracción turística gracias a la espectacular vista de las torres que brotan de su caos de basalto negro.



Hoy salieron primeros habitantes este municipio rumbo Ario de Rosales, en busca nuevas tierras colonizar. Suman 31 jefes de familias con un total de 125 miembros. Dichos elementos carecen absolumente medios vida. Cofían solamente en Usted (AGN, Ávila Camacho, 561.4/15-13, telegrama 23487, 3 de agosto de 1943).

La fragilidad de las ciudades españolas corresponde a un contexto más amplio, el de una sociedad “vulnerable” que no disponía ni de marcos conceptuales ni de herramientas técnicas para enfrentar la diversidad de riesgos que la aguardaban en el Nuevo Mundo; sin embargo, la recurrencia de los desas tres padecidos por la población a todo lo largo de la época colonial —y mucho después, como lo muestra el caso de San Juan Parangaricutiro— también se explica por las fallas y las debilidades de una sociedad dividida en muchos segmentos cuyos intereses eran difícilmente conciliables: indios y españoles, criollos y peninsulares, ricos y pobres, citadinos y campesinos, clérigos y laicos, regulares y seglares formaban grupos y facciones que sólo esperaban la ocasión oportuna para desollarse vivos. En ese contexto, un proyecto de traslado podía trasformarse en una caja de Pandora de donde habrían de salir todos los rencores y todas las frustraciones acumuladas, a veces durante varias generaciones, entre los distintos actores de la vida social.


1 Fernando Ortiz nos recuerda también que la villa de Sancti Spíritus (Cuba) ha sido trasladada porque el asentamiento original estaba infestado por hormigas ponzoñosas cuyas picaduras no aguantaron los habitantes (1975, p. 45).

2 Sin embargo, cabe destacar que el gran historiador colimense José Miguel Romero de Solís ha rechazado de manera contundente la idea de un traslado sufrido por la villa de Colima poco tiempo después de su fundación (Romero de Solís, 2007, p. 50).

3 A finales del siglo XVII, los terremotos de la región de Almería (Andalucía) no cambiaron en esencia los supuestos del problema (Vincent, 1974).

4 BNMa, ms 2381: “Del notable terremoto que hubo en la ciudad de Cuzco el año de 1650”.

5 BNMa, ms 6952: “Tosca narración de lo acaecido en la ciudad de La Concepción de Chile, el día 24 de maio de 1751”.


TERCERA PARTE
PARTIR ES MORIR UN POCO




VII. EN FAVOR O EN CONTRA DEL TRASLADO

LA DECISIÓN del traslado nunca fue fácil de tomar, porque los habitantes la percibían como un fracaso al verse obligados no sólo a dejar su lugar de residencia y perder su patrimonio en bienes raíces, sino también a poner en duda la posición social que habían podido adquirir al convertirse en vecinos de pleno derecho de su ciudad, con todas las ventajas económicas y políticas que tal situación les podía proporcionar. Por ello, el momento de la decisión se consideraba como un punto crucial en la vida de la comunidad reunida en torno a sus representantes, su Iglesia y su rey.
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FOTOGRAFÍA VII.1. Las ruinas de la catedral de Cajabamba, Ecuador, siguen dominando el paisaje de la antigua Riobamba, abandonada por los españoles tras el terremoto de 1797.



En general, la sola evocación del tema separaba la ciudad en dos campos, partidarios y adversarios del traslado, como lo muestran los grandes debates organizados en 1717 en Guatemala, durante las reuniones del concejo municipal ampliado a toda la población; o los de la controversia de 1773, cuando la Corona impuso a final de cuentas la evacuación de la ciudad de Santiago. Los administradores nombrados por el rey, que tenían pocos lazos afectivos con la ciudad destruida, estaban en favor del desplazamiento; junto a ellos, estaban los criollos ricos, hartos de malgastar su dinero en reparaciones inútiles y que tenían los medios para hacerse construir una casa nueva lejos de unos volcanes demasiado caprichosos. Del otro lado, todos los religiosos se mantenían apegados a sus iglesias y a sus rentas; y el pueblo humilde, cuyos miembros se negaban a abandonar lo poco que poseían, seguía a estos últimos.

Los mismos esquemas, complicados por las rivalidades personales y las querellas políticas o religiosas, se encuentran en casi todos los proyectos de traslado. Es, pues, un momento clave en la historia de la ciudad hispanoamericana, en el que la solidaridad de fachada desaparece ante las profundas discrepancias de la vida colonial y en el que la sociedad urbana se revela en toda su diversidad. Consecuentemente, un estudio comparativo de todos los documentos (oficiales o no) redactados para apoyar o combatir un proyecto de traslado permite definir lo que representaba realmente la noción de ciudad para cada grupo social participante en todas las actividades de la vida cotidiana; y pone de relieve las estrategias individuales y colectivas que de ello se desprendían y que, con frecuencia, continuaron mucho más allá de los límites cronológicos impuestos por las guerras de independencia. De esa manera, tras el terremoto de 1972 que destruyó todo el centro de Managua, los habitantes más afortunados de la capital abandonaron los barrios que fueron declarados irrecuperables para instalarse en la periferia de la ciudad, mientras que los estratos sociales más pobres construyeron al pie de la catedral en ruinas verdaderos cuchitriles que hoy en día son objeto de una intensa especulación inmobiliaria (fotografía VII.2).
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FOTOGRAFÍA VII.2. El centro de la ciudad de Managua, Nicaragua.



En la época colonial, lo que el desplazamiento amenazaba con hacer desaparecer, antes bien que los bienes materiales, era el alma de la ciudad. Ahora bien, en un mundo donde la parte de lo sagrado servía de base a la organización social y legitimaba su existencia, el citadino llegaba a ser un ciudadano de todo derecho cuyos intereses podían no coincidir más con los de la Corona. Esa situación arbitraria implicaba el riesgo de poner en duda los lazos de lealtad y fidelidad laboriosamente tejidos entre el rey, sus representantes y la población criolla.

LOS GRUPOS DE PRESIÓN

En los primeros años de la Conquista, cuando los españoles todavía no habían hecho arraigar sus centros urbanos, la decisión podía tomarse por unanimidad de los habitantes. En cambio, en cuanto la ciudad adquiría importancia y los grupos sociales se distinguían unos de otros, cada vez era más difícil hacer coincidir todas las opiniones y tomar, sin atizar graves conflictos internos, las medidas que fuesen necesarias según el punto de vista de algunos, pero no de acuerdo con el de toda la comunidad. Los adversarios del proyecto de traslado se resistían entonces e intentaban, por todos los medios, mantenerse en el lugar, a pesar de las recomendaciones y, luego, de las órdenes que llegaban de España.

El rey, la Iglesia y la ciudad

Respecto a lo anterior, el caso de San Juan de Puerto Rico es singular: propiamente hablando, no se trataba de un traslado organizado sino, más bien, de un abandono seguido de un desplazamiento de la población a un sitio que se consideraba mejor y, sobre todo, menos malsano. La pequeña ciudad española, instalada sobre la costa norte de la isla, a una legua del mar y fundada bajo el nombre de Caparra en 1508, estaba rodeada de pantanos y arenas movedizas que dificultaban el trasporte de las mercancías (en particular del oro extraído de las riveras vecinas) y amenazaban la salud de los pobladores. La localidad fue trasladada 11 años después, cuando los vecinos decidieron refugiarse en la pequeña isla de San Juan, que juzgaban más sana, más fácil de defender y mejor adaptada a las exigencias del comercio marítimo. En ese momento de su historia, tan sólo habían construido unas cuantas casas de materiales duraderos, entre las cuales estaba la del jefe de la expedición y fundador de la ciudad, Ponce de León. Los frailes de San Jerónimo consiguieron el traslado de Caparra, pero tuvieron que enfrentar la oposición de una parte de los habitantes, quienes, por razones diversas (económicas y políticas), se oponían a seguirlos y abandonar el sitio inicial que, según ellos, no estaba desprovisto de todo mérito. Incluso obtuvieron el apoyo del rey, quien ordenó suspender todos los preparativos del traslado (AGI, Indiferente, 418, leg. 3, ff. 192v.-193).

Ahora bien, no se debe poner en el mismo plano un pequeño pueblo apenas surgido de la tierra y una capital provincial arraigada durante mucho tiempo a su terruño y donde los diferentes grupos podían organizarse para oponerse a las decisiones que tomaran las autoridades locales e incluso a las de la Corona. Así, en 1758, siete años después de la catástrofe que había destruido por completo la ciudad de Concepción, todavía se contaban 317 familias españolas en el emplazamiento antiguo, contra apenas 110 que intentaban organizarse en el nuevo sitio. En Guatemala, en 1775, a pesar de las órdenes de la Corona y del capitán general, la mayoría de los habitantes de la capital (9 000 de 15 000) seguía negándose a exilarse en la Nueva Guatemala de la Asunción, cuyos primeros edificios civiles y religiosos, no obstante, empezaban a construirse.

En ese contexto, todas las argucias eran buenas para evitar el traslado, aun cuando el rey mismo hubiese tomado la decisión. En 1599, los habitantes de Veracruz hostiles al traslado a la playa de Buitrón (lugar actual de la ciudad) mandaron a la Corona una carta en la que, sin reclamar de manera abierta que se mantuviera en su lugar el puerto fundado por Cortés, intentaban mostrar todas las desventajas del nuevo sitio: un paraje desierto y desolado, invadido por las arenas, sin hierbas ni bosques ni agua, además de un pantano malsano apenas útil para abrevar el ganado. Empero, los autores de la carta dudaban que sus argumentos médico-geográficos tuvieran muchas posibilidades de conmover a los miembros del Consejo de Indias. Por ello, se sacaron de la manga un as insuperable: a una legua de la playa de Buitrón, se alzaba la isla de los Sacrificios, que podía ofrecer un refugio seguro a toda una flota de piratas. Por la noche, éstos podrían atacar el pueblo, quemar todas las casas y apoderarse del tesoro real antes de que las tropas instaladas en el fuerte de San Juan de Ulúa pudieran reaccionar.

Los oponentes al traslado supieron tocar la cuerda sensible de la Corona; consiguieron retardar la fecha fatal, puesto que, en una carta del 13 de junio de 1599, Felipe III escribía a las autoridades locales que conservaran el tesoro en Veracruz hasta que la nueva ciudad estuviese construida, fortificada y con una población numerosa que pudiera garantizar la seguridad (AGN, Reales cédulas duplicados, vol. 1 bis, exp. 29, f. 27); no obstante, la tregua duró muy poco, porque el mismo día una cédula real ordenó al conde de Monterrey, virrey de la Nueva España, apresurar la construcción de las defensas en la nueva Veracruz con el fin de facilitar las operaciones del traslado y los trabajos de la mudanza. El objetivo de las autoridades era forzar a los regidores de Veracruz a que se instalaran en el nuevo ayuntamiento, aunque no quisieran abandonar sus antiguas moradas (ibidem, vol. 180, 57). Sea lo que fuere, a pesar de todos los esfuerzos de la Corona para terminar con esa ciudad malsana y su puerto mal equipado, a finales del siglo XVII, todavía existía la alcaldía mayor de la Vera Cruz Vieja, prueba de que el sitio no había sido abandonado por completo.

En el caso del traslado de Santa María de la Victoria, en Tabasco, México, que aprobara el virrey marqués de Guadalcázar en 1619, los habitantes de la ciudad destruida por los piratas ingleses y holandeses fueron el trofeo de una lucha encarnizada entre las autoridades civiles, favorables al desplazamiento, y la jerarquía católica, renuente a evacuar la ciudad fundada por Cortés un siglo antes, aunque ya se había mudado en una ocasión pocos años después. Muy rápidamente, algunos pobladores se opusieron a la decisión del traslado, la que consideraban como un abuso de autoridad inaceptable. En una carta dirigida al virrey el 24 de marzo de 1620, el procurador de la ciudad, Juan de Alcudia, pedía la suspensión del decreto y el inicio de un nuevo procedimiento de investigación, pues acusaba a los principales partidarios del traslado de que no representaban la opinión de la mayoría de los habitantes. Sin duda, a causa de las reticencias internas, el alcalde mayor de la provincia, don Fernando Martínez de Leyva, sólo concedió un mes de prórroga a la población de Santa María de la Victoria, ya fueran españoles, indios, negros o mulatos, para que abandonaran el antiguo emplazamiento de la ciudad y se mudaran a Villahermosa (Izquierdo, 1995, p. 97). Algunos habitantes consideraron demasiado corta la prórroga, en particular quienes se oponían de manera más o menos abierta al desplazamiento y que invocaban razones personales con el objeto de aplazar el vencimiento. Tal era el caso de Martín Nieto, quien, aunque se declaraba listo para dejar su casa, reclamaba más tiempo para hacer la mudanza, pues no sólo tenía que mandar construir una nueva morada para su esposa y sus hijos, sino que también debía trillar las 80 fanegas de maíz de la última cosecha. Su petición fue secamente rechazada por el alcalde mayor, convencido de que ese argumento sólo era un pretexto falaz del que Nieto se valía para desobedecer las órdenes del virrey. Al mismo tiempo, se anunciaba públicamente medidas muy semejantes en Villahermosa “en la esquina de [la casa de] Juan Rodríguez, zapatero, que es donde asiste más la gente de este sitio” (ibidem, p. 207).

Cuando ya todos los problemas parecían resueltos, el obispo de Yucatán, fray Gonzalo de Salazar, se opuso con todas sus fuerzas a la partida de los habitantes. En una carta con fecha del 30 de octubre de 1620, invocaba la antigüedad del asentamiento, la función fundamental de la ciudad en la defensa del litoral y su importancia para el comercio regional para justificar que se mantuviera en el lugar a los pobladores (ibidem, p. 127). Estos últimos, amenazados con los anatemas de la Iglesia, prefirieron interrumpir su mudanza antes que correr el riesgo de la excomunión y de pagar una multa de 2 000 pesos (destinados a engrosar el fondo mítico de la Cruzada). Incluso el alcalde mayor tuvo que doblegarse y hacer una retractación pública. El 1 de diciembre de 1620, se suspendió el traslado a Villahermosa en espera de una decisión clara del virrey. Veinte años más tarde, a pesar del entusiasmo de las autoridades, el desplazamiento todavía no se había realizado, prueba de que la pesantez administrativa, las dificultades materiales y las querellas intestinas podían moderar o desviar el curso de una autoridad lejana y, a final de cuentas, poco coercitiva.

De la misma manera, el traslado de Riobamba, en el Ecuador, fue evocado muy a menudo pero siempre diferido, hasta el terremoto de 1797, que provocó daños irremediables: casi todas las casas fueron destruidas y un barrio completo fue engullido por un alud de lodo proveniente del cerro Culca (fotografía VII.1, p. 248). En repetidas ocasiones, particularmente en 1645 y 1698, los habitantes habían intentado trasladar su ciudad a un lugar menos húmedo y menos expuesto a los terremotos. A finales del siglo XVII, ya habían incluso logrado ponerse de acuerdo para trazar los límites de un nuevo núcleo urbano a unos cuantos kilómetros al norte de su emplazamiento inicial; nuevamente, no obstante, las órdenes religiosas lograron detener el proyecto, pues temían perder una buena parte de su capital inmobiliario y de los ingresos que éste les procuraba (Ortiz Crespo, 1990, p. 236). La decisión del traslado no logró la reconciliación de todas las partes, puesto que después tuvieron que ponerse de acuerdo sobre la elección del nuevo sitio, causa suplementaria de disensión y de conflictos internos.

Divergencias sociales y fracturas políticas

Cuando el periodo de crisis alcanzaba su punto culminante, la unidad aparente que permitía ocultar los desacuerdos internos de la sociedad colonial se hacía añicos: religiosos regulares y seglares se desollaban vivos; criollos y españoles de la península volvían a sacar sus viejos rencores y manifestaban a cielo abierto sus celos inextinguibles; ricos y pobres se enfrentaban unos contra otros. Cada cual invocaba la legitimidad de su nacimiento, de su rango, de sus raíces, para justificar su decisión en favor del traslado o su voluntad de quedarse en la ciudad arruinada. Se criticaba a la administración local; y se ponía en duda al rey mismo, a quien se le reprochaba que no estuviera presente, que no compartiera el sufrimiento de sus infelices súbditos, que no comprendiera su dolor. Sus representantes, cualquiera que fuere su posición (virrey, capitán general, gobernador, etc.), debían manejar una situación explosiva con la que se corría el riesgo de que degenerara en un conflicto abierto, a veces incluso en guerra civil. Consecuentemente, era necesario poder zanjar entre unos y otros sin provocar heridas irremediables en el cuerpo social, mientras que cada parte parecía dispuesta a llegar a las manos, las divisiones se imponían al espíritu de grupo y se seguía sospechando que los indios deseaban aprovechar el momento de extravío para vengarse de los conquistadores debilitados.

Las fracturas que así se manifestaban no siempre desaparecían con el tiempo. A ese propósito, el caso de San Bartolomé de Chillán, en Chile, es altamente revelador (mapa VII.1). Ese pequeño pueblo, fundado en 1580 a orillas del río del mismo nombre, debía permitir a los españoles colonizar unos territorios que de manera cotidiana se veían amenazados por los guerreros mapuches, durante mucho tiempo considerados como indomables, y garantizar la seguridad de las rutas comerciales entre Santiago y las ciudades del sur, en particular Concepción. Apenas surgida de la tierra en 1588, la localidad fue atacada por los indios insumisos. Diez años después, durante la gran insurrección que estuvo a punto de poner un alto definitivo a la presencia española en todo el sur chileno, San Bartolomé se veía reducido a cenizas. En el año de 1600, de acuerdo con fray Diego de Ocaña, la ciudad contaba, a pesar de todo, con 50 vecinos y se componía de 52 casas, una iglesia parroquial y tres conventos (Ocaña, 1960). En 1628 y 1629 y luego en 1655, nuevas incursiones mapuches casi provocaron la desaparición de la ciudad mártir; entre tanto, sus habitantes habían padecido dos sismos destructores (1647 y 1657), así como repetidas inundaciones. La mayoría de la población había abandonado el lugar en búsqueda de una tierra menos hostil.

En 1664, a iniciativa de Ángel de Peredo, gobernador de Chile, se trasladó la ciudad a la ribera derecha del río Chillán (hoy río Viejo), en la parte baja del municipio actual de Chillán Viejo. Se esperaba revivir así un elemento importante del sistema de defensa establecido por los conquistadores para contener las incursiones de los mapuches. Hoy, nada queda de la primera fundación; incluso se duda sobre el emplazamiento exacto del lugar que eligiera don Martín Ruiz de Gamboa en 1580, a pesar de los trabajos de un erudito local, Marco Aurelio Reyes Coca, quien escribió una historia bien documentada de su ciudad natal. Mis recorridos a lo largo del río Chillán, entre el puente de Lajuelas y los barrios de la Higuera y de Santa Rita, no me permitieron encontrar las huellas del pequeño fuerte a que hacen referencia los textos y que estaba encargado de garantizar la seguridad (hipotética) de los pobladores. Una búsqueda tal se hace todavía más difícil porque, a consecuencia del terremoto de 1751, el río Chillán cambió su curso y ahora corre a más de un kilómetro al sur de su antiguo lecho.
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MAPA VII.1. Los traslados de San Bartolomé de Chillán (1580-1835), a partir de un mapa del Instituto de Geografía Nacional.



Ese devastador terremoto, cuyos movimientos telúricos ocasionaron al mismo tiempo la destrucción de Concepción, fue el origen del segundo traslado de San Bartolomé. Mientras que el primer desplazamiento no parece haber suscitado graves disensiones internas, el segundo reveló verdaderas divergencias entre los principales actores de la vida urbana. En un primer tiempo, todos estaban de acuerdo en reconocer la magnitud de los daños causados por las violentas sacudidas del 24 de mayo de 1751: casas enteras se derrumbaron, largas y profundas fisuras hendían los muros más gruesos de las iglesias y conventos y el suelo estaba literalmente desgarrado por las grietas que se abrían como trampas bajo los pies de los transeúntes (AHCh, Cap. Gen., vol. 983, núm. 17514, ff. 224-226). Muy pronto se elevaron algunas voces para exigir el traslado de la comunidad al sitio de La Horca, el cual estaba situado sobre una altura a menos de 500 metros al norte de la ciudad en ruinas. Para conservar en la región de Ñuble un punto de anclaje fuerte, se requería mantener la presencia de una poderosa guarnición española y, también, alejar a los habitantes de un curso de agua con crecidas brutales y peligrosas.

Los partidarios del traslado no escatimaban elogios para ponderar los méritos del nuevo lugar: el terreno era sólido, capaz de resistir los movimientos telúricos, la fertilidad del suelo permitía esperar excelentes cosechas y estaba a salvo de las crecidas del río: no se sufriría más la humedad que, a lo largo de todo el año, hacía malsana la antigua ciudad. El 7 de agosto de 1751, las autoridades locales organizaron un cabildo abierto a toda la población, con la autorización del gobernador y capitán general de Chile, Domingo Ortiz de Rosas, a fin de avalar la elección del sitio de La Horca, en el que ya se había empezado la construcción de los primeros edificios de la nueva Chillán. En efecto, ya desde el inicio del mes de julio, unas 40 cabañas y una capilla, que se construyeron de prisa en previsión del invierno, albergaban a una parte de la población que el sismo había desalojado de sus hogares. Para las autoridades locales se trataba de asegurar la cohesión de la comunidad y de apaciguar “las rencillas que pudieren originarse de las contraposiciones de sus individuos” (f. 244); empero, ese cabildo abierto fue sobre todo la oportunidad para que todos los que se oponían al traslado se manifestaran, primero por escrito y luego tomando la palabra públicamente.

Las fracturas internas de la sociedad local aparecían así a la luz del día: todos unidos para luchar contra los indios, los cerca de 1 500 habitantes de Chillán pertenecían de hecho a grupos sociales, políticos y económicos con intereses divergentes. Uno de los principales opositores al traslado era el propio procurador de la ciudad, Carlos de Acuña y Salinas, quien se presentaba como el portavoz de las órdenes religiosas y de la mayoría de los pobladores, sobre todo de los pobres (f. 236). De acuerdo con él, al lugar que se había elegido le hacía falta agua y las tierras de labor no eran tan fértiles como las de las márgenes del río. Además, el suelo de La Horca estaba infestado de saltamontes e insectos nocivos que seguramente invadirían todos los jardines. En fin, eran raros los habitantes que podrían hacer frente al costo económico de un desplazamiento que implicaba la reconstrucción de una casa, el acondicionamiento de las tierras cultivables y la plantación de los viñedos y árboles frutales que habían constituido la riqueza de la ciudad. En el discurso del procurador, el recuerdo de las miserias pasadas tenía la función de hacer resaltar la gran tenacidad de la población local: “Fuera de esto, esta ciudad a sido tres veces saqueada, y siempre los antiguos la an vuelto a fundar; y si estos huvieran visto que el lugar dho hera conveniente sin duda que huvieran poblado” (f. 237).

En una segunda carta, el mismo Carlos de Acuña, defensor encarnizado de la tradición y de mantener Chillán en su sitio, señalaba que, a título personal, él tenía mucho interés en elegir el lugar de La Horca, porque tenía la posibilidad de adquirir con facilidad una parcela para construir su casa. Consecuentemente, si se negaba a dejar la ciudad en ruinas, lo hacía en nombre del bien común, ya que, allí, el costo de la reconstrucción sería menor, porque había todo el material necesario y ya estaban los cimientos de los inmuebles. El carácter altruista de su compromiso parece muy sincero y virtuoso; sin embargo, otros argumentos de orden económico vienen a temperar las palabras casi rousseaunianas del procurador. Aun cuando pretende proteger a los pobres, se presenta, ante todo, como abogado de los franciscanos y los dominicos, cuyos haberes estaban amenazados de manera directa por el nuevo proyecto urbano. En efecto, para llevar agua potable a la población, se debía usar la que hacía girar dos molinos que pertenecían a los dignos religiosos y cuyo valor se estimaba en 600 y 800 pesos, respectivamente.

El cabildo abierto del 7 de agosto hizo aparecer con claridad las líneas de fuego que atravesaban el pequeño mundo de Chillán. Se enfrentaban dos grupos: los adversarios y los partidarios del traslado a La Horca. En el primero se encontraban, desde luego, los franciscanos y los dominicos, quienes restaban importancia a los problemas que planteaba el antiguo lugar (humedad y peligro de inundación) y ponían de relieve que corrían el riesgo de perder los ingresos que obtenían a través de la explotación de sus molinos (30 pesos al año en el caso del convento de Santo Domingo). En solidaridad, los hermanos de la Merced se alineaban con ellos, aun cuando reconocían que habían sufrido varias veces las inundaciones provocadas por el río cercano. Por el contrario, como solía suceder, los jesuitas formaban equipo aparte entre los miembros del clero regular: fieles a su reputación, con método rechazaban el viejo sitio de la ciudad. Sus argumentos se sustentaban en tradiciones científicas probadas desde hacía mucho tiempo:

Dicho paraje tiene contra el los tres elementos del agua, la tierra, y el ayre; el del agua por lo amenasada que se halla del rio; la tierra por que en ella hazen mas operazion los temblores, como se ha visto; y el ayre por lo inficionado que corre en dicho paraje por cuyo motivo es poco sano y se experimentan muchas enfermedades (f. 247v.).

Asimismo, los miembros de la Compañía de Jesús insistían firmemente en el hecho de que sería fácil aprovisionar de agua el nuevo lugar. El señalamiento no era un producto del azar, pues, con el pretexto de someterse al bien público, apoyaban un proyecto que podía debilitar la posición de sus competidores franciscanos y dominicos, amenazados con la pérdida de sus molinos y, por lo tanto, de una parte de sus recursos económicos. Consecuentemente, formaron una alianza estratégica con el cura de la parroquia, Simón de Mandiola, para quien el traslado de Chillán era también la oportunidad de arreglar sus cuentas con el clero regular.

Además de los representantes de la Iglesia y el ayuntamiento, 50 vecinos más se expresaron libremente sobre la cuestión. El sí se impuso sin duda alguna, dado que tan sólo tres voces sostuvieron la posición de los franciscanos y los dominicos. Los demás siguieron el consejo de los concejales del ayuntamiento y, sobre todo, de los jesuitas, de quienes se admiraba, casi unánimemente, el rigor de sus demostraciones y la justicia de sus palabras. Incluso los más viejos, aquellos que se jactaban de haber vivido siempre en la ciudad ahora en ruinas y de haber ocupado numerosos cargos municipales, se declararon convencidos por los “poderosos razonamientos” de los discípulos de San Ignacio. Mejor aún, los propietarios de bienes inmuebles se dijeron dispuestos a abandonar sus tierras para instalarse en La Horca. Tal fue el caso del maestro de campo Gabriel de la Barrera, quien poseía cinco parcelas cerca del río, o, bien, de Francisco de la Fuente y Francisco Muñoz, cuyas palabras son bastante claras: “Dijo que halla por conbeniente la translacion de la ciudad al paraje nombrado La Horca por que se liberaran de las ynundaciones anuales del Río, y que aunque tiene solar en la Poblacion antigua esta prompto a poblar por la nueva” (f. 258v.). El asunto estaba, pues, concluido: la unión de los miembros del concejo municipal, de los jesuitas, del clero seglar y de los terratenientes hizo inclinar la balanza en favor del traslado, en detrimento del clero regular y de los “pobres”, esa categoría social mal definida y cuyos intereses pretendía defender el procurador Carlos de Acuña.

Discusiones siempre actuales

Ahora bien, la historia de Chillán no se detiene con el traslado de la ciudad vieja a La Horca. En febrero de 1835, un nuevo terremoto destruyó la infeliz ciudad y el proyecto de un tercer desplazamiento (que se decretó el 5 de noviembre de ese mismo año) suscitó encendidos debates entre la población (14 576 personas censadas en 1812): todavía no habían cerrado las heridas abiertas por el traslado anterior cuando se hizo necesario organizar otra vez el desalojo y el realojamiento de los habitantes damnificados. Sorprendidas por la amplitud de los movimientos de resistencia, las autoridades chilenas decidieron no apremiar a nadie: en un país que acababa de obtener su Independencia, ya no se podía actuar como en los tiempos de la Corona española. Aquellos que quisieran quedarse en la ciudad arruinada podían hacerlo; los demás estaban cordialmente invitados a mudarse al nuevo sitio elegido por los expertos.

En la misma época, las autoridades guatemaltecas tuvieron un problema semejante en el caso del traslado de San Miguel Petapa. En efecto, desde 1762, los habitantes habían pedido autorización a la Corona para alejarse de su antigua ciudad, engullida por una gigantesca corriente de lodo. La cuestión se volvió a discutir después del violento terremoto de 1830, que impulsó al gobierno a responderles de manera positiva; pero entre la comunidad indígena se levantaron algunas voces para oponerse a esa decisión tardía que una parte de la población consideraba injusta y arbitraria a la vez. Para evitar provocar problemas, el secretario general de gobierno se vio obligado a escribir una carta en la que precisaba que nada ni nadie obligaba a los reacios a que siguieran a quienes habían decidido libremente instalarse en otra parte (AGCA, B 119.4, leg. 2559, exp. 60143, f. 19).

Tras la proclama oficial del traslado, el municipio de Chillán se dividió en dos entidades distintas: Chillán Viejo (en el sitio de La Horca) y Chillán Nuevo (en el nuevo sitio). Muy pronto, los habitantes del Chillán Viejo se quejaron del régimen de privilegio que las autoridades de la provincia habían otorgado a quienes se habían instalado en la nueva ciudad, así como de los malos tratos que se les daba para disuadirlos de vivir en sus casas anteriores. En efecto, el cabildo, instalado en el nuevo sitio, tomó medidas para limitar las posibilidades de vender y comprar mercancías en las tiendas y en el mercado de la ciudad vieja.1 De la misma manera, los ediles se negaron a construir una escuela primaria para los hijos de las personas que se habían quedado; en cambio, autorizaron la matanza de ganado en las calles y la plaza principal de Chillán Viejo, a fin de aumentar el desagrado de la población.

En una carta fechada (al parecer) el 21 de noviembre de 1840, los representantes de la comunidad protestaron porque el intendente ordenó la destrucción de las iglesias de Santo Domingo y La Merced, así como del mercado, so pretexto de que todos esos edificios, fuertemente afectados por el sismo, amenazaban con derrumbarse sobre los fieles, los comerciantes y su clientela:

Nosotros, y todos los demas habitantes de la antigua población de Chillan, nos hallamos sufriendo las persecuciones que hasta los tiempos modernos havian sido exclusivas a la desgraciada tribu de Jacob. No exsageramos por cosa alguna al haser esta aplicacion, y aun tal ves no es exacta por disminuta, por que al fin, en la suabidad de costumbres e ilustracion del siglo actual, han encontrado los israelitas bastante hospitalidad en Europa para fundar sus sinagogas y celevrar sus juntas religiosas; pero aqui se nos destruyen nuestras iglesias por orden de la intendencia (AHCh, Varios, vol. 257, pieza 180, f. 370).

Tildados de “rebeldes” y “obstinados” por los servicios de la intendencia, los habitantes del Chillán Viejo se consideraban a sí mismos como “perseguidos” y acusaban a los artífices de la nueva ciudad de no ser más que una banda de infames especuladores. Uno de los más fervientes defensores del antiguo sitio, Juan Antonio Zúñiga, inundó las oficinas municipales y las de la intendencia de cartas en las que reclamaba un trato equitativo para los dos grupos de la ciudad. Por lo demás, su obstinación le acarreó algunas demandas judiciales y una pena de cárcel. Apenas unos cuantos meses después de que se tomara la decisión del traslado, escribió una queja al intendente de la provincia para protestar contra la elección del nuevo lugar, al que consideraba húmedo y malsano (f. 378). De acuerdo con él, la mayoría de los habitantes se oponía a la decisión y reclamaba que se le dejara en el sitio. Asimismo, le asombraba comprobar que otras ciudades afectadas por el terremoto, como Concepción, San Carlos o Talca, no habían sido obligadas a trasladarse. Esa anomalía era la prueba del carácter arbitrario de la medida que sólo se aplicaba a Chillán.
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FOTOGRAFÍA VII.3. Una casa de Chillán Viejo, Chile.



En 1848, los representantes de Chillán Viejo seguían manifestando los mismos rencores contra aquellos que habían abandonado sus antiguas casas, traicionando así la memoria de los fundadores de la ciudad. Atribuían su desamparo moral y material “al odio, y encarnisamiento de las pasiones de los pobladores de la nueva ciudad, y sus autoridades” (f. 354). En sus discursos, algunas palabras se repitían como letanía: hostilidad, abandono, rivalidad, persecución. Reprochaban a los miembros del ayuntamiento que todos vivieran en la parte nueva de la ciudad y que sólo defendieran los intereses de sus vecinos cercanos. Ahora bien, el crecimiento demográfico más fuerte se había dado en la parte antigua, pues los terrenos eran más baratos y atraían a muchos inmigrantes que llegaban del campo. Según sus cuentas, después del temblor de 1835 habían quedado 106 casas habitables (fotografía VII.3); 13 años más tarde había 903 —481 de ellas construidas con materiales durables—, que albergaban una población estimada en 8 000 almas.

Para resolver el problema y apaciguar las tensiones, los delegados de la ciudad vieja pidieron todo un cargamento de medidas destinadas a reducir las desigualdades en el trato que se les daba a las dos partes de la población. Se trataba, primero, de asegurar la limpieza de las calles e incrementar la vigilancia policiaca en Chillán Viejo, pues la llegada de los nuevos inmigrantes había provocado un fuerte aumento de la inseguridad; para ello, se reclamaba la presencia de un caporal y cuatro soldados. A continuación, parecía necesario fundar una parroquia separada de la nueva ciudad, para permitir a los pobladores asistir a misa y a las ceremonias religiosas sin tener que recorrer un largo y penoso trayecto; pero esa sugerencia sólo servía para encubrir de forma elegante la cuestión central: se pedía al poder político la creación de una comuna independiente, confirmando en el plano jurídico la existencia de dos ciudades distintas, Chillán y Chillán Viejo. Como lo decían los autores de la petición: “Pues ocho mil y más almas, que viven en novecientas y tres casas no puedan estar privadas de este bien. Hay una infinidad de pueblos en la república, que con una tercera parte menos de población que la que tiene hoy la ciudad antigua de Chillán son representadas por una municipalidad” (f. 355v.). Cansada de luchar, la república terminó por ceder a las insistencias de los habitantes de Chillán Viejo y, en 1925, les otorgó la autonomía completa; sin embargo, dos años después, ambas ciudades fueron unificadas nuevamente para formar una sola municipalidad cuya cabecera se encontraba en la ciudad nueva. Ese hecho revivió la tensión entre las dos comunidades y dio paso a un extenso periodo de problemas y rivalidades internas. El epílogo de esa larga historia se sitúa casi 70 años más tarde, cuando la ley número 19434 del 22 de diciembre de 1995 oficializó el restablecimiento del municipio de Chillán Viejo, en detrimento de la municipalidad de Chillán, a la que se amputó toda la parte sur de su territorio; no obstante, la decisión oficial no puso fin a un par de cuestiones esenciales para las dos ciudades: la legitimidad comunal y el respeto debido a la memoria.

En un viaje a Chile durante el mes de febrero de 1999, fui al sitio para completar mi información sobre los diferentes traslados de San Bartolomé y para tomar algunas fotografías de los lugares sucesivos que ha ocupado la ciudad. Apenas había entrado a las oficinas de la alcaldía de Chillán, cuando me vi atrapado por el delegado de asuntos culturales, que quería conocer la opinión autorizada de un profesor de la Universidad de París: dado que la transferencia de competencias administrativas entre las dos comunas todavía estaba en curso, quería demostrar que la única ciudad digna de llevar el nombre de Chillán era la que había sido trasladada en 1835. De simple espectador de tormentas pasadas, cargado de manuscritos y mapas antiguos, me convertía de repente en actor de un drama con una antigüedad de 200 años. Como estaba vestido para el trabajo de campo (pantalones de mezclilla, tenis y una sahariana desgastada), uno de los empleados del ayuntamiento me prestó su saco con el fin de que apareciera más presentable y más creíble en las fotos destinadas al periódico municipal. Caído en la trampa, sólo me quedaba tratar de ser imparcial. A la pregunta de dónde se encontraba el verdadero, el legítimo Chillán, respondí que, en todos los traslados que habían provocado la división de los habitantes en el transcurso de la época colonial, se enfrentaban dos lógicas: la de los muertos y la de los vivos. La lógica de los vivos era la de los partidarios de la mudanza, deseosos de asegurar la continuidad y permanencia de su ciudad, permitiéndole desarrollarse sobre nuevas bases. La lógica de los muertos, por otra parte, era la de los adversarios del traslado, para quienes el trabajo de los antiguos, el recuerdo de sus actos y la presencia de sus tumbas había vuelto sagrado el suelo de la ciudad destruida. A título personal, me negaba, entonces, a elegir entre las dos lógicas, pues tanto una como la otra me parecían dignas del mayor respeto.

DISCUSIONES APASIONADAS

Como ya se ha visto, la decisión del traslado comprometía todo el futuro de la comunidad y podía sacudir los cimientos de la sociedad urbana. La sola perspectiva de una redistribución de la tenencia de la tierra podía poner en peligro el orden establecido; amenazaba la jerarquía económica y social que se materializaba, entre otras cosas, en el emplazamiento de los edificios, públicos o privados, que marcaban el espacio de la antigua ciudad; y, sobre todo, ponía en duda la unidad ficticia de una comunidad que, para hacer frente común contra los indígenas, tenía necesidad de reafirmar su identidad colectiva y multiplicar los símbolos de cohesión.

Una noticia relativa a Guatemala que se conserva en la Biblioteca Nacional de Madrid recapitula los daños ocasionados por el sismo de 1717 y recuerda de manera detallada los debates que opusieron a los habitantes de la ciudad a propósito del traslado.2 Tras los discursos convencionales y las tradicionales fórmulas de retórica, cada grupo defendía no sólo sus intereses sino también su manera de ver el mundo y su concepción de la vida urbana. Es un documento redactado por un partidario de quedarse en el lugar, pero que cedía la palabra a sus adversarios para mejor confundirlos; desarmaba su estrategia, que consistía en exagerar los daños y en predecir la destrucción completa de la ciudad en discursos dignos del Apocalipsis: la ciudad será sepultada por los volcanes que la rodean y tan sólo quedará del valle una vasta extensión de agua y lodo ahí donde se erguían los campanarios de las iglesias. Los partidarios del traslado intentaban imponer la política del hecho consumado, incitando a los habitantes a dejar la ciudad para que las autoridades registrasen oficialmente el abandono del lugar. Era el principio de una batalla procesal que ponía en juego la noción misma de ciudad, de comunidad y de “república”, para tomar prestada la expresión que usa el autor del informe:

Muy grandes estragos hicieron los terremotos en los edificios, mas sólo tocaron a la ropa de la ciudad, le despedazaron el vestido y le deslizaron su adorno. Mucho mayor daño causó la dispersión de sus vecinos, pues esto fue despedazarle su mismo cuerpo y arrojar sus miembros por varias y distantes partes [...]. La deserción que hicieron desta ciudad sus vecinos el día 30 de septiembre fue muy grande, pues salió la maior parte de la plebe, y otros muchos caballeros y personas de categoría, pero todavía quedaron en la ciudad algunos caballeros republicanos, personas honradas, eclesiásticos seculares y lo más de los regulares, y gran parte de la plebe, que se restituyó luego incontinente que pasó el día que hicieron tan horroso los falsos agüeros, que fue el día 4 de octubre, todo bastante y sobrado para constituir ciudad y así nunca ja pudo dar por totalmente desierta; además que la ciudad se entiende desierta por la total deserción que hacen los vecinos, libre y voluntariamente, con ánimo de no volver más a ella, no por la deserción que aquí hicieron, violentados y engañados con la fiera e abusiva sentencia de que dentro de dos horas se había de hundir y anegar la ciudad, por las cuales voces salieron huyendo, dejando sus bienes, con ánimo de volverse a sus casas luego que pasase el término peremptorio señalado a la fingida submersion (BNMa, ms 3534, f. 55-59).

El 6 de octubre de 1717, una asamblea general de todos los vecinos de Santiago de Guatemala dio la oportunidad a cada grupo de exponer sus argumentos. En esa ocasión salieron a la luz del día todos los desacuerdos de la sociedad colonial, ocultos en la unidad proclamada de un mundo a la vez urbano y español que se oponía a los campos indígenas. Desaparecieron las convenciones políticas y se pusieron en tela de juicio los vínculos tradicionales de solidaridad, clientelismo o sumisión. Los miembros del cabildo, partidarios del traslado, no dudaron en atacar de manera directa a los hombres de la Iglesia, quienes, para preservar sus propios intereses, se negaban a dejar la ciudad destruida. En su carta del 8 de octubre de 1717, expresaban claramente su opinión acerca del tema, llevándolo a su punto de partida —el dinero—, que se ocultaba en los grandes discursos sobre el deber impuesto a los curas de conservar la unión de una comunidad trágicamente golpeada por la desgracia: “pues los religiosos han de perder sus rentas, los clérigos sus capellanías, los conventos sus posseciones” (AGCA, A1.10, leg. 2273, exp. 16495, f. 40v.).

Ahora bien, las divisiones internas seguían diversas líneas de fractura que no siempre coincidían únicamente con la oposición entre civiles y religiosos. Los adversarios del traslado de Guatemala recordaban que una parte de los regidores y de los habitantes habían intentado imponer por la fuerza, armas en mano, el desalojo de los demás ciudadanos, aprovechándose de la confusión que había ocasionado la destrucción de los principales inmuebles de la ciudad. Además, expusieron los casos de otras localidades afectadas por violentos terremotos y cuyo desplazamiento nunca se había llevado a cabo, ya que los temblores forman parte de la naturaleza misma del continente americano: Lima, Quito, Truxillo, Oaxaca, Puebla, Panamá y otras más (BNMa, ms 3534, ff. 56-56v.). Así, de nada servía fundar a unos cuantos kilómetros más lejos una ciudad que estaría tan expuesta a las convulsiones de la corteza terrestre como la otra.

La discusión que se organizó entre los dos grupos no hizo sino revelar los desacuerdos y divergencias de una sociedad profundamente dividida a propósito de un tema muy importante. El 9 de octubre, día dedicado a San Dionisio, abogado de los terremotos y santo protector de la ciudad, un sismo la sacudió nuevamente, provocando el pánico una vez más. El 15 de octubre se proclamaron los resultados de la consulta. En el clan de los opositores estaban los dominicos, los jesuitas, los misioneros del colegio apostólico y las religiosas del convento de Santa Teresa. Entre los partidarios, además del voto de la mayoría de los vecinos, estaba el del obispo, el del ayuntamiento, el de los alcaldes ordinarios, el de los diputados del común y el de otras congregaciones religiosas (San Francisco, La Merced, La Concepción y Santa Catarina, a pesar de la oposición de la madre superiora). La situación se hacía tanto más compleja cuanto que la Iglesia no lograba presentar un frente unido y sus miembros, para influir en la convicción de los indecisos, intentaban, cada cual, presentarse como los mejores intérpretes de la ortodoxia católica; consecuentemente, se debía evitar ser sorprendido con argumentos irrebatibles que pudieran poner en duda la legitimidad teológica de los participantes en el debate. En Guatemala, por primera vez, ciencia y religión se encontraban frente a frente. De manera bastante pérfida, los adversarios del proyecto de traslado pusieron en tela de juicio los sentimientos religiosos de sus oponentes, quienes creían escapar a la cólera divina huyendo de sus responsabilidades como hombres y pecadores. Para ellos, la mejor forma de luchar contra los sismos era pidiendo gracia al Señor. Los partidarios del traslado se vieron obligados a conceder que no se podía esquivar un castigo justo simplemente cambiando de lugar; sin embargo, señalaban que debían distinguirse dos mecanismos en los actos del Creador: si bien era imposible ir en contra de su voluntad directa, se podía, no obstante, tratar de influir en ciertos efectos secundarios de su cólera, como los terremotos. Además, sólo un milagro podía salvar a los hombres en caso de cataclismo, por lo que a menudo se prefería un “medio natural”, la huida, antes bien que esperar un perdón que no siempre era fácil merecer (AHN, Diversos, Documentos de Indias, núm. 419(5), f. 15v.).

Durante el traslado de San Juan Parangaricutiro, que se organizó el 9 de mayo de 1944 a consecuencia de la erupción del Paricutín, las mismas dudas paralizaron a los miembros de la comunidad, que se debatían entre el temor de perder sus bienes, su voluntad de no abandonar su ciudad amada y su deseo por escapar a la amenaza volcánica. En 1997, pude conocer a uno de los protagonistas del traslado, don Celedonio Gutiérrez Acosta, quien tenía 32 años en ese tiempo. Al hablar con él, me daba la impresión de estar hojeando las páginas vivientes de un expediente que jamás hubiese estado enterrado en el polvo de los archivos. A principios de la década de 1940, don Celedonio era un campesino que, como casi todos sus vecinos, cultivaba maíz y frijol y recolectaba resina de pino. Don Celedonio, creador y propietario de un minúsculo museo dedicado a la erupción y el desplazamiento de San Juan Parangaricutiro, me confirmó que muchos habitantes no estaban de acuerdo en abandonar sus casas. “Juntas y más juntas” precedieron la decisión final, tomada a regañadientes, mientras la lava se deslizaba lentamente por las calles de la ciudad. Los últimos pobladores buscaron entonces un lugar adecuado para instalar a las familias damnificadas. Como lo recuerda el museo oficial de la nueva ciudad, donde un colorido fresco pone en escena la tragedia, los habitantes abandonaron San Juan con lágrimas en los ojos. La imagen bendecida del Señor de los Milagros preside y guía su peregrinaje (documento VII.1).

En el transcurso de los meses que antecedieron la precipitada salida, el municipio inundó de cartas y telegramas las oficinas del presidente del país, así como las del gobernador del estado, con el fin de exponer a las autoridades competentes las miserias de su ciudad agonizante. Desde el mes de septiembre de 1943, la agricultura local ya no era capaz de alimentar a la población; en diciembre, las reservas de maíz, frijol y arroz se habían agotado y el espectro de la hambruna se hacía presente. Como en la época colonial, cuando el cabildo pedía sin mucha esperanza al rey que visitara las poblaciones afectadas por un terremoto, los miembros del ayuntamiento sugirieron ahora al presidente que acudiera al lugar para que se diera cuenta por sí mismo de la situación: “el caso es tan grave que ameritaría una visita de usted a esas zonas afectadas, y entonces se encontraría el remedio definitivo” (AGN, Ávila Camacho, 561.4/15-13).



[image: Images]

DOCUMENTO VII.1. Los habitantes de San Juan Parangaricutiro abandonan su ciudad. Fresco en el museo de Nuevo San Juan.



EL PRECIO DEL TRASLADO

Construir una ciudad nueva implicaba costos que muchos habitantes no estaban dispuestos a asumir, por lo que preferían reparar los daños que causaban los piratas o los temblores. Así, en 1630, el ayuntamiento de la ciudad de México, inundada por la crecida brutal de los lagos que la rodeaban, evaluaba en 50 000 000 de pesos el valor de los principales edificios afectados. Aun cuando la cifra haya sido exagerada por los regidores, hostiles al traslado de la capital de la Nueva España que la Corona había propuesto, su monto es revelador de los costos financieros que representaba el desplazamiento de una ciudad de más de 100 000 habitantes.

¿Reparar o construir en otro lugar?

Ya en 1562, el autor del proyecto para trasladar Veracruz, que recordaba la insalubridad del lugar a fin de justificar su propuesta, evocaba rápidamente la probable oposición de los habitantes y limitaba por adelantado los gastos que la Corona pudiera tener que hacer:

que V.M. mande que los vecinos de la ciudad de la Veracruz se pasen al sitio nuevo que trazó el bachiller Martinez, en el hato que llaman de doña María, una legua de donde están ahora. El impedimiento que hay, es que dicen que tienen sus casas hechas, y que les dan de comer, que les ayuden para hacerlas aculla; con pagarles la mitad de lo que valen sus casas, luego se pasara. Y esto justo es que V.M. los ayude y favorezca, pues que todo se cae en casa, y con menos de cincuenta mil pesos se pagarán las casas, según dicen (AHN, Diversos, Documentos de Indias, núm. 184).

Las mismas razones de tesorería llevaron a las autoridades de Guatemala a reparar los daños del terremoto de 1717, antes bien que reconstruir la ciudad sobre bases más sanas y en un sitio que se juzgara menos expuesto; sin embargo, esos trabajos les costaron sumas colosales: una evaluación hecha en la época fijaba en 355 300 pesos los gastos ocasionados por la rehabilitación de las iglesias y conventos de la ciudad; de ellos: 80 000 para La Merced, 46 000 para San Francisco y 38 000 para los agustinos (AGCA, A1.10, leg. 2273, exp. 16495, ff. 56r.-60v.). A esos elevados gastos, había que añadir 10 750 pesos para reparar la alcaldía, la prisión, las cuatro carnicerías y los acueductos que alimentaban la ciudad de agua potable.

La magnitud y frecuencia de los temblores llevaron a los ediles a protestar en contra de mantener la ciudad en una región demasiado peligrosa. Una carta del concejo municipal dirigida al Consejo de Indias, fechada el 8 de octubre de 1717, manifiesta la impaciencia de los ediles, aunque terminaran (al menos de manera provisional) por renunciar a su proyecto de traslado:

No ai caudales que basten a que cada veinte o veinte y cinco años sea preciso como lo ha mostrado la experiencia reedificar el medio o el tercio del lugar sino todo como lo presente de que resulta que manteniendonos en este parage, cada cinquenta o sesenta años ha menester la ciudad de nuevo levantarla, por que ahora que esta arruinado mas de medio lugar sera bienque lo que se ha de gastar aqui, quien lo pudiere hazer, lo vaya a gastar a otra parte con la esperanza de que les dure maiormente (f. 41).

Una vez que pasaban los momentos de angustia y contrición, las grandes discusiones teológicas cedían rápidamente el lugar a las consideraciones financieras. Así, el terremoto que afectó la región de Cuzco en 1650 provocó daños importantes que algunos se arriesgaron a calcular; pero, como de costumbre, se prefirió quedarse en la imprecisión y hablar de pérdidas inmensas, lo que permitía a las víctimas potenciales pedir a la Corona indemnizaciones proporcionales a las pérdidas no cuantificadas, así como reducciones sustanciales de los impuestos. Según Juan de Santa Cruz, arcediano de Cuzco, una buena parte de la cosecha de coca se había perdido, sepultada por torrentes de lodo o devorada por las grietas vertiginosas que se abrían bruscamente bajo el paso de las mulas. Asimismo, el cura de Cuchoa fue arrastrado por un desplazamiento del terreno cuando acompañaba un cargamento de mil cestas de hojas de coca. Por otra parte, a las ruinas que provocaron los temblores en la ciudad de Cuzco, había que añadir los daños en las pequeñas ciudades vecinas: Paucatambo estaba completamente destruida, así como Challuabamba, Poraca, Tantrisque y Paruro. Tan sólo en la ciudad de Cuzco los daños se evaluaron en más de 6 000 000 de pesos.3

Tras el temblor y el maremoto que no dejaran piedra sobre piedra en la ciudad de Concepción, los testigos no se arriesgaron a evaluar los costos de la destrucción. De manera tradicional, se contentaron con hablar, en un tono enfático, sobre lo cuantioso de las pérdidas materiales que habían sufrido los habitantes.4 La serie de violentos terremotos que golpearan la ciudad de Lima en 1687 provocó enormes estragos que las autoridades locales y, en particular el virrey duque de la Plata, intentaron evaluar a fin de ver qué remedio sería posible proporcionar a un mal tan profundo. Si bien no todas las construcciones (públicas y privadas, civiles o religiosas) se habían caído, ninguna había sido perdonada y la mayoría era inhabitable: tres meses después del desastre, la gente aún vivía en los jardines, en las plazas o en los campos cercanos a la ciudad. Se estimaba en 40 000 pesos los gastos para reparar la catedral y en 41 000 los del palacio del virrey.5 Los propietarios no podían reparar sus casas en ruinas, pues les hacía falta dinero. Las congregaciones religiosas, a priori más favorecidas, estaban en la misma situación, pues obtenían una gran parte de sus ingresos de las rentas que ya no recibían ahora que los ocupantes habían abandonado los inmuebles de su propiedad. Preocupado por el bien público, el duque de la Plata trató en vano de convencer a las autoridades eclesiásticas de que debían participar financieramente en los trabajos de reparación y reconstrucción de los principales edificios religiosos. Algunos meses después de la catástrofe, el presupuesto de los albañiles y arquitectos ya había aumentado, pues el costo de los trabajos tan sólo para la catedral se estimaba en 60 000 pesos. A esa suma colosal, había que añadir 200 000 pesos para arreglar las iglesias situadas en los pueblos indígenas. Esos gastos no podían retardarse demasiado tiempo, pues cada campanario erigido en tierras indias era el símbolo del poder temporal y espiritual de la Corona española. Si los representantes del rey no hacían nada por reparar los daños que provocaban los caprichos de la naturaleza (y, sin duda, también la ira divina), los indígenas podrían, de manera legítima, creerse abandonados y regresar a sus prácticas culpables, incluso eran capaces de rebelarse contra sus amos (Pérez Mallaína, 1997). A pesar de la voluntad del virrey y debido a las reticencias y retrasos de las autoridades locales, finalmente, la Hacienda Real tuvo que asumir la mayoría de los gastos ocasionados por la reconstrucción de Lima.

De la misma manera, el terremoto del 20 de febrero de 1835, que devastara la región del río Biobío y la provincia de Ñuble, puso entre la espada y la pared a las jóvenes autoridades chilenas. Se debía elegir, otra vez, entre la reconstrucción o el traslado de ciudades como Chillán, Talca o Concepción, que ya habían padecido mucho durante el sismo anterior de 1751. Chillán fue desplazada, mientras que Concepción se quedó en su lugar, a pesar del enorme costo de los trabajos realizados para revivir el pequeño asentamiento de la frontera meridional: los gastos ocasionados por desescombrar las ruinas, la demolición de los edificios dañados y el trasporte de los restos se cuantificaron en 26 561 pesos; para reparar el interior de las casas, se estimó el costo de los trabajos en 66 402 pesos; tan sólo el importe invertido en la catedral, donde hubo que demoler las paredes que todavía estaban de pie antes de sacar en carreta toneladas de escombros, ascendió a la cantidad de 4 441 pesos (AHCh, Varios, vol. 300, pieza 8a). Ante la magnitud de los problemas que representaba la reconstrucción de la ciudad, se pensó en otro traslado, pero el proyecto nunca se realizó.

El tiempo de los especuladores y las ayudas financieras

En ese contexto, la decisión de cambiar de sitio la ciudad era también una buena oportunidad para que los especuladores se llenasen los bolsillos. En efecto, el aumento de los precios de los terrenos codiciados abría muchos apetitos y es probable que la promesa de obtener beneficios sustanciales haya podido orientar la decisión de algunos miembros de los ayuntamientos. Así, el tercer traslado de San Sebastián de los Reyes, en Venezuela, se vio marcado por ásperas discusiones entre todos los habitantes (Castillo Lara, 1984, p. 68). Divididos en distintos grupos, se acusaban mutuamente de querer aprovechar la ocasión para aumentar el valor de sus tierras en detrimento del interés común. En efecto, poco tiempo después de instalarse en el lugar de Taguay (1656), una parte de la población comenzó a quejarse y a dudar de las cualidades del sitio que las autoridades habían elegido para construir la principal ciudad española de la región. El cura de San Sebastián, Juan de Barnuevo, encabezó un grupo que reclamaba el retorno de los pobladores a su lugar de origen, cuyo abandono no se justificaba para ellos. En cambio, sus adversarios señalaron que el digno eclesiástico alegaba en favor de su propia causa, pues tenía tierras agrícolas cerca del lugar que se proponía para reconstruir la localidad.

De la misma manera, uno de los obstáculos para el éxito completo del traslado de Chillán en 1835 fue el comportamiento muy discutible del propietario de los terrenos que se escogieron para edificar la nueva ciudad. Como lo subrayaba Antonio Zúñiga, “Yo silenciaré cuales y cuantos intereses individuales dieron entonces impulso para pedir translacion” (AHCh, Varios, vol. 257, pieza 180, f. 378v.). De hecho, parece ser que el feliz elegido, Domingo Amunátegui, exigía a los particulares un precio exorbitante por las parcelas situadas en el centro del Nuevo Chillán; sus pretensiones hicieron retroceder a muchos compradores potenciales, que prefirieron quedarse en la ciudad en ruinas y reparar sus casas quebrantadas por el terremoto (Reyes Coca, s. f., p. 21).

Consecuentemente, para enfrentar los gastos que implicaba el traslado de una ciudad entera, los habitantes debían pedir ayuda financiera a las autoridades locales; la Corona también podía otorgarles apoyos directos o, lo más frecuente, reducciones de impuestos. Para ello, se requería un buen litigante que supiera abogar por la causa de la comunidad y sacar provecho tanto de los méritos pasados de los pobladores como de su miseria actual. De esa manera, el rey, conmovido por la suerte de la población de Nombre de Dios tras la sangrienta incursión de Francis Drake, autorizó a los jueces de la Audiencia de Panamá a tomar 100 000 ducados de los ingresos de la Hacienda Real para financiar una parte de los gastos que ocasionaba el traslado de la ciudad a Portobelo. Los habitantes y las autoridades locales juzgaron el gesto de Felipe II como insuficiente, pues les parecía imposible llevar a cabo un proyecto de tal importancia incluso con el doble de esa suma (AGI, Panamá, 33, núm. 148). De igual modo, después del sismo de 1751, el virrey del Perú liberó la suma de 21 000 pesos para emprender los primeros trabajos destinados a reponer la infraestructura y reparar los edificios públicos. Por otra parte, en 1755, según el informe que presentaron los jesuitas en defensa del traslado de Concepción a Valle de la Mocha, las instituciones religiosas y particulares ya habían invertido 200 000 pesos en la construcción de la nueva ciudad (30 000 de ellos únicamente en el convento de la Compañía), por lo que no podían cubrir todos los gastos que causaba el desplazamiento.

Con el fin de favorecer el desarrollo de la ciudad que renacía, el rey decidió dispensar durante diez años de una parte del almojarifazgo y de la totalidad de la alcabala a todas las personas que hubiesen construido su residencia en la ribera del Biobío. Esos privilegiados también se vieron exentos del impuesto sobre sus compras en las pulperías de la nueva ciudad, aun cuando el rey se propuso conservar para sí el control de las adjudicaciones a fin de evitar abusos y proteger a las capas más pobres de la población (AHCh, Cap. Gen., vol. 756, núm. 13358, cédula real del 25 de junio de 1768). De manera semejante, el dinero de los puestos desocupados del cabildo catedralicio, que en tiempos normales se devolvía a la Corona, se destinó generosamente a financiar la construcción del nuevo edificio; sin embargo, las autoridades locales consideraron irrisorias esas medidas, ya que los ingresos que se obtenían de los diferentes puestos que mencionaba el rey eran demasiado escasos para cubrir los gastos ya comprometidos. Por ello, el gobernador de Chile envió varias cartas al Consejo de Indias a fin de pedirle una ayuda más sustancial y, ante todo, más directa. La respuesta del rey, fechada el 4 de enero de 1768, no hizo sino decepcionar a los habitantes de la nueva Concepción de la Madre Santísima de la Luz, pues se negó a abrir sus cofres y se contentó con darles un buen consejo: antes bien que construir una catedral nueva, debían conformarse con la iglesia que los jesuitas ya habían edificado, mientras encontraban los fondos necesarios para reemprender los trabajos (ibidem, núm. 13341, f. 102v.). La voluntad real de ahorrar contribuyó a disminuir el ritmo de construcción. En 1776, las hermanas trinitarias descalzas se quejaban de que sólo habían podido construir el claustro de su convento con el dinero que se les dio. Vivían en sus celdas, pero tenían que contentarse, para escuchar la misa, con una desagradable capilla construida de prisa durante el traslado. Recurrieron entonces al rey para pedirle que financiara la erección de una verdadera iglesia, digna tanto del Señor como de Su Majestad muy católica. Pasados dos años, el capitán general de Chile recibió de nueva cuenta una respuesta poco alentadora. En efecto, como siempre, la Corona se declaraba conmovida y compasiva, pero, sobre todo, preguntaba a su representante si en realidad era necesario dotar el convento con una iglesia onerosa, cuando las religiosas ya disponían de un lugar para el culto (ibidem, vol. 729, núm. 9943).

Aun en el caso de un pequeño pueblo como San Juan Parangaricutiro y de los poblados que lo rodeaban, el traslado de la población, la reconstrucción de los edificios públicos y privados, así como la reorganización de las actividades productivas, tuvieron un costo que las comunidades locales eran incapaces de asumir solas, lo que obligó a sus representantes a pedir el apoyo de las autoridades federales. Así, desde el mes de junio de 1943, la Secretaría de Hacienda otorgó al gobernador de Michoacán una ayuda financiera de 100 000 pesos para comprar y arreglar una gran finca cerca de la estación de Caltzontzin. Se trataba de crear un centro agrícola destinado a albergar a los habitantes del pequeño pueblo de Paricutín, sepultado por la lava, y de darles tierras cultivables: en total, 1 314 hectáreas, de las que tres cuartas partes provenían de ejidos ya constituidos, los de San Francisco de Uruapan, Toreo el Alto y Toreo el Bajo. La decisión, que sin dificultad aceptaron los campesinos de San Francisco, fue violentamente criticada por el comisariado ejidal de Toreo el Bajo, que se sintió despojado de una parte de su territorio y de sus recursos económicos.

Las oficinas de la Secretaría de Agricultura dieron su ayuda a los damnificados a fin de planificar la reconstrucción de su ciudad. Los expertos determinaron que era posible construir dos tipos de casas: las de madera no sólo eran las más caras (1 200 pesos la unidad) sino también las más frágiles, mientras que las de adobe eran sin lugar a dudas más económicas (650 pesos) y más sólidas, pero no se podía empezar la construcción en plena temporada de lluvias, aunque se tratara de viviendas rudimentarias y pequeñas: seis metros de largo por cuatro de ancho y tres y medio de alto. Para evitar la malversación de fondos, el gobernador de Michoacán sugirió dar sólo 300 pesos a cada jefe de familia y el resto proporcionarlo a medida que avanzaran los trabajos. Entonces, la ayuda financiera del gobierno federal se estimó en 55 800 pesos, a los que se debía añadir 21 500 para comprar 50 yuntas de bueyes y 1 500 pesos para adquirir el mismo número de arados, sin contar la provisión del material necesario para llevar hasta los habitantes del nuevo asentamiento el agua de un manantial situado a 1 500 metros del lugar.6

Cuando, después de muchas dudas y dilaciones, el traslado de San Juan Parangaricutiro parecía inevitable, los ediles de San Juan enviaron un memorándum al presidente Ávila Camacho con el fin de hacerle saber la gran miseria de los habitantes. Le pedían que asegurara su subsistencia y que los dejara instalarse en sus nuevas tierras: “A cada jefe de familia se le daría una parcela suficiente de acuerdo con la calidad de la tierra, instrumentos de labranza, semillas y habitación para su familia aunque fuera modestísima y del menor costo posible” (AGN, Ávila Camacho, 561.4/15-13). Los pobladores se comprometían a rembolsar al Estado una parte del dinero entregado, si el trabajo de sus campos les permitía, en un plazo más o menos largo, obtener los beneficios necesarios. En el caso de que no fuera posible explotar los bosques de pino, los cuales representaban una gran cantidad de los ingresos para la economía local (documento VII.2), los representantes de la comunidad sugerían que el gobierno procurara el desarrollo de las artesanías y de la pequeña industria en la región, ofreciendo herramientas y maquinaria a los campesinos damnificados: “Comprendemos que esto es costosísimo, pero sólo así se salva un pueblo” (ibidem).

Por lo demás, los jefes de familia se declaraban dispuestos a emigrar temporalmente a Estados Unidos para trabajar como braceros en las grandes plantaciones agrícolas instaladas al norte del río Bravo, pero las complicadas relaciones entre los dos países en ese momento no permitieron que la idea se llevara a cabo. Sea lo que fuere, las autoridades federales y estatales se hicieron cargo de una buena parte de los gastos ocasionados por el desplazamiento de los habitantes al Valle de los Conejos, en tierras del municipio de Uruapan. En un telegrama fechado el 31 de julio de 1944, tres meses después de la salida de los últimos irreductibles de San Juan, el general Félix Ireta, gobernador de Michoacán, señalaba que debió asegurar el transporte de grandes cantidades de madera de construcción destinada a los pobladores instalados en el Valle de los Conejos. Ahora bien, en esa época se estaba en plena temporada de lluvias, lo que no ayudaba en nada a los damnificados. El alcalde de la ciudad abandonada pedía a las autoridades clavos y tablones para reparar los techos de tejamanil, que estaban arruinados por la ceniza que seguía cayendo y corrían el peligro de hacer agua por todas partes. Varias cartas enviadas tanto al presidente de la república como a las autoridades estatales muestran el lamentable estado de las personas desplazadas, como la de Antonio Vergara, del 24 de junio de 1945, en la que pedía ayuda económica para construir su casa, porque, además de haber perdido toda fuente de ingresos, estaba lleno de deudas.
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DOCUMENTO VII.2. Mural en Nuevo San Juan. En una pared de la nueva alcaldía, esta pintura retrata la vida cotidiana de los habitantes de la ciudad abandonada.



La solidaridad nacional se manifestó entonces a través de muchas iniciativas: organización de rifas en beneficio de los damnificados, donativos de dinero o en especie, etc. En octubre de 1943, la empresa Techo Eterno Eureka y el Banco Nacional Hipotecario Urbano y de Obras Públicas ofrecieron a las familias más pobres 4 000 metros cuadrados de planchas de fibrocemento para que pudieran reconstruir sus casas. Ahora bien, ese flujo de dinero y materiales provocó celos entre algunas de las comunidades vecinas o, más bien, en sus dirigentes. Así, en noviembre de 1945, el alcalde de Uruapan intentó desviar en su beneficio (o en el de sus gobernados) la tubería destinada al suministro de agua potable para los habitantes del Nuevo San Juan, lo que provocó la justa indignación de las víctimas del robo:

El 29 del pasado mes, el Presidente municipal de la ciudad de Uruapan, Mich., sin justificación de ninguna naturaleza, ordenó a la policía a sus órdenes que levantara la tubería del servicio de agua potable al pueblo de San Juan Nuevo, antes Parangaricutiro, privando a los vecinos de este ingente servicio público, con la circunstancia de que las instalaciones y tuberías son propiedad del pueblo ultimamente citado adquirido con la aportación personal de sus habitantes (carta del 6 de diciembre de 1945, Confederación de Obreros y Campesinos de México).

El 12 de febrero de 1945, se envió un nuevo memorándum al presidente de la república para que se enterara de los problemas económicos que enfrentaba la pequeña comunidad (de 380 familias) establecida por las autoridades en el Valle de los Conejos. Según el autor del informe, era urgente proporcionar tierras a esos refugiados y, por lo tanto, invertir 90 000 pesos en la compra de dos propiedades agrícolas situadas a unos cuantos kilómetros del Nuevo San Juan. A pesar de lo atractivo del precio, inferior a su valor real, se trataba de una inversión considerable que sólo el gobierno federal podía asumir. En esa época, en efecto, seis o siete pesos al día le bastaban a un campesino de Michoacán para mantener a su familia; pero aún había que sumar a esa cantidad el precio de los animales de tiro o de carga, indispensables para el buen funcionamiento de una explotación tradicional.


1 En 1779, el capitán general de Guatemala usó la misma táctica para tratar de convencer a los últimos habitantes de Santiago de trasladarse a la Nueva Guatemala de la Asunción (Pardo, 1984, p. 215).

2 BNMa, ms 3534: Breve y verdadera noticia de los trabajos que con el incendio del volcán, terremotos que le siguieron y otras consecuencias, ha padecido esta ciudad de Santiago de los Caballeros de Guatemala, desde el día 27 de agosto de este año de 1717 hasta el mismo día de agosto de 1718.

3 BNMa, ms 2381: “Del notable terremoto que hubo en la ciudad de Cuzco el año de 1650”.

4 BNMa, ms 6952: “Tosca narración de lo acaecido en la ciudad de La Concepción de Chile, el día 24 de mayo de 1751”.

5 BNMa, ms 9375, f. 141: “Carta del duque de la Plata a SM sobre el terremoto del día 20 de octubre”.

6 En esa época, la paridad promedio del peso mexicano con el dólar estadunidense era de 4.85. Oficialmente, el salario por día de la mano de obra de un jornalero no sobrepasaba un peso con cincuenta centavos en Michoacán.


VIII. LA CIUDAD CRIOLLA Y LA CORONA ESPAÑOLA

EL MOMENTO de crisis que representaba la decisión del traslado permite poner de relieve las divergencias internas de la sociedad colonial. Ese episodio crucial de la historia de las ciudades muestra también las fracturas que se agrandaban entre la lejana administración española y la comunidad criolla, enfrentada a las dificultades cotidianas de la vida local. Los representantes del rey, enviados de un puesto a otro y cuya sola ambición era escalar la jerarquía de los honores administrativos, no podían razonar de la misma manera que sus gobernados, entre quienes el apego a la tierra ocupaba un lugar cada vez más importante. Al resistir a las presiones de la Corona y, sobre todo, a las órdenes de sus delegados (cualquiera que fuere su grado de intervención), los criollos expresaban, a menudo de manera confusa, la reivindicación de una identidad que terminaría por estallar de forma evidente en los albores del siglo XIX.
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FOTOGRAFÍA VIII.1. El tajo de Nochistongo. En el norte de la cuenca de la ciudad de México, un enorme corte, con profundidad de 40 metros, recuerda la lucha que llevaron a cabo los criollos para drenar los lagos e impedir el traslado de la capital.



CIUDAD DE MÉXICO: FLUCTUAT NEC MERGITUR1

En ese contexto, el caso de la ciudad de México adquirió el valor de ejemplo y de símbolo. En efecto, la muy noble y leal ciudad heredera de Moctezuma y Cortés era el asiento de un poderoso virreinato que, desde su fundación, seguía fielmente las órdenes de la Corona. Con todo, entre los españoles designados por el Consejo de Indias para ejercer un cargo en la administración civil o religiosa y aquellos que, habiendo nacido en América, se sentían excluidos de los círculos del poder, se acumularon los rencores, los celos y los odios. El desastre que provocó la inundación de 1629 y el proyecto de traslado propuesto por la Corona dieron ocasión a los regidores de la ciudad para levantar la cabeza y presentarse como víctimas de la administración española.

La gran inundación de 1629

La inundación de 1629 precipitaría el desacuerdo, sordo pero profundo, que existía entre los dos grupos. Mientras que la Corona, harta de gastar enormes fortunas para proteger la urbe y financiar obras de dudosa efectividad, intentaba imponer su voluntad a los habitantes de la ciudad México, éstos se rehusaron a dejar el lugar elegido por Hernán Cortés. Tal resistencia se explica tanto por su temor a perder fuertes cantidades de dinero como por su deseo de no abandonar a la naturaleza ni a los indígenas la capital de un reino del que ellos ocupaban la cima. Muy rápidamente, una prolongada lucha política y cultural estalló entre los representantes del rey y los del ayuntamiento, estos últimos apoyados por la mayoría de las órdenes religiosas.

Un documento que se conserva en los archivos generales de Simancas muestra que el tema del traslado preocupó a las autoridades españolas durante mucho tiempo después del inicio de los trabajos de drenaje que Enrico Martínez emprendió en el norte del valle (AGS, Estado, leg. 2649). El 29 de abril de 1631, el Consejo del Estado se reunió por órdenes del rey para definir la suerte de la ciudad inundada. En torno del cardenal Zapata, se encontraban algunos de los personajes más importantes del reino: el conde de Oñate, el marqués de Gelves, el marqués de Flores y don Gonzalo de Córdoba: estaban encargados de estudiar un informe del Consejo de Indias que trataba sobre el traslado de la ciudad a un sitio más cómodo, junto con unos documentos redactados por el arzobispo y el virrey de México que describían el lamentable estado de la urbe. Los cinco miembros del Consejo se declararon unánimemente en favor del desplazamiento, en particular el marqués de Gelves, que conocía bien el tema por haber sido virrey de la Nueva España entre 1621 y 1624.

Curiosamente, Gelves hacía notar que la inundación había sido en verdad extraordinaria, a pesar de que, desde su fundación, la ciudad ya había padecido varias crecidas devastadoras. Tal asombro no es por completo anodino, puesto que muchos habitantes le reprochaban entonces que él había hecho todo lo posible para que se llegara a esa situación. Desde 1614, una terrible lucha de influencias enfrentaba al holandés Adrian Boot, partidario de la construcción de una red de diques y de la salvaguarda de los lagos, con el representante de los intereses municipales, el ingeniero Enrico Martínez, quien defendía la excavación de un gigantesco canal de drenaje. Ahora bien, en ese conflicto, el virrey había tomado partido abiertamente por el enviado de la Corona (Musset, 1991) y, en marzo de 1623, el marqués decidió interrumpir los costosos trabajos de drenaje que habían empezado 16 años atrás con el fin de desviar hacia el norte las aguas del río Cuautitlán y proteger a la ciudad de las inundaciones (fotografía VIII.1). A pesar de las numerosas protestas, su decisión fue irrevocable y, algunas semanas después, el río pudo alimentar nuevamente los lagos de Zumpango y de San Cristóbal. El verano siguiente fue seco y el hecho de que las aguas del lago de Texcoco se mantuvieran a un nivel razonable sólo confirmaba la precisión de los cálculos del virrey y su mejor aliado, Adrian Boot. Sólo cinco años después, cuando las lluvias estivales se volvieron amenazantes, se emprendió la protección de la ciudad, pero ya era demasiado tarde. Entre tanto, el marqués de Gelves, que había tenido que hacer frente a una situación política más que delicada, había tenido que abandonar su puesto de virrey en favor del marqués de Cerralvo (1624).

Con todo, más que ningún otro, el marqués de Gelves podía dar su opinión sobre un tema tan delicado como el desplazamiento de la ciudad de México. En efecto, los otros miembros del Consejo de Estado se contentaron con aprobar el proyecto de traslado, dejando que sus colegas del Consejo de Indias cargaran con la responsabilidad de la difícil decisión. Así, el cardenal Zapata, según sus propias palabras, se declaró de acuerdo con el Consejo de Indias para que se trasladara la ciudad al sitio propuesto (AGS, Estado, leg. 2649, f. 1), mientras que el conde de Oñate reconoció de buen grado que él no disponía de toda la información necesaria para discutir un tema tan importante, pero que había oído hablar sobre los problemas que presentaba el sitio lacustre de la ciudad. En cuanto al marqués de Flores y a don Gonzalo de Córdoba, se remitían, como lo hiciera el cardenal, a los expertos que sabían más que ellos acerca de la cuestión. El marqués de Gelves disertó largamente sobre las distintas posibilidades que se presentaban a las autoridades reales; su conocimiento del medio le permitía no engañarse con las propuestas que hacían los diferentes grupos de presión representados en el lugar. En efecto, el traslado de toda una gran ciudad tendría un impacto muy fuerte en el mercado de bienes raíces y ciertos individuos (“los poderosos”) podrían tratar de sacar la mayor ganancia; además de que sus casas de campo se encontrarían de pronto en medio de un gran proyecto urbano, también podrían revender a los representantes de la Corona y del municipio, al mejor precio, la tierras que les pertenecían.

El documento de Simancas demuestra que, a pesar de la mala impresión que dejó en México el marqués de Gelves, éste no fue, sin duda, el peor de los virreyes que tuviera la Nueva España. En verdad, se puede suponer que su toma de partido reflejaba el deseo evidente de vengarse de la humillación que sufrió en 1624: a final de cuentas, metía en el mismo saco a ricos y pobres, a unos porque podían pagar y a los otros porque no tenían nada qué perder; pero su fracaso político de cara a la sociedad criolla parece haber sido, sobre todo, la consecuencia de su intención de reformar el sistema colonial. En cuanto representante de la Corona, quiso imponer la voluntad real en un mundo donde, tradicionalmente, “la ley se obedece, pero no se cumple”. Por lo demás, en un Memorial de avisos para SM por mano del Marqués de Gelves, con fecha del 20 de octubre de 1629, se sobreentiende que la catástrofe acaecida a la ciudad de México no era natural: se trataba de un castigo divino enviado contra aquellos que no se dejaban enmendar por el virrey.2 Lógicamente, los esfuerzos del gobierno español por imponer el traslado fracasaron, a pesar de la unanimidad de sus principales dirigentes.

La cédula real del 19 de mayo de 1631

La técnica que utilizaron los habitantes de la ciudad de México para oponerse al traslado estaba muy bien afinada. Se expone en detalle en la famosa Relación universal legítima y verdadera del sitio en que está fundada la muy noble, insigne y muy leal Ciudad de México, que se publicara en esa ciudad en 1637, bajo la autoridad de Fernando de Cepeda, relator de la Audiencia, Fernando Alfonso Carrillo, escribano mayor del ayuntamiento, y Juan Álvarez Serrano, en su calidad de consejero más viejo de la Audiencia. Todo empezó con una cédula real fechada el 19 de mayo de 1631 que pone de relieve el asombro de Felipe IV ante los proyectos que proponían los concejales. En efecto, ninguno de ellos consideraba la posibilidad de mudar la ciudad, mientras que para los miembros del Consejo de Indias se trataba de una solución como cualquier otra. Convencido de la inutilidad de los trabajos de drenaje, el rey ordenaba entonces examinar todos los lugares adonde pudiera realizarse el desplazamiento sin perjuicio para los habitantes: Tacuba y Tacubaya, desde luego, aunque también la planicie comprendida entre el pueblo de Sanctorum y los molinos de Juan Alcocer (mapa VIII.1). Haciendo suyos los recelos que había manifestado el marqués de Gelves, el rey exigía que se detuvieran los trabajos ya emprendidos por los particulares en Tacubaya, Coyoacán y San Agustín de las Cuevas, porque podían poner en riesgo la distribución equitativa de parcelas que debería realizarse en caso de traslado.

En la ciudad de México, la idea de refundar la ciudad en otra parte encontró cierto eco, como lo muestra la reacción del contador don Cristóbal Molina, quien defendió el proyecto ante los cuerpos organizados de la ciudad. De acuerdo con él, ya era indispensable adoptar una solución que la magnitud de las desgracias que se abatían sobre la capital de la Nueva España hacía necesaria. En lugar de seguir sufriendo las inundaciones imposibles de controlar, era mejor establecerse en los parajes que recomendaba la cédula real del 19 de mayo (Rubio Mañé, 1963, pp. 96-97). Con todo, después de haber hecho el acuse de recepción del documento y de aprobar su contenido, según la costumbre, los ediles enfilaron sus baterías contra la Corona. En un primer tiempo, se contentaron con citar autoridades innegables, como don Luis de Velasco, a quien la ciudad debía la construcción del dique de San Lázaro (1556). En efecto, en su carta del 16 de septiembre de 1555, el buen virrey escribía a Carlos V: “no tiene reparo la ciudad si no se mudase, y esto ya no se puede hazer, assi porque costaria dinero innumerable, como porque ni podrian, ni querrian los Indios entender en obra tan grande, y sin ellos no se puede hazer una casa, quanto mas mudar una tan grande ciudad” (Relación universal..., f. 5v.).
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MAPA VIII.1. Los lugares posibles para el traslado de la ciudad de México.



A pesar de sus reticencias, se echó mano de otro actor fundamental en la vida colonial, el arzobispo de México, don Francisco Manso. Requerido en octubre de 1629 por el virrey marqués de Cerralvo para que expresara su opinión sobre el tema del traslado, recomendaba esperar que el nivel del agua de los lagos descendiera antes de emprender lo que fuese. Cuidadoso de no molestar a su grey, asustada con la idea de abandonar sus casas o de comprometerse en gastos demasiado fuertes, sugirió convocar a un cabildo abierto que se encargara de examinar el asunto (ff. 27-29). Los criollos llegaron hasta utilizar las narraciones más o menos históricas de las inundaciones anteriores a la Conquista, a fin de justificar la permanencia en el mismo sitio, con el argumento de que ellos no eran menos hábiles que los indios, quienes habían sabido resistir a la tentación de mudarse:

Todas [las inundaciones] fueron tan plenas, y pujantes, que no podian andar sino en canoas, y barquillas, y los moradores se hallaron tan aflixidos por la ruina de sus edificios, que estuvieron para mudar la Ciudad, y socorridos de los Reyes comarcanos hicieron algunos reparos, y el mas eficaz, y sumptuoso fue el albarradon con que dividieron la Laguna, de Mexico, fabricado de madera, y piedra vastante a detener el impetu de las aguas (f. 4).

Algunos años después de la Independencia, el padre jesuita Andrés Cavo puso en boca de uno de los adversarios del proyecto estas palabras cargadas de sentido:

¿Cuales fueron las consecuencias de aquella disgracia (sic)? ¿Acaso abandonar la ciudad y trasladar la silla del reino de México a pasaje mas encumbrado? No por cierto, señores. Los mexicanos jamás se hubieran resuelto a este paso; amaban, como se debe amar, la patria (Rubio Mañé, 1963, p. 97).

Ahora bien, ese argumento era de doble filo, ya que los partidarios del traslado se remontaron también a la época de los soberanos aztecas con el fin de demostrar que incluso los indios, a pesar de estar acostumbrados a vivir en medio de los lagos, ya habían tenido la idea de abandonar la gran Tenochtitlan. Tal fue, en particular, el caso del virrey marqués de Mancera, quien, en sus instrucciones del 22 de octubre de 1673 al duque de Veragua, evocaba una inundación acaecida en 1517 y que era recordada por algunos cronistas, sin que se haya podido verificar el carácter histórico de ese recuerdo: “afligiéndose tanto de ella los indios por los daños y ruinas de sus edificios, que estuvieron resueltos a mudar de ciudad”.3 Hasta donde yo sé, ningún historiador español ni mestizo, incluso mucho tiempo después de la época de los hechos, ha señalado que los aztecas hubieran tenido, en algún momento, la intención clara de cambiar de lugar su ciudad e instalarse en tierra firme, abandonando el sitio que les había señalado Huitzilopochtli. En cambio, varios de ellos dicen que los habitantes de México, impulsados por la necesidad, solían encontrar refugio en las ciudades cercanas.4 El padre Jerónimo de Mercado, en su Relación de la gran inundación de la ciudad de México, fechada el 26 de enero de 1630, se hace eco de comportamientos casi idénticos cuando hace referencia a la salida de muchos habitantes de la ciudad inundada hacia Puebla, San Agustín de las Cuevas, Tacuba, Coyoacán, Mexicaltzingo y Texcoco (BNMa, ms 2362, ff. 267-268v.); pero ese éxodo no tenía nada de premeditado y no se puede comparar con un desplazamiento de la población ejecutado conforme a las reglas del arte.

Al mismo tiempo, siguiendo una táctica bien probada, los adversarios al proyecto inundaron el Consejo de Indias, de manera literal y sin juego de palabras, con cartas e informes destinados a doblegar la voluntad de la Corona: unos urgían al rey para que acelerara los trabajos de drenaje, los otros trataban de demostrar la imposibilidad del proyecto de traslado. Tal fue el caso de los padres agustinos, quienes, el 25 de enero de 1630, señalaban: “algunos avían llegado a pensar que se havía de mudar el sitio de tan grande lugar como es México, cosa que no se debe por ningún camino platicar” (AGI, México, 318-3). Tal entusiasmo no siempre era contagioso, sobre todo cuando, al paso de los meses, las aguas tardaban en retirarse. Por ello, los regidores se valieron de una última argucia: en lugar de oponerse directamente a la voluntad real, decidieron eludirla.

Primero, hicieron notar que, tomando en cuenta los edificios que se deberían reconstruir, los impuestos que se deberían diferir, las rentas perdidas y las ayudas financieras a la población, el costo del traslado sería fenomenal comparado con el precio del drenaje de los lagos. En efecto, el valor de la ciudad de México (inmobiliario y mobiliario incluidos) puede variar según la fuente, pero, en 1603, el marqués de Montesclaros aventuraba la cifra de 86 000 000 de pesos; en 1629, otra estimación alcanzaba los 125 000 000 (BNMa, ms 18660-2); y, en cuanto a los autores de la Relación universal, proponían 50 000 000, mientras que los gastos de los trabajos de drenaje habían sido valuados en 4 000 000. Cualquiera que fuere el valor real de la ciudad, el rey debía dejar, por su propio interés, que los ingenieros acabaran su trabajo, antes bien que lanzarse a una aventura de consecuencias económicas difíciles de calcular. Como lo recordaba muy atinadamente Alejandro de Humboldt en su Ensayo político sobre el reino de la Nueva España: “Parece que se ignoraba en Madrid que la capital de un reino construida ya 88 años antes, no es un campo volante que se muda cuando se quiere” (Humboldt, 1984, p. 128). Para demostrar mejor su buena fe y su deseo de seguir los consejos de la Corona, los ediles se comprometían a examinar la propuesta de desplazamiento e incluso a llevarla a cabo si los trabajos de drenaje no daban buenos resultados.

Esa condición explica por qué, en repetidas ocasiones, las autoridades de la ciudad de México se apresuraron a anunciar el término victorioso de los trabajos. No sólo se trataba de alegrarse debido a que la urbe estaba al fin a salvo de las inundaciones; también había que convencer a las autoridades reales del éxito de la empresa, con el objeto de desviarlas de su propósito inicial: el traslado de la ciudad. Así, el 26 de junio de 1675, Antonio de Robles hacía notar en su periódico: “vino nueva de haberse acabado el desagüe. Gracias a Dios” (Robles, 1972, t. 2, p. 174). Algún tiempo después, el arzobispo y virrey fray Payo de Rivera Enríquez, deseoso de acabar con una obra que esquilmaba su provincia, escribió a España para confirmar el aparente triunfo de la ciudad sobre su enemigo natural, el elemento líquido.5 Tan sólo algunas mentes tristes, como el padre Manuel Cabrera, excluido de los trabajos de drenaje por causa de su ineficiencia, se dieron a criticar la explosión de entusiasmo colectivo y quisieron sembrar la duda entre la población, recordando que, a pesar de todo lo que se podía escuchar, las obras de drenaje todavía estaban lejos de garantizar la seguridad de la ciudad. En una carta fechada el 10 de enero de 1690, el padre Cabrera echaba la culpa sin recato al fiscal don Martín de Solís, quien falsamente había pretendido poder resolver en unas cuantas semanas los problemas que presentaba la apertura de un canal a cielo abierto, para remplazar el túnel que Enrico Martínez había escarbado 80 años antes (AGI, México, 328).

De cierta manera, se puede decir que la famosa Relación universal de 1637 no era otra cosa que una herramienta de propaganda para impedir el traslado de la capital de la Nueva España. No fue así como la presentaron sus autores ni como la interpretan los historiadores, pero el tema recurrente de un desplazamiento imposible proporciona una unidad de tono a ese vasto conjunto, en apariencia discordante, de documentos cuidadosamente elegidos: si el drenaje de los lagos se podía realizar, como lo demostraban los textos de diferentes participantes, la mudanza ya no era necesaria y la ciudad, sin desobedecer al rey, podía no seguir sus órdenes. Además, los adversarios del traslado encontraron un aliado inesperado en la persona del virrey marqués de Cerralvo, quien se negó a aceptar la enorme responsabilidad de una obra de semejante magnitud y apoyó las reivindicaciones de los pobladores de la ciudad de México. En el informe al término de su cargo, de fecha 17 de marzo de 1636, ponía en duda la viabilidad del proyecto y sospechaba que sus instigadores (entre los que estaba el marqués de Gelves, a quien había remplazado en 1624) querían endosarle la responsabilidad de un fracaso más que probable. Culpaba entonces a aquellos que querían usar la situación crítica que provocó la inundación para trasladar la ciudad, pues sospechaba que deseaban vengarse pérfidamente de su administración; por ello, pedía al rey que considerase que se trataba de una labor imposible y nefasta, pues la Corona poseía pocas ciudades tan ilustres como la de México. Ahora bien, según Cerralvo, los recursos financieros ya no eran los que habían sido en aquella época en que se podía permitir la construcción sin cuenta de edificios semejantes. Aun cuando se pudiera perder el tiempo en discusiones sobre la necesidad de reconstruirlos en otra parte, no se encontrarían jamás los fondos necesarios para realizar tal operación. En su opinión, la ciudad de México podía salvarse, pero no desplazarse.6

Así, sin desobedecer de manera formal a su rey, la ciudad criolla conquistó, en reñida lucha, el derecho a no ser trasladada a la ribera occidental del lago. La metrópoli cuenta hoy con alrededor de 20 000 000 de habitantes, que todos los días padecen los efectos de varios siglos de políticas hidráulicas particularmente agresivas con el medio natural. Consecuentemente, si el traslado se hubiese realizado como lo reclamaba la cédula real del 19 de mayo de 1631, se podría pensar, con justa razón, que los trabajos de drenaje no se habrían concluido y los lagos, sin duda, habrían sobrevivido. La victoria indiscutible de los criollos entrañó la desaparición progresiva de las civilizaciones lacustres que habían prosperado en la cuenca de la ciudad de México antes de la llegada de los conquistadores; y, de cierta manera, marca la culminación del proceso de urbanización que la Corona deseaba a principios del siglo XVI, cuando la ciudad española debía anclarse en el corazón de los territorios ocupados con el fin de dominarlos mejor; pero el fracaso del traslado es también la primera señal visible de la aparición de una conciencia criolla y mexicana que se opuso con éxito a la voluntad de las autoridades peninsulares.

LA CONCIENCIA DE LA “PATRIA CHICA”

Sin duda alguna, el querer trasladar la ciudad de México contra la voluntad de sus habitantes era no contar con el espíritu, el alma inmortal, podría decirse, de la ciudad española. Al transcribir enteramente el discurso opuesto al de Cristóbal Molina, partidario del traslado, el padre Andrés Cavo quería, sobre todo, poner de relieve la reticencia de los criollos mexicanos a una orden injusta y humillante (Rubio Mañé, 1963, pp. 97-98). Instalarse en Tacubaya significaba no sólo renunciar a la Patria y abandonar un suelo que se había vuelto sacro por la presencia de un gran número de iglesias, conventos y cementerios, sino condenar al olvido el nombre ilustre de México; y también significaba, para los habitantes de la urbe inundada, reconocerse inferiores a los holandeses, dueños indiscutibles de la ciencia hidráulica (aunque todos eran sospechosos de herejía), y a los aztecas, pueblo de idólatras vencido por los conquistadores.

El suelo sagrado de la tierra natal

La pertinaz resistencia de los criollos mexicanos realza la lucha, que demasiado a menudo se ocultaba (o se limitaba a querellas administrativas), de los españoles establecidos en América contra un poder lejano que no tomaba en cuenta su particularidad. De hecho, la Corona consideraba el desplazamiento de una ciudad sólo como un problema técnico y financiero, mientras que, para sus habitantes, se trataba de poner en tela de juicio su ciudad, de un fracaso colectivo y personal, de una renuncia última, puesto que no eran simples piedras lo que se abandonaba: era, también, sobre todo, un lugar consagrado, dedicado a la mayor gloria de Dios, donde a veces reposaban los muertos de varias generaciones. El recuerdo de los antepasados, como en muchas otras civilizaciones, ocupaba un lugar central en la memoria colectiva de los ciudadanos que llegaron de la península ibérica; de manera similar, durante la última guerra púnica (149 a.C.), para no dejar a sus muertos sin vigilancia, los cartagineses rechazaron el ofrecimiento romano de exiliarse, pues preferían morir en compañía de sus dioses.7

Con el fin de justificar su posición, los adversarios del traslado de Chillán también apelaron a la sensibilidad de sus conciudadanos. En una carta dirigida al intendente de la provincia, algunos meses después del terremoto que había derribado casi todas las casas que habían sido construidas tras el desplazamiento anterior de 1751, Juan Antonio Zúñiga evocaba así el afecto de los habitantes por la ciudad que los había visto nacer y en la que habían vivido siempre: “hasta la melancolía es un placer y se excita al mirar el suelo donde se salvó la vida el 20 de febrero de 1835” (AHCh, Varios, vol. 257, pieza 180, f. 379).

Todavía a principios del siglo XIX, no había que jugar con la religión. Ante la determinación de las autoridades locales, resueltas a apresurar la partida de los recalcitrantes, el cura de Chillán Viejo emprendió la defensa, costase lo que costare, de los intereses de su parroquia, invocando la ley que autorizaba a los pobladores a quedarse en el lugar a pesar de la decisión oficial del traslado; incluso se vio obligado a apoyar a sus antiguos oponentes del clero regular, cuyos bienes inmuebles habían sido adjudicados al mejor postor. De acuerdo con él, el enojo de los damnificados había llegado a su colmo cuando se derribó la parroquia (construida a expensas de la comunidad) para vender la parcela en 20 pesos a un simple particular. De tal suerte, se había afectado el carácter sagrado del suelo urbano, cuyo uso no estaba destinado sólo a las actividades profanas, sino también a las prácticas religiosas y las necesidades del culto. Indignado, el santo hombre hizo notar al intendente que la municipalidad no había dudado en valerse de ninguna estratagema para desalentar a los pobladores del Viejo Chillán: cerrar las calles, desempedrar la plaza central, demoler el mercado, etc.; sin embargo, nada los había afectado tanto como la destrucción de sus lugares de culto. Por ello, antes que cualquier otra cosa, su grey reclamaba la restitución de la iglesia, la única que podía garantizarles no verse transformados en una manada de bestias privadas de alimento espiritual (f. 386v.). Trece años después de la catástrofe, los representantes de la comunidad reacia al traslado todavía reclamaban la construcción de un templo en el mismo sitio que el capitán general Ortiz de Rosas había otorgado a la parroquia en 1751 (f. 353). Asimismo, pedían a las autoridades locales la creación de un cementerio, pues el terreno que para tal efecto se había asignado a la nueva ciudad se encontraba demasiado lejos de su lugar de residencia, por lo que algunos habitantes se veían obligados a enterrar sus muertos entre los escombros de las iglesias abandonadas y preservar así el carácter sagrado de las sepulturas.

De manera por completo simbólica, la muerte de una ciudad se consumaba en definitiva cuando se retiraba las campanas de la iglesia para trasportarlas a otro lugar. Así le sucedió a la desdichada ciudad de Zamora, en el Ecuador, en 1735, cuando sus habitantes decidieron desalojar el sitio que ocupaban desde 1663. El traslado que se organizó en la época, con el fin de revivir la antigua capital de la provincia, había fracasado y, reducidos a un puñado de cristianos rodeados de indios hostiles, los españoles regresaron a la ciudad de Loja, que les ofrecía mayores garantías de bienestar y seguridad, llevando consigo las campanas de su parroquia.

En otro contexto, Antonio de Ciudad Real recordaba el caso de la pequeña ciudad de San Miguel, en El Salvador, poblada en 1586 por una treintena de familias españolas (Ciudad Real, 1993, t. I, p. 241). Cuando, por tercera vez desde su fundación, el fuego acababa de devastar las frágiles casas de madera con techos de paja que formaban el asentamiento, las autoridades civiles, seguidas de un buen número de pobladores, decidieron instalarse en otro lado. De manera simbólica y solemne, se habían llevado entonces las campanas de los conventos y las iglesias, con gran perjuicio de los partidarios de la reconstrucción de los edificios destruidos, quienes protestaron contra ese golpe que se daba a la esencia misma de su ciudad.

Cuando tenían los mismos problemas, los indígenas se comportaban exactamente igual. En 1673, corridos de sus tierras por los piratas que habían saqueado la ciudad de Panamá, los habitantes de Chihuacán se llevaron consigo las campanas de su iglesia, con el fin de instalarlas en el nuevo templo que se comprometieron a construir cerca del pueblo de Santiago Quechula (AGCA, A1.10, leg. 61, exp. 645). En 1684, para terminar con la ficción jurídica de la ciudad de Caloto, en Colombia, que no tenía de ciudad más que el nombre, el obispo de Popayán sugirió llevarse las campanas de la iglesia, consideradas como “una gran reliquia”, y guardarlas en su catedral (AGI, Quito, 215, leg. 3, f. 214). Esperaba así convencer a los habitantes, apegados a sus sueños de grandeza, de que ya era tiempo de abandonar una ciudad moribunda, privada ahora de sus símbolos más sagrados.



[image: Images]

FOTOGRAFÍA VIII.2. La catedral de la Nueva Guatemala de la Asunción.



A un grado más alto de la jerarquía eclesiástica, la suerte de la Antigua Guatemala quedó pendiente durante varios años debido a que se mantuvo allí la parroquia del Sagrario, reservada a la élite de las familias de origen español. A pesar de la prolongada resistencia de las órdenes religiosas y del clero seglar y, más concretamente, del arzobispo Cortés y Larraz, la catedral de la Nueva Guatemala de la Asunción fue consagrada el 22 de noviembre de 1779 (fotografía VIII.2). La pérdida del asiento del arzobispado, fuente inestimable de prestigio y poder, marcó el fin real de la antigua ciudad, aun cuando algunas familias se negaron hasta lo último a obedecer las órdenes del capitán general.

La resistencia de los criollos

Desde el ocaso del siglo XVI, cuando la división entre peninsulares y criollos todavía no había arraigado por completo en las costumbres de la sociedad colonial, la tensión entre los dos grupos era ya palpable. En numerosas ocasiones, se había desafiado a la Corona y, sin poner en duda de manera directa la autoridad del rey ni de sus representantes, los conquistadores o sus herederos habían intentado eludir las decisiones que se tomaban en Madrid, Valladolid o el Escorial. No se trataba ya de divisiones en el seno de la comunidad española, sino de una ruptura entre un poder lejano y sus gobernados, entre la Corona española y sus súbditos del Nuevo Mundo; se podría mencionar el surgimiento anticipado de un combate latente entre lo global y lo local. La lentitud del desplazamiento de Nombre de Dios a Portobelo, entre 1573 y 1596, se explica en gran parte porque los comerciantes y los dueños de barcos —que, no obstante, se encontraban instalados en una ciudad destruida dos veces por sir Francis Drake— tuvieron durante mucho tiempo pies de plomo para mudarse al sitio elegido por los jueces de la Audiencia de Panamá, uno de cuyos miembros, el doctor Diego de Villanueva Zapata, no tuvo más remedio, para su gran pesar, que hacer esta observación: “Los vezinos han gustado poco desta mudanza” (AGI, Panamá, R 12, núm. 71).

Además, con el paso del tiempo, la posición de los diferentes grupos de presión podía evolucionar. Los regidores de Guatemala, quienes fueran los primeros en pedir el abandono del lugar en 1717, se dispusieron a resistir en 1773 y se opusieron al capitán general, don Martín de Mayorga, a quien acusaban de querer vejar a las poblaciones autóctonas. Recordaban al rey que no se abandonaba tan fácilmente la capital de una gran provincia y que los españoles llegados de la península debían respetar la opinión de los criollos que habían vivido siempre en las tierras conquistadas por sus antepasados:

Finalmente, el concepto que preocupa al gobierno de que es precisso aniquilar a Guatemala para que esta ciudad (la nueva Guatemala) se crie lo juzga este cavildo absolutamente imberso y equivocado, discurriendo en el asumpto con total abstraccion del Patriotismo y solo gobernado por lo que le inspira la razon y el zelo por el mejor servicio de VM y Bien del Publico (AGCA, A1.10, leg. 2444, exp. 18746).

Ahora bien, en 1775, a pesar de la oposición de una gran parte de la población, la Corona ordenó el traslado de Santiago de Guatemala a su nuevo lugar, como hubiera querido hacer un siglo y medio antes con la ciudad de México. Así se consumó la primera ruptura entre los tres elementos que garantizaban la existencia y continuidad de la ciudad española en América: el rey, la Iglesia y el ayuntamiento. Se puede considerar que, de cierta manera, ese traslado sirvió de fundamento a las reivindicaciones independentistas de los criollos guatemaltecos, quienes, en las cartas e informes con que acometieron al Consejo de Indias en la época de la mudanza, usaban y abusaban de la palabra “patria” para designar su ciudad en ruinas.8

Ya en 1541, el primer desplazamiento de Santiago de Guatemala había ocasionado divergencias en el seno de la comunidad española, pues la mayoría de los vecinos se negaba a aceptar que don Francisco de la Cueva sucediera a la viuda del conquistador Pedro de Alvarado en el gobierno de la provincia. En una carta fechada el 6 de octubre de 1541, menos de un mes después de la catástrofe que destruyó la ciudad y causó la muerte de 600 personas, entre las que estaba doña Beatriz de la Cueva, los concejales pidieron al rey que les ahorrara la pena de tener que sufrir el yugo de un tirano en ciernes cuando se encontraban afligidos por mudar su ciudad. Siguiendo los principios de una retórica bien probada, protestaban su buena fe, su fidelidad y su obediencia al rey, para reclamar que se nombrara como gobernador al obispo Francisco de Marroquín (AGI, Guatemala, 41, núm. 46, f. 66). Para ellos, la personalidad tranquila y ponderada de dicho religioso debía permitir que se calmaran las tensiones que habían aparecido aun antes del desastre, cuando doña Beatriz, tras la muerte de su marido, se deshacía en manifestaciones de dolor que se consideraban demasiado fervientes para ser honestas. Demasiada tristeza o demasiada apariencia de tristeza sólo podía ofender a Dios; y no se trataba de elegir a alguien de su familia para llevar a bien un trabajo que reclamaba, al mismo tiempo, mucha energía y una buena dosis de diplomacia.

A principios del siglo XVI, las luchas intestinas todavía no correspondían a fracturas sociales, por no decir “nacionales”, sino, más bien, a luchas entre clanes, a querellas de familia. El conflicto se resolvió en marzo de 1542, cuando el virrey de la Nueva España nombró a Alonso Maldonado como gobernador, a fin de que llevara a buen término los trabajos de reconstrucción. En cambio, en 1773, la fisura se abrió rápidamente entre, por un lado, los principales funcionarios de la Corona, encabezados por el capitán general, don Martín de Mayorga, y, por la otra, los habitantes hostiles al traslado, como lo muestran claramente las minutas del concejo municipal (Pardo, 1984, pp. 202-216). Los primeros en abandonar la ciudad fueron los empleados de la Hacienda Real. Desde el 12 de agosto, se instalaron en el campamento provisional del Valle de la Ermita; y, unos días más tarde, acusaban de recibidos los sellos y cuños que se guardaba en la Casa de la Moneda. La medida era más que simbólica: marcaba de manera oficial el traspaso de poderes entre la antigua y la futura capital de la capitanía general de Guatemala. A pesar de los repetidos recordatorios de don Martín de Mayorga, todos los regidores se mostraron lerdos para dejar sus hogares, encontrando sin cesar nuevos pretextos para retrasar su salida o para demorar los preparativos de la mudanza. Incluso después de la junta plenaria del 12 de enero de 1774, durante la cual los vecinos votaron de manera casi unánime una resolución con la que se aprobaba el proyecto de traslado, el capitán general se vio obligado a llamar al orden a muchos habitantes que todavía se negaban a someterse a la voluntad real y al deseo de sus conciudadanos.

Para vencer la resistencia de los más obstinados, se tuvo que recurrir a medios más persuasivos y poner en práctica la estrategia de la tierra quemada. En 1774, el representante del rey decidió imponer por la fuerza el desalojo de los habitantes de Guatemala: “se propuso como calidad y circunstancia precisa para el logro de la translación que no se podía ni devra permitir en Guatemala la subsistencia de persona alguna de las que pudiessen componer Villa, Pueblo o lugar” (AGCA, A1. 10, leg. 2444, exp. 18746). Para alentar a los recalcitrantes a unirse al nuevo lugar, se procedió al desmantelamiento de los inmuebles afectados por el sismo, so pretexto de extraer los materiales necesarios para la construcción de la nueva ciudad: piedra de cantera, vigas, hierro forjado, balcones, puertas, postigos, etc.; y, al mismo tiempo, se acometió contra los edificios aún intactos. La sangría, deseada y dirigida por el capitán general, se convirtió en hemorragia: se hizo de la antigua capital una inmensa cantera a cielo abierto. Todos los días, largos trenes sacaban el material útil para la construcción de la nueva ciudad; y, al mismo tiempo, se privaba a los habitantes de todas las ventajas y encantos de la vida urbana: se prohibió a los artesanos y comerciantes ejercer su actividad, los maestros de la Universidad de San Carlos recibieron la orden de desalojar sus locales (el 17 de julio de 1777) y se invitó a los religiosos a abandonar sus conventos y a dejar sin su auxilio moral y espiritual a los últimos ocupantes de la ciudad en ruinas.

La misma táctica fue usada en Riobamba, en el Ecuador, por el presidente de la Audiencia de Quito, para forzar a los pobladores a evacuar su ciudad destruida tras el gran terremoto de 1797. Aunque las autoridades provinciales sólo respondían al deseo de encontrar un sitio menos expuesto a los sacudimientos telúricos que los ediles habían expresado en incontables ocasiones, se vieron obligadas a prohibir el trabajo de los carpinteros entre los escombros, con el fin de impedir que los propietarios repararan clandestinamente los inmuebles dañados y regresaran a vivir con sus familias a la ciudad que los había visto nacer, crecer y prosperar. De manera semejante, en el tomo XVII de su Geografía universal, Élisée Reclus recuerda que el gobernador de la isla de Cuba se vio obligado a incendiar las chozas de paja de los residentes de Remedios, en la costa sur, para forzarlos a irse a la nueva ciudad de Santa Clara, después del paso devastador del terrible pirata el Olonés, que había saqueado todos los puertos de la región (Reclus, 1891, p. 692).9

En septiembre de 1776, los regidores de Guatemala enviaron al rey un nuevo informe para protestar contra la actitud de don Martín de Mayorga, quien, según ellos, nunca había respetado la voluntad de los habitantes de Santiago (AGCA, A1.10, leg. 2444, exp. 18746). En efecto, el sitio que el capitán general eligió no correspondía a sus expectativas y buena parte de la población había preferido quedarse entre los escombros de su ciudad en lugar de ir al campamento construido a toda prisa por las autoridades de la provincia. Por esa razón, los ediles debían asumir los trabajos de gestión, consejo y ayuda a los damnificados que los funcionarios nombrados por la Corona ya no querían tomar a su cargo. Con la intención de forzarlos a abandonar la ciudad, el gobernador retiraba todo auxilio a los desdichados conciudadanos que no tenían los medios para encontrar refugio en otra parte; asimismo, condenaba al pillaje las casas, tiendas y bodegas que se encontraran sin vigilancia. Su crueldad era tan grande que, aprovechándose de una junta del cabildo en el campamento de la Ermita, había retenido por la fuerza a aquellos que se habían desplazado para asistir; sólo Manuel Batreis obtuvo la autorización para regresar a su casa y acompañar a su mujer que acababa de dar a luz (f. 6v.). En consecuencia, considerándose como verdaderos rehenes, los concejales recurrían al rey para pedirle que pusiera un alto a las prácticas desleales de su representante.

Todo en vano. Esa nueva manifestación de independencia del ayuntamiento no hizo más que reforzar la voluntad del capitán general de llevar a cabo su proyecto. El 28 de julio de 1777, publicó un decreto que sonaba como una auténtica declaración de guerra contra la Antigua Guatemala: “he resuelto declarar como por el presente declaro, que la población de Goathemala, debe quedar enteramente extinguida, y asolada, dentro del preciso término de un año contado desde la fecha de este” (Pardo, 1984, p. 213). A partir del mes de abril de 1779, su sucesor, don Matías de Gálvez, siguió la misma política, amenazando con la cárcel a todos aquellos que se negaran a abandonar la ciudad, sin distinción de raza, sexo ni condición (blancos, negros o mulatos; hombres y mujeres; ricos o pobres). Cristina Zilbermann de Luján recuerda que, con el nuevo capitán general, la cuestión de la utilidad y viabilidad del traslado ya no era actual: la discusión no tenía más razón de ser y la salida de los últimos habitantes estaba programada sin posibilidad de apelación (Zilbermann de Luján, 1987, p. 95).

Tales medidas suscitaron una fuerte reacción de las autoridades religiosas, que, a iniciativa del arzobispo Cortés y Larraz, hicieron causa común con los habitantes de la Antigua; sin embargo, la partida del clérigo a España en septiembre de 1779 les hizo perder un abogado poderoso y respetado. Aunque era de origen peninsular, había sabido ganarse la simpatía de las poblaciones locales al oponerse de manera casi sistemática a las órdenes de los capitanes generales, a quienes se consideraba como la figura emblemática de un poder distante que no podía o no quería comprender las tradiciones y particularidades del mundo americano.

Las mismas divergencias aparecen de forma explícita en el expediente relativo al proyecto de traslado de la ciudad de Londres al sitio de Catamarca, en Argentina, en 1675-1678. Las autoridades locales, elegidas por los vecinos, se consideraban perjudicadas por la decisión del gobernador, nombrado por el rey, quien pretendía privarlas de una parte de su territorio, de sus prerrogativas administrativas y judiciales y, también, de su mano de obra indígena. Enviaron entonces a la Corona numerosas cartas para protestar contra la política que se aplicaba en su nombre en la provincia. En ese asunto, dos grupos se oponían claramente: por un lado, el cabildo, que representaba los intereses de los criollos; y, por el otro, los gobernadores y los funcionarios de la administración real, a quienes se consideraba como extranjeros incapaces de responder a las expectativas de la población de origen español. Como lo recordaban los ediles de La Rioja:

Tambien suponemos que los gobernadores que vienen en vuestro real nombre assisten en el gobierno, unos tres, otros cinco o seis años, y discurriendo en las materias, conforme los sucessos que en sus gobiernos acaessen, que para conocimiento de gentios, nuevas costumbres, tratos que nunca vieron, no son bastantes años para la experiencia, que lo que no vieron en el corto tiempo de sus gobiernos, lo hemos visto antes y despues, los que somos nacidos en estas tierras (AGI, Charcas, 23, R. 7, N. 71b (bis), f. 29).

La expresión “los que somos nacidos en estas tierras” refleja la profunda diferencia que resentían los criollos frente a la cohorte de peninsulares arrogantes que no hacían más que pasar por América, verdaderos mercenarios de Estado cuyo único deseo era regresar a España una vez que hacían fortuna. En esas condiciones, el mejor medio para hacer triunfar la causa de los ediles era proclamar alto y fuerte su fidelidad al rey y demostrar que las reivindicaciones locales no tenían el fin de satisfacer intereses particulares, sino de servir a los designios de la Corona. Los regidores hostiles al proyecto intentaron entonces conmover a los miembros del Consejo de Indias, demostrándoles que, desde los principios de la Conquista, los gobernadores de la provincia habían maltratado, por torpeza o a propósito, a sus administrados y, de manera indirecta, perjudicado a la Hacienda Real; así, entre 1628 y 1630, los españoles sufrieron una gran revuelta suscitada por voluntad del gobernador Felipe de Albornoz, que deseaba desplazar varias comunidades indígenas, mientras que su sucesor, Alonso de Mercado, no hizo más que echar más leña al fuego, pues, para pacificar la región, la redujo a cenizas. Ubi solitudinem faciunt, pacem apellant, como decía ya el caledonio Calgaco antes de enfrentar a los ejércitos de Roma.10 Todas las guerras que de manera desconsiderada provocaban los gobernadores designados por el rey habían debilitado la posición de los conquistadores y frenado la explotación de las vastas regiones idealmente situadas entre la cordillera de los Andes y la cuenca de Río de la Plata.

El cuarto intento por restaurar la ciudad de Londres no hizo más que seguir la misma línea, pues, para llevar a cabo esa obra, se amenazaba con desmembrar las comunas vecinas de La Rioja y Tucumán. El todo resultaría, de acuerdo con los miembros del ayuntamiento de La Rioja, en la pérdida de sus mejores tierras agrícolas en provecho de una ciudad nueva cuyo futuro estaba lejos de verse asegurado. La disminución de los ingresos que provocaría esa decisión arbitraria iba a pesar sobre las finanzas de la comuna y, como consecuencia, se afectaría todo el sistema político de la zona, porque los vecinos ya no tendrían los medios para asumir su calidad de hidalgos y hacer frente a sus responsabilidades financieras, en particular con la Iglesia, ya que tenían a su cargo el mantenimiento de cuatro conventos y dos parroquias (una de ellas, el obispado).

Los discursos oponen de manera sistemática las tres fuerzas existentes: el rey, respetado, pero demasiado lejano; los gobernadores, calificados de “celosos”, pero que ignoraban todo acerca de las tierras y hombres colocados bajo su tutela; y los habitantes “nobles y leales”, reagrupados en una “ciudad leal” y representados por un cabildo “prosternado a los pies de Vuestra Majestad” (AGI, Charcas, 23, R. 7, N. 71, f. 15). A pesar de sus protestas de fidelidad y lealtad, se siente que brotaba una gran amargura en los descendientes de los conquistadores: no los comprendían, los desdeñaban; los representantes de la Corona menospreciaban sus opiniones, ignoraban sus necesidades, borraban de un plumazo sus consejos o sus objeciones. Con todo, como súbditos devotos, nunca habían dudado en derramar su sangre por el honor, la gloria y el mayor provecho del rey, su “señor natural”.

En cuanto a los gobernadores, esos advenedizos, esos “llegados tarde”, eran harina de otro costal, pues no debemos nada a quien quiere oprimirnos:

Señor, si la dicha ciudad tan leal a vuestra corona y con tanto gasto de sus hassiendas sangre y vidas, os ha servido con tan gloriosos desenpeños de vuestras reales armas (lo que Dios no permitirá), os ubiera faltado a la lealtad que os debe como a su Rey y Señor natural, pudieran vuestros gobernadores executar mayor castigo que privarla de las (mercedes), de los premios, de los favores que le haveis hecho, y dejarla sin medios para su sustento y que perezca y se deshaga a manos de su desanparo y nessedidad: este castigo, Señor, es el que quieren darle vuestros gobernadores (f. 21).

Al insistir en los servicios que, en el pasado, habían hecho a la Corona, los habitantes de La Rioja desafiaban abiertamente a sus representantes actuales. De forma indirecta y quizá inconsciente, ponían en duda la legitimidad de un poder que no los valoraba en su justa medida cuando una buena parte de su fuerza descansaba sobre su fidelidad.

La tensión entre las dos castas no hacía más que aumentar con el tiempo, a medida que los peninsulares se volvían cada vez más ajenos a los usos y costumbres vigentes en las sociedades hispanoamericanas, orgullosas de su identidad y conscientes de su propia valía. Entonces, el rey debía arbitrar entre sus representantes directos y sus leales súbditos del Nuevo Mundo, lo que lo llevaba a tomar medidas en favor de unos o de los otros, con el riesgo de perder una parte de su legitimidad política y simbólica. En 1705, ocupado en una queja que le fuera sometida por los miembros del cabildo de la Villa Rica del Espíritu Santo, en el Paraguay, el Consejo de Indias dio la razón a los regidores contra los gobernadores de la provincia, a quienes acusaban de haberse excedido en sus derechos y puesto en peligro la supervivencia de la pequeña comunidad española (AGI, Quito, 215, leg. 3). En efecto, atacados en repetidas ocasiones por los mamelucos del Brasil, los pobladores de la ciudad fronteriza debieron refugiarse más al sur, en tierras que la Corona controlaba mejor. Abandonaron el antiguo sitio con la esperanza de que se encontrara otro más favorable, que ofreciera mayores garantías de paz y de éxito a las personas desplazadas; sin embargo, ninguno de los lugares que eligieron los representantes del rey para instalar la nueva ciudad coincidía con los principios geográficos juiciosamente definidos por la Corona en las Nuevas ordenanzas de 1573.

Consecuentemente, los ediles enviaron una carta a Felipe V para quejarse amargamente del destino que la autoridad provincial les tenía reservado: no sólo les proponía terrenos descuidados, mal comunicados con los demás centros urbanos y mal protegidos contra los ataques de los indios insumisos, sino que los distintos gobernadores habían decidido atribuir a los notables de La Asunción los pueblos indígenas que antes dependían de la ciudad abandonada. Privados de sus tierras, de sus privilegios y de su mano de obra tradicional, experta en el cultivo de la hierba mate, los vecinos de la Villa Rica estaban condenados a vegetar en su terruño o a establecerse en la capital regional. Para evitar la desaparición simple y llana de una de las pocas ciudades que los españoles fundaron en esos lejanos parajes, el Consejo de Indias tomó partido abiertamente por la población local. El rey ordenó al gobernador del Paraguay que restableciera la ciudad en su antiguo lugar y proveyera a sus habitantes de todas las armas necesarias para garantizar su defensa, so pena de graves sanciones. Además, debía escoger a su representante (teniente) entre los notables de cepa, en lugar de imponerles extraños incapaces de comprender los intereses de sus gobernados y de conciliarlos con los de la Corona (f. 293).

Las divisiones internas de la sociedad criolla

Ahora bien, además de la oposición clásica entre los representantes de la Corona y las poblaciones criollas, el tema del traslado también ponía de relieve las rivalidades económicas y los celos políticos que dividían a las élites locales, cuyo patrimonio embrionario solía con mucha frecuencia limitarse al territorio de la ciudad y muy raras veces al de la provincia o su equivalente administrativo. Los conflictos de autoridad y preeminencia entre los distintos grupos urbanos se saldaban a menudo con un resultado similar al que oponía a los criollos contra los españoles. Así, en 1583, los concejales de Valladolid, hoy Comayagua, en Honduras, protestaron contra el proyecto para trasladar las instalaciones de Puerto Caballos al de Amatique (AGI, Guatemala, 129). De acuerdo con ellos, la intempestiva decisión, que las autoridades locales habían tomado a fin de ofrecer a la capital de la capitanía un acceso directo al mar, iba a perjudicar el desarrollo de toda la provincia. En una carta fechada el 30 de abril, declaraban no entender el interés por desplazar a una zona “pantanosa y malsana” un asentamiento adornado con todas las virtudes, cuyo fondeadero bien protegido contra los vientos ofrecía un abrigo seguro a los barcos mercantes. Asimismo, la cercanía de Puerto Caballos hacía más fácil el aprovisionamiento de azogue a las minas hondureñas en explotación, lo que garantizaba ingresos sustanciales a la Hacienda Real.

La carta no pretendía oponerse a los intereses de la Corona; por el contrario, los habitantes de Valladolid trataban de demostrar que el traslado del puerto era un error que dañaría a todos. Ahora bien, so pretexto de defender los intereses de Su Majestad, los representantes de la municipalidad también querían reafirmar las débiles tendencias autonomistas de la provincia, porque tenían que soportar, mal de su grado, las órdenes que venían de Guatemala. En otra súplica dirigida al Consejo de Indias, los regidores de Comayagua hacían notar que el proyecto de traslado había sido propuesto por la ciudad de Guatemala y aprobado por los miembros de la Audiencia, quienes también vivían en la capital. Según los autores de la carta, la colusión entre los dos grupos parecía evidente: su único objetivo era perjudicar a los habitantes de Honduras, a quienes sus vecinos guatemaltecos menospreciaban. En mayo de 1584, conmovidos por los argumentos de los pobladores de Comayagua, los consejeros del rey exigieron al capitán general que suspendiera todos los preparativos de la mudanza y ordenara una nueva averiguación antes de tomar una decisión definitiva; sin embargo, la victoria duró poco: a pesar de todos los esfuerzos de las autoridades locales, el sitio de Puerto Caballos fue pronto desalojado, lo que acarreó una recomposición de los flujos comerciales en la región del istmo en beneficio de Guatemala y Panamá. Ahora bien, para forzar la salida de los habitantes e impedir a los más nostálgicos que regresaran al lugar, las autoridades de la capitanía ordenaron la destrucción completa de las instalaciones del antiguo puerto, instalaciones que, ya para 1604, se reducían a poca cosa.

Las tensiones no desaparecieron después de las guerras de Independencia, antes bien, se agravaron, como lo muestra el caso de Cartago, en Costa Rica. Tras la salida de los españoles en 1823, la antigua capital colonial fundada en 1563 por Vázquez de Coronado tuvo que ceder el título a su joven rival, San José. Tal decisión, eminentemente política, no hizo sino atizar los rencores y los celos entre dos ciudades que se disputaban la gloria y el honor de ocupar la cima de la jerarquía urbana en esa parte del istmo. La destrucción de Cartago por un terrible terremoto el 2 de septiembre de 1841 fue la ocasión para que los habitantes de la ciudad devastada expresaran con fuerza su animadversión contra los representantes de San José. En esa ocasión, en efecto, el presidente de la república, Braulio Carrillo, intentó desplazar a los damnificados a la pequeña localidad de Turrialba. Los adversarios del traslado percibieron el proyecto como una tentativa solapada de borrar de la historia el nombre y la memoria de una de las ciudades más antiguas fundadas por los españoles en América, para beneficiar a una banda de advenedizos cuya nobleza urbana sólo se remontaba a 1737.

A fin de acallar los rumores y calmar los ánimos, el jefe del Estado promulgó un decreto (del 8 de octubre de 1841) en el que se afirmaba que Cartago no sería desplazada contra la voluntad de su población. De manera oficial, la medida se tomó con un espíritu de conciliación, pues el gobierno no quería que el germen de la discordia engendrado por la noticia del traslado enfrentara a los habitantes entre sí (González Víquez, 1994, p. 32); sin embargo, más que los discursos oficiales, el auxilio que aportó la mayoría de los costarricenses a las víctimas de la catástrofe calmó rápidamente las tensiones más palpables. Ya el 19 de septiembre de 1841, las autoridades de la ciudad habían enviado una afectuosa carta de agradecimiento a sus vecinos de San José, Heredia y Alajuela, quienes habían hecho gala de una generosidad ejemplar para con los damnificados. En unas cuantas semanas, las manifestaciones de solidaridad nacional contribuyeron a cerrar unas heridas que habían estado abiertas desde los agitados tiempos de la Independencia.

Medio siglo más tarde, no obstante, Élisée Reclus señalaba que la rivalidad entre las dos ciudades no se había atenuado y que los habitantes de Cartago seguían sin poder tragar la pérdida de la calidad de capital de su ciudad ni las maniobras que los representantes de la república organizaron para tratar de desalojarlos de sus hogares: “Cartago aún mira con malos ojos a su rival, la ciudad exitosa de San José” (Reclus, 1891, p. 560). El revolucionario y progresista geógrafo miraba con ojos burlones esa metrópoli destronada, impregnada de devoción, que prefería las revelaciones de la Iglesia a las luces de la electricidad, mientras que, desde 1887, cientos de lámparas incandescentes iluminaban las modernas casas de San José; sus pobladores, antiguos partidarios de la monarquía española, eran considerados como menos abiertos y menos emprendedores que el resto de sus compatriotas, tal vez a causa de una historia demasiado larga que los ligaba a los fantasmas de un pasado caduco. Por lo demás, las desgracias de la antigua capital colonial todavía no se terminaban; en 1928, Max Sorre se asombraba al ver que los habitantes no la habían abandonado por completo en provecho de San José, que gozaba de una mejor situación entre las dos costas oceánicas del país: “Ni las vicisitudes de la política, ni la erupción del Irazú en 1841, ni el último terremoto en 1910 condujeron a los hombres a dejar el sitio” (Sorre, 1928, p. 138). Tal apego a la tierra natal demuestra, una vez más, que la ciudad no es sólo un organismo funcional cuyos méritos deban ser evaluados en función de la productividad económica y social, sino que debe ser considerada como la expresión de una voluntad política y de una dinámica cultural que unen, para bien y para mal, al conjunto de la comunidad.

Ahora bien, tal unidad no es indisoluble. Ya se ha visto que la decisión del traslado (o de mantenerse en el lugar) puede sacar a la luz todas las fracturas (sociales, políticas, étnicas y religiosas) que oculta el funcionamiento regular de las instituciones y la tranquila monotonía de las actividades cotidianas. La elección de un nuevo sitio plantea al menos igual número de dificultades a los citadinos constreñidos a mudarse y que no quieren volver a caer en los mismos errores ni enfrentar nuevos problemas, aun cuando fuesen de naturaleza diferente. Consecuentemente, la suerte de la ciudad desplazada depende de la capacidad de sus habitantes para adaptarse a su nuevo entorno y encontrar las soluciones técnicas y políticas que puedan responder a sus necesidades y satisfacer sus intereses, sin enajenarse la buena voluntad de las poblaciones locales.


1 Esta locución latina es la divisa del escudo de París, significa “flota sin hundirse”. La antigua ciudad se construyó en una isla que tiene la forma de un barco; la leyenda dice que la frase es una referencia a todas las tormentas que levantaron las aguas contra los flancos de la nave sin poder hundirla (N. del T.).

2 BNMa, ms 18660-2: “Conjeturas sobre que este suceso es más pena de pecados que caso natural y accidental”.

3 Instrucciones y memorias de los virreyes novohispanos (estudio preliminar y notas por Ernesto de la Torre Villar), México, Porrúa, 1991, t. 1, p. 586. Citado en F. González de Cossío, Historia de las obras públicas en México, SOP, 1973, t. II, p. 257.

4 Son los casos de Tezozomoc y Diego Durán, cuando evocan la inundación de 1499: Crónica mexicana, cap. LXXX, México, Porrúa, p. 564; e Historia de las Indias de Nueva España cap. XLIX, México, Porrúa, t. II, p. 379. El mismo Diego Durán recuerda que la sequía de 1454 había provocado efectos similares, pero extendidos a toda la región central (ibidem, p. 241).

5 “El virrey de la Nueva España da cuenta a VM de averse acabado la obra del desagüe de Huehuetoca en toda perfección”, México 21 de julio de 1675 (AGI, México, Ramo secular, leg. 328). El virrey se alegraba de haber terminado con “tantos salarios superfluos de ministros, superintendentes, pagadores, sobre-estantes, materiales, pertrechos y otras introducciones que se habían hecho costumbre, difíciles de desarraigar”.

6 “Relación del estado en que dejó el gobierno el marqués de Cerralvo” Instrucciones y memorias de los virreyes novohispanos (estudio preliminar y notas por Ernesto de la Torre Villar), México, Porrúa, 1991, t. 1, pp. 367-368.

7 “Nacida del mar, la ciudad se había mantenido esencialmente como un puerto, y sólo podía respirar ante el mar. ¿Cómo hubiera abandonado sus muertos; su tofet (sacrificadero), testigo de todos los sacrificios, y los santuarios de sus dioses? Entonces, los cartagineses decidieron al fin defenderse hasta la muerte”, François Decret, Carthage ou l’empire de la mer, París, Le Seuil, p. 223.

8 No obstante, hay que cuidarse de tomar sistemáticamente al pie de la letra los términos polisémicos de “patria” y “patriotismo”, cuya carga simbólica y política varía tanto con la época como según los estratos sociales que los utilizaban.

9 El caso de Los Remedios fue más complicado que lo que dice Reclus. Es cierto que Santa Cruz de la Sabana, primer nombre que tuvo la ciudad de San Juan de los Remedios, se fundó en 1514 y se trasladó a su asiento actual más de un siglo después a causa de los ataques piratas (tal como el del famoso Olonés, que asoló la pequeña ciudad en 1667); sin embargo, hacia 1682, el cura de la parroquia, don González de la Cruz, afirmaba que los demonios estaban amenazando la ciudad y que el propio Lucifer se ocultaba en una cueva cercana. A pesar de la resistencia de una parte importante de los pobladores, el padre consiguió el traslado oficial del pueblo al sitio de Santa Clara (Real Cédula del 29 de enero de 1684). Años después se inició una acción violenta para desalojar a los antiguos remedianos, poniendo fuego a sus casas, pero éstos consiguieron un juicio a su favor por parte de la Audiencia de Santo Domingo y pudieron quedarse en su lugar. Hoy en día, San Juan de los Remedios es un pueblo bastante turístico de Cuba, famoso por sus casas antiguas, sus calles de trazos irregulares y sus grandes fiestas religiosas (las parrandas).

10 “Donde crean un desierto, lo llaman paz”, Tácito, Vida de Julio Agrícola, XXX.


IX. ¿TIENE ALMA LA CIUDAD?

SI LA DECISIÓN del traslado afecta a un pueblo indígena o a una población intermitente, su impacto sobre la organización del espacio es débil; pero ya no ocurre lo mismo a partir de un número crítico de habitantes, cuando la ciudad marca profundamente el territorio conquistado y desempeña una función esencial en el ámbito de la región. Así, desde el principio de la Conquista, los españoles fueron presa de su propia trampa. Hicieron de los centros urbanos los ejes principales del sistema político y económico establecido en el Nuevo Mundo, mas nunca lograron asegurar la permanencia geográfica de sus nuevas fundaciones. Ahora bien, para ellos, la ciudad no era tan sólo un conjunto más o menos armonioso de piedras, vigas y ladrillos; no sólo era un lugar de encuentro o reunión de individuos, grupos, clanes y familias con intereses contradictorios; la ciudad era, sobre todo, un símbolo: el del poder, civil y religioso. La ciudad también era una institución cuyo carácter sagrado aseguraba la cohesión de la comunidad y legitimaba su existencia. Consecuentemente, el desplazarla era poner en tela de juicio las adquisiciones de una población celosa de sus prerrogativas, preocupada por perder las ventajas relacionadas con su categoría y sus títulos.

Por esa razón, cuando no se ponía a la Corona ante un hecho consumado, solía dudar antes de dejarse eclipsar por la naturaleza de esos ciudadanos conscientes de su dignidad e importancia de quienes tanta necesidad tenía para imponer su presencia en América. En efecto, ignoraba si realmente tenían la intención de reagruparse en un nuevo sitio o si, antes bien, no irían a dispersarse o irse a otros asentamientos, dejando un hueco en una red urbana que ya se consideraba demasiado laxa para asegurar de forma eficaz el dominio de ese espacio inconmensurable.

EN EL CENTRO DEL MUNDO, LA CIUDAD

En 1594, el problema del traslado de San Salvador a un sitio menos expuesto a los terremotos se abordó en un primer debate. Casi un siglo más tarde, la Corona negó a sus habitantes el derecho de mudarse tras el violento sismo del 16 de agosto de 1671 que destruyó la mayoría de las iglesias y casas de la ciudad. En una cédula real del 13 de febrero de 1676, el rey felicitaba a las autoridades locales por haber resistido a la tentación de abandonar la ciudad en ruinas:

Presidente y oidores de mi Audiencia Real de la Ciudad de Santiago de las Provincias de Guatemala, en carta de 5 de abril del año pasado de 1675 avisáis como se os mando por cédula de 27 de febrero de 1674 que el terremoto que padeció la ciudad de San Salvador fue el mayor que se ha visto desde su primera fundación y que aunque peligraron todos sus moradores a ninguno cogió, siendo el daño en los edificios públicos y privados, y que algunos de los vecinos trataron de mudar la ciudad a otro sitio y otros lo contradijeron, y considerando esa audiencia el estado de las cosas, resolvisteis se quedase en el mismo sitio por las razones que referís, y pusisteis todo cuidado en dar y repartir Indios para que unos edificasen de nuevo y otros hiciesen los reparos convenientes, con cuya disposición se hallaba la ciudad en el estado que tenía antes del temblor, los vecinos en sus casas y las tierras rindiendo el ordinario fruto de tinta añil, y haviendo visto en mi Consejo de las Indias, ha perecido avisaros el recibo de su carta y daros gracias (como lo hago) por lo que haveis obrado en el reparo de la dicha ciudad y en el consuelo y alivio de sus vecinos y moradores que es muy conforme al zelo y atención con que procuráis cumplir con la obligación de vuestros oficios, de que me doy por bien servido. De Madrid a 13 de febrero de 1676 años (AGCA, A1.23, leg. 1520, f. 218).

La decisión de la Audiencia permitía, en efecto, evitar el riesgo de ver desaparecer la principal ciudad de una provincia donde, en el transcurso del siglo XVI, los españoles habían fundado pocos centros urbanos. Sesenta años antes, el 21 de febrero de 1607, el rey había felicitado en la misma forma a las autoridades peruanas, que habían impedido que los habitantes de Arequipa, afectados por un terremoto más violento que los otros, abandonaran sus viviendas: “A ssido muy bien el acudir como dezis lo haveis hecho a animar y alentar los vezinos de Ariquipa Arica y villa del Anama, para que se rreparen del daño que rrecivieron del temblor que subcedio en ellas y que no las desemparen sino que buelban a rreedificar” (BNMa, ms 2989, f. 362). De cierta manera, sucedió lo mismo en Concepción, una ciudad de tamaño mediano que en 1750 reagrupaba a menos de 3 000 personas y de la que se podía temer, si no su completa desaparición, al menos un descenso demográfico en el caso de un desplazamiento mal organizado. Ello explica las precauciones que tomaron las autoridades antes de autorizar el traslado: junta obligatoria de todos los habitantes para aprobar el proyecto, visita del presidente de la Audiencia, don Domingo Ortiz de Rosas, al nuevo lugar y ayuda financiera de 25 000 pesos que otorgaría el virrey del Perú, el conde Superunda, a fin de iniciar los primeros trabajos (AGI, Chile, 147, 6a, f. 2).

Los partidarios de mantener en su lugar Santiago de Guatemala se valieron de los mismos argumentos en 1717. De acuerdo con ellos, la decisión del traslado no sólo afectaba a los pobladores de la ciudad, sino que hacía temblar la organización política de toda la capitanía. Lo que estaba amenazado era la función de la ciudad, como sede del poder, como símbolo de la cultura y la civilización españolas y como centro del sistema económico y social impuesto por la Conquista:

Lo importuno e intempestivo de esta consulta está manifestando la poca reflexión con que se hizo, pues cuando todos y cada uno tenían tantas necesidades a que naturalmente se debía atender primero, como eran el resguardo y conservación de sus personas, de sus mugeres, familias y bienes, que todo se hallaba como en la calle, entonces les proponen una cuestión tan árdua como la mudanza de esta ciudad cabecera y corte de un reyno tan dilatado y que pende de ella la conservación y gobierno de tantas ciudades, provincias y naciones diversas de Indios; por lo cual, para determinar esta mudanza era necesario prevenir, considerar y preponderar inconvenientes a conveniencias, y a esto no podían atender los que se hallaban en tantas y tan urgentes necesidades, porque naturalmente primero es cuidarse lo personal que de lo económico, y primero por lo económico que por lo político [...]. Y así los temblores, que son causa suficiente para que los particulares que quisiesen muden sitio, no es suficiente para la mudanza de una ciudad. La razón de Estado de una ciudad no consiste en la tierra ni el suelo, sino que tiene varas más firmes y más profundos fundamentos, que son el bien público y utilidad común de todo este dilatadísimo reyno; y no se puede mover sino es atropellando con la autoridad del Rey Nuestro Señor, cuyo es propio y privativo el eregir ciudades en sus reynos y señarlas por residencias de sus Reales Audiencias y chancillerías que representen su Real Persona; ni se puede mudar a otro sitio el cabildo eclesiástico y cathedra episcopal, sino es usurpándose la autoridad del sumo Pontífice, a quien únicamente toca el eregir o mudar las ciudades que sean cathedras y sedes episcopales; ni es posible mudar de este sitio los alcaldes y cabildo secular, sino es dejándolo sin representación, especie, ni aparencia de ciudad (BNMa, ms 3534, ff. 55v. y 57).

Este breve texto (que es, ante todo, un alegato pro domo sua contra el abandono de Santiago de Guatemala) descubre los fundamentos ideológicos de la ciudad española, tal como los habitantes mismos los percibían. Los tres poderes (el rey, la Iglesia y el ayuntamiento) estaban enlazados entre sí y la ciudad, como entidad política, sólo existía gracias a esa unión. La materialidad del hecho urbano (la “tierra” y el “suelo”) no debía ocultar lo esencial del problema que planteaba el traslado a otro sitio: la ciudad tenía una existencia espiritual que ni el hombre ni el medio natural podían alcanzar y que era el fundamento de su verdadera identidad. Por ello, después del terremoto de 1751, los jesuitas de Concepción insistían en el carácter jurídico y sagrado de la fundación de la nueva ciudad, mientras que una parte de los habitantes y de las autoridades locales (civiles y religiosas) impugnaba la elección del nuevo emplazamiento. Los primeros recordaban que el presidente mismo de la Audiencia, es decir, el representante de la Corona, había tomado posesión oficial del Valle de la Mocha y que había prestado juramento al declarar ciudad una población que todavía no había nacido. Ahora bien, la fuerza del juramento era tal que comprometía para siempre la palabra de su autor. Consecuentemente, según los jesuitas, cambiar el lugar de la ciudad sería perjurio, cuya infamia caería sobre los pobladores, sobre la Audiencia y también, de manera indirecta, sobre el rey.

Las mismas causas solían producir los mismos efectos: en 1719, el rey escribió al virrey de la Nueva España y al presidente de la Audiencia de Guatemala para felicitarlos por haber sabido resistir a la tentación de abandonar la ciudad de Santiago de los Caballeros. Informado de las divergencias que surgieron entre el obispo de la ciudad, el ayuntamiento, el capítulo eclesiástico y en el seno mismo de la Audiencia por el proyecto de traslado de la capital al pueblo de Chimaltenango, decidió felicitar a don Francisco Rodríguez de Rivas porque logró asegurar la supervivencia de la comunidad española y la continuidad de su establecimiento (AGN, Reales cédulas, vol. 40, exp. 73).

La transferencia de las competencias políticas, religiosas o judiciales de una ciudad que ocupaba un lugar superior en la jerarquía urbana suscitaba graves problemas, porque podía trastornar el conjunto del dispositivo establecido por los españoles a escala regional. Así, el antiguo centro ceremonial y político de los tarascos, Tzintzuntzan, en Michoacán, México, sufrió las decisiones que las autoridades locales tomaron antes de la mitad del siglo XVI. En efecto, mientras que los primeros conquistadores habían decidido instalarse en esa ciudad precolombina, don Vasco de Quiroga, prelado célebre por sus posturas en favor de los indios, decidió trasladar a Pátzcuaro el asiento de su obispado.1 Su decisión desencadenó una rápida decadencia de la pequeña ciudad, la que, a finales del siglo XVI, para obtener un mínimo de autonomía sobre su territorio, se vio obligada a pedir la ayuda del rey. Éste, en reconocimiento de sus buenos y leales servicios, así como de su pasado glorioso, en una cédula real del 22 de noviembre de 1593, la separó de la jurisdicción de Pátzcuaro y le otorgó el título de cabecera, lo que permitió a Tzintzuntzan dejar de abastecer de provisiones y mano de obra gratuita a una localidad cuyos habitantes habían estado sometidos, antes de la Conquista, a su autoridad:

Por quanto por parte de la ciudad de Çinçunçan de la Provincia de Mechoacan en la nueva España se me â hecho relazion que la dicha fue siempre caveza de la dha Provincia y adonde residian los reyes que fueron della, y que de alli salieron a darme la obedenzia con mucha paz y amor de parte de toda la Provincia y que fue sujeto a la dha Ciudad el barrio de pasquaro y los demas varrios y Pueblos de la dha Provincia, y por ser la mejor y mas bien poblada y fertil della la dha ciudad de Çinçunçan residio en ella el obpo y Gobernes hasta que fuese a la dha Provincia por obpo Don Basco de quiroga, al qual paresio mudar la Ciudad sobre dha al dho varrio pasquaro y alli hiszo la Yglesia Cathedral y se puso alcalde mayor y poblo de Españoles (BNMa, ms 3000, f. 139).

Ahora bien, aunque el texto anterior habla del desplazamiento de la ciudad, sólo se trató de la transferencia de sus principales privilegios. Se trata de un caso típico bastante extendido, pero que se distingue de un verdadero traslado, porque no se abandonó la antigua capital en provecho de un centro urbano totalmente nuevo, al que se habría dado el mismo nombre.

EL ESPÍRITU DE LAS CIUDADES

Desde esa perspectiva, la permanencia del hecho urbano durante toda la época colonial y hasta nuestros días no debe ocultar la magnitud de las divergencias que se relacionan con su interpretación. Ahora bien, aun cuando es por completo evidente que la ciudad hispanoamericana no fue la simple transposición de un modelo arquitectónico, muy lejos de ello, no ocurre lo mismo en lo que respecta a su categoría y su constitución. En efecto, la estructura política y jurídica de las ciudades fundadas en el Nuevo Mundo se inspiraba de manera directa en las instituciones españolas, las cuales podían conceder una autonomía bastante extensa a las ciudades de mayor prestigio. Esa particularidad explica en gran medida las tensiones que en ocasiones opusieron a las autoridades municipales y los representantes del rey, sobre todo cuando ciertas decisiones, como la del traslado, podían poner en tela de juicio las “libertades” que con tantos sacrificios había adquirido la población criolla.

La hispanidad de las ciudades americanas

En ese terreno, Sevilla fue el modelo que siguieron casi todas las ciudades del Nuevo Mundo, porque, durante la mayor parte de la época colonial, la capital andaluza fue la única puerta oficial por la que entraban a España las riquezas de América. También era el punto de partida de las flotas que, a pesar de las muchas contrariedades, mantenían el contacto entre la metrópoli y sus colonias o, para decirlo mejor, entre los reinos españoles y los virreinatos americanos. Para los conquistadores, entonces, Sevilla era la referencia urbana por excelencia. Cuando Juan de Esquivel, un antiguo compañero de viaje de Colón, decidió fundar una ciudad en Jamaica en 1509, la llamó Sevilla la Nueva, con el fin de honrar la prestigiosa ciudad andaluza. A finales del siglo XIX, Élisée Reclus señalaba que todavía era posible ver las ruinas de una iglesia en el emplazamiento de la ciudad española, abandonada desde hacía mucho, situada apenas a un kilómetro del pequeño puerto de Santa Ana (Reclus, 1891, p. 725). En 1519, maravillado por la primera gran ciudad indígena que descubriera sobre la costa oriental de México, Cortés la rebautizó como Sevilla; hoy en día, nada queda de la antigua Cempoala, salvo las ruinas rodeadas de plantaciones de caña de azúcar. A mediados del siglo XVI, cuando el proceso de colonización ya estaba en pleno desarrollo, Juan Salinas de Loyola salió con sus tropas de la ciudad de Loja, en el Ecuador, para lanzarse a la conquista de nuevas tierras, que deseaba controlar mediante la edificación de diversos centros urbanos, entre los cuales se encuentra uno cuyo nombre es evocador: Sevilla de Oro.

En pleno siglo XVIII, la Corona lanzó un nuevo gran programa de fundación de ciudades en los márgenes de su imperio americano, con el fin de soportar mejor las presiones de las otras potencias europeas y someter los últimos pueblos indios que todavía se resistían, como los araucanos de Chile. En esa ocasión, el gobernador de la provincia, Manso de Velasco (quien llegó a ser virrey del Perú en 1745), decidió crear una ciudad llamada Santa Cruz de Triana, en alusión a la Triana andaluza, situada frente a Sevilla, sobre la ribera derecha del río Guadalquivir. En un viejo plano de Santa Cruz de Triana, un poema recuerda la estrecha filiación que el fundador deseaba establecer entre la ciudad española y su doble americana: “Hoy por tymbre político y honrrozo / Santa Cruz de Tryana te apellidas / Logrando tu Erector con noble arte / Ponerte de Sevilla alguna parte” (Aguilera Rojas, 1994, p. 275).

En el inconsciente colectivo basado en la semejanza, la referencia y la metáfora, la ciudad de Lima, capital del rico virreinato del Perú, no podía quedarse al margen de ese largo proceso de asimilación, todo lo contrario. Esa ciudad, fundada por Pizarro en 1535 con el nombre de Ciudad de los Reyes (en memoria de la fiesta de la epifanía, día de su fundación), quiso perpetuar los vínculos espirituales que la unían con Sevilla, pues una parte de sus primeros habitantes era de origen andaluz. Por esa razón, uno de los primeros jardines de la nueva ciudad se copió, incluso en el número de árboles, de la Alameda de Hércules, que adorna el barrio sevillano de la Macarena. De la misma manera, las casas construidas sobre la orilla izquierda del río Rimac, separadas del espacio urbano delimitado por los fundadores de Lima, se agruparon bajo el nombre de Nueva Triana, referencia explícita a la estructura bicéfala de Sevilla. En numerosas ocasiones durante la época colonial, los regidores de la Ciudad de los Reyes apelaron a sus homólogos sevillanos para resolver los problemas procesales o de prelación que los enfrentaban a los representantes del rey; y todavía en 1738, en una cédula real promulgada el 11 de abril para responder a una queja interpuesta por el ayuntamiento de Lima, Felipe V especificaba que las normas adoptadas para constituir los municipios americanos debían seguir las que estaban vigentes en la ciudad andaluza (Durán Montero, 1978, p. 135).

Así, Lima aparece como un modelo, puesto que, en el periodo colonial, la capital peruana fue, al mismo tiempo, el ideal y la síntesis arquitectónica y jurídica de las ciudades hispanoamericanas. En un grabado extraído de la Nueva crónica y buen gobierno de Guaman Poma de Ayala (documento IX.1), la visión que un cronista de origen indígena tenía de la ciudad española reposa sobre cierto número de elementos arquitectónicos, y también políticos, que dan todo su sentido a las palabras de Marcel Roncayolo sobre la cultura urbana:
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DOCUMENTO IX.1. La Ciudad de los Reyes de Lima, según el grabado de Guaman Poma de Ayala.



Que la ciudad aparezca como el lugar de la cultura “elaborada”, la de los privilegiados, no es de sorprender. Sólo hay que remitirse a las funciones urbanas y a la composición de la sociedad; primero, deben reubicarse los comportamientos en el tejido social y en la red de instituciones, en lugar de confrontarlos con simples efectos mecánicos del número y la aglomeración (Roncayolo, 1990, p. 75).

En efecto, ¿cuál es la imagen de ciudad que se nos propone? En gran medida, aquella que todavía caracteriza, de manera caricaturesca, el centro histórico de las urbes latinoamericanas. El centro del dibujo está ocupado por un espacio vacío: el de la plaza mayor. Alrededor se apretujan las casas y los edificios públicos, entre los cuales destaca la catedral, que ocupa todo el primer plano y, por sí sola, domina la cuarta parte de la viñeta. El amontonamiento de las construcciones da la idea de una aglomeración densa y populosa. La forma de representación no corresponde a los cánones de la perspectiva europea, pero se hace realidad el esfuerzo por realzar los arcos que rodean la plaza (el uso de la bóveda no formaba parte de las técnicas de construcción de los pueblos prehispánicos). Si bien el artista se interesa en los detalles de la arquitectura, en cambio, descuida aquello que constituía el orgullo de los conquistadores: la composición urbana, fundada sobre la organización ortogonal de los grandes ejes de comunicación; en efecto, todos los planos españoles de la época preferían poner de relieve el trazado geométrico de la ciudad y el entramado de las calles de 40 pies de anchura, esto es, 12 o 13 metros, que se cruzaban en ángulo recto. Tal diferencia entre ambas formas de representar Lima refleja dos maneras de concebir la ciudad hispanoamericana. En su grabado, Guaman Poma no sólo se basa en paisajes urbanos característicos y a menudo repetitivos, sino en una serie de imágenes y símbolos y, aun cuando olvida el trazado de las calles, subraya el papel y las funciones políticas de una ciudad que se percibe como la emanación de la cultura dominante. La plaza mayor, marcada por la presencia abrumadora de la catedral y sus campanarios, reagrupa diversos elementos esenciales de la civilización española: la fuente (símbolo del saber técnico y catalizador de la vida social), los jinetes (el caballo fue una de las principales herramientas de la Conquista) y la horca (expresión suprema de la justicia y el poder). El ahorcado tiene en sus manos un crucifijo, prueba de que el castigo terrestre únicamente se concibe en la perspectiva de un más allá que la religión cristiana garantiza.

Es verdad que las ilustraciones de Guaman Poma no deben considerarse como la representación de una realidad histórica absoluta; no obstante, reflejan cierta idea de la ciudad española, tal como terminó por imponerse a las poblaciones indígenas (o a los mestizos desgarrados entre las dos culturas). A ese respecto, las actas notariales relativas al traslado de León Viejo en 1610 son particularmente reveladoras. Como lo recuerda el escribano público Diego Carnero de Silva: primero, las autoridades de la ciudad en ruinas se reunieron en el lugar elegido para albergar el nuevo asentamiento; enseguida, de manera tradicional y ritual, el representante de la Corona tomó posesión de los terrenos y “en señal de posesión mandó repicar las campanas de la dicha catedral y poner una cruz en la parte y lugar donde se ha de fundar y edificar la dicha yglesia catedral y puso horca y cuchillo en la plaza en nombre del rey don Felipe tercero deste nombre nuestro señor” (AGI, Guatemala, 43, núm. 26, ff. 24v.-25). La relación entre el manuscrito de los archivos de Indias y el grabado de la Nueva crónica y buen gobierno de Guaman Poma de Ayala es impresionante.

Ahora bien, esa visión, literaria o no, refleja la idea que cada grupo tenía de la ciudad y sus habitantes; de hecho, esta última deseaba y pretendía ser noble, aun cuando no reivindicase esa cualidad de la misma manera a uno y otro lado del Atlántico (Demélas y Montemayor, 1997). Como todo buen aristócrata, la ciudad enarbolaba sus títulos, sus blasones y su escudo de armas. De acuerdo con sus medios, sus recursos económicos y la importancia de su población, buscaba la categoría de villa o ciudad; y, una vez que la obtenía, intentaba adquirir cada vez más prerrogativas, a fin de incrementar su prestigio y asentar su autoridad. De esa manera, la ciudad de México, capital del virreinato de la Nueva España, obtuvo pronto el título de “ciudad muy noble, insigne y muy leal”.

Ahora bien, en América, la fidelidad al rey o la valentía de los habitantes, valores que en España se reconocían desde mucho tiempo atrás, iban acompañadas de nuevas cualidades. Como se ha visto, el recuerdo de una lucha heroica contra los indios, la elección de un sitio particularmente favorable o, simplemente, la existencia de un clima templado que recordara de manera agradable el de España permitían sustentar ante al rey la petición de una localidad que contaba apenas con unas centenas de residentes y que sólo había construido con materiales duraderos sus principales edificios. Ya a finales del siglo XVIII, los pocos asentamientos construidos de prisa en las vastas planicies del norte de la Nueva España sólo en raras ocasiones merecían el título honorífico de villa o ciudad. En su carta fechada el 23 de agosto de 1779, el teniente coronel Atanasio de Mézières señalaba:

Las poblaciones se reducen a Bejar, que se intitula villa aún no teniendo el aspecto de razonable aldea; al presidio de la Bahia de Espiritu Santo, que sin duda se fundaria para el importante resguarde de la costa de que dista muchas leguas; en fin el indefenso pueblo de Bucareli, digno trono de la Pobreza e infelicidad (AGN, Historias, tomo 51, exp. 6, f. 313v.).

En su Diccionario geográfico histórico de las Indias Occidentales o América, Antonio de Alcedo hace notar en repetidas ocasiones que los habitantes de las ciudades americanas solían aferrarse de manera casi desesperada al calificativo glorioso de ciudad o villa que habían heredado, a pesar de que vivían como indigentes en rancherías infames. Para ejemplificar, cita el caso de Zamora, en el Ecuador, trasladada en 1663 y abandonada por casi toda su población en 1735, pero que a finales del siglo XVIII todavía albergaba unos cuantos habitantes y no había perdido su título de ciudad (Alcedo, 1967, t. IV, p. 241). El gusto excesivo por los títulos y los blasones no sólo era una muestra de vanidad de la que podía aprovecharse la Corona para comprar la fidelidad de sus súbditos a golpe de sellos en papel timbrado; en efecto, detrás de los honores sobresalían las numerosas ventajas económicas o políticas que, en su gran generosidad, el rey podía conceder a las ciudades que lo merecían. Por esa razón, cuando se daba el traslado, las autoridades municipales procuraban por todos los medios conservar el nombre y el título del establecimiento abandonado: esperaban así conservar los diversos privilegios, las prerrogativas particulares y las exenciones fiscales de que gozaban los pobladores antes de verse obligados a abandonar sus casas.

En 1610, los regidores de León insistieron al capitán general de Guatemala, el doctor Alonso Criado de Castilla, en que reconociera la ciudad fundada cerca de Sutiava como la misma que aquella que había sido destruida por la erupción del volcán Momotombo: “abiendo traçado y fundado esta dicha ciudad en este sitio en nombre de su magd la qual dicha ciudad es la que estava poblada seis leguas desta dicha ciudad junto a el volcan y laguna” (AGI, Guatemala, 43, núm. 26, f. 26v.). En el caso de León, el apego de la población al nombre de su ciudad perdida puede sorprender, porque los habitantes estaban íntimamente convencidos de que una gran parte de sus desgracias tenía como origen un castigo divino provocado por el asesinato de su obispo, como lo vimos antes (capítulo VI). Abrumada por el peso de esa tragedia, la población nunca logró desarrollarse ni asegurar de manera digna su calidad de capital de la provincia. A principios del siglo XVII, sólo tenía un pequeño número de residentes y la mayoría de las construcciones, públicas o privadas, se hallaba en un estado lamentable.

Cuando se leen las actas notariales del traslado, se comprende mejor la voluntad de las autoridades locales de garantizar la continuidad histórica entre la antigua y la nueva ciudad, a pesar del crimen que mancillaba el blasón comunal. En efecto, los regidores pidieron al capitán general que reconociera esa filiación, pues les permitía reclamar que se mantuviera su calidad de capital ante las pretensiones de Granada, su rival eterna, así como su título honorífico de ciudad y las ventajas que de ello se desprendían para el conjunto de los pobladores. Los representantes de la ciudad desplazada se dirigieron entonces, de manera oficial, a don Alonso Criado de Castilla y le suplicaron que

la reciba como a ciudad de León cavecera desta provincia de Nicaragua, por ser como es de la real corona y de su patrimonio real, mandando que se le guarde todas las preminencias, franqueças y libertades y fueros que esta dicha ciudad tiene y todo aquello que su magestad le tiene concedido y como a tal cavecera de provincia como siempre ha sido desde que los conquistadores passaron la tierra y fundaron esta dicha ciudad de León en nombre de su magestad (f. 27).

Cuidadosos de hacer manifiesto su afecto al rey y poner de relieve la devoción de sus antepasados, los vecinos de León buscaban, sobre todas las cosas, proteger sus intereses inmediatos, amenazados por el posible cambio de categoría de la ciudad abandonada. Tal como están expuestos, sus argumentos eran simples: se apoyaban en la antigüedad de la fundación inicial, efectuada en los inicios de la Conquista, y en el perjuicio que significaría para la Corona la pérdida de una ciudad que dependía en forma directa de la autoridad y la administración reales. Con seguridad, el capitán general no se dejaba engañar con ese razonamiento, pues todas las ciudades que se fundaron en América pertenecían por derecho al dominio de la Corona, con excepción de los señoríos efímeros que de manera provisional fueron confiados a ciertos conquistadores, como Colón, Cortés o Pizarro (Blázquez y Mena García, 1997); no obstante, aceptó la petición del ayuntamiento y confirmó el título y la calidad del nuevo León, con el fin de evitar disturbios en la provincia: el precedente jurídico que podría provocar la transferencia del título de capital a la ciudad de Granada, por ejemplo, habría tenido como consecuencias atizar las rencillas de los pueblos, excitar los odios entre las partes y estimular el apetito de los sediciosos. La posterior historia de Nicaragua demuestra que la hipótesis iba a verificarse, pues la tensión permanente entre las dos ciudades provocó una serie de guerras fraticidas y favoreció en 1858 el surgimiento de una capital nacional, Managua, elegida por su modestia y neutralidad.

La jerarquía de las ciudades

Mantener el statu quo administrativo entre León y Granada permitía entonces asegurar la paz en la provincia, respetando el sistema jurídico y el marco honorífico instituidos por la Corona para recompensar a sus súbditos más fieles y asegurarse su lealtad. En efecto, las concesiones que hacía el rey de títulos y blasones facilitaron la jerarquización de los centros urbanos fundados en el Nuevo Mundo, así como la puesta en marcha de un mecanismo que, a pesar de los muchos trastornos, no se vio afectado, en lo esencial, por el acceso a la independencia de los países latinoamericanos a principios de la década de 1820. A ese respecto, las Ordenanzas de descubrimiento y población de 1573 eran muy claras: era responsabilidad del gobernador de la provincia o el de la provincia más cercana, cuando todavía no existían las instituciones locales, elegir el título que se concedería al nuevo establecimiento: ciudad, villa o simple lugar; no obstante, los vecinos debían ser capaces de mantener su rango y responder a las normas draconianas que imponía la Corona para garantizar la buena administración de la comuna y asegurar su influencia en el ámbito local o regional.

Si bien los asentamientos situados en la categoría más baja podían contentarse con elegir o nombrar cuatro regidores, un responsable de la policía, un notario y un escribano público, el asunto se volvía más serio cuando se trataba de una ciudad metropolitana, es decir, de una población que contaba con un obispado:

si hoviere de ser ciudad metropolitana, tenga un juez, con titulo y nombre de adelantado, o gobernador, o alcalde mayor, o corregidor, o alcalade hordinario que tenga la juridicion yn solidum, y juntamente con el rregimiento tenga la administracion de la republica, tres oficiales de la hazienda real, doce rregidores, dos fieles executores, dos jurados de cada parrochia, un procurador general, un mayordomo, un escribano de consejo, dos escrivanos publicos, uno de minas y rregistros, un pregonero mayor, un corredor de lonja, dos porteros (BNMa, ms 3017, f. 287).

Todavía en la actualidad, la escala de los valores urbanos se suele medir con el rango que la ciudad ocupaba en la jerarquía de los antiguos títulos de nobleza. Así, en cuanto país, México conservó tres categorías políticas directamente heredadas de la época colonial: pueblo, villa y ciudad, a las que debe añadirse algunas referencias a ciertas actividades económicas en particular (mineral, en el caso de algunos sitios mineros) o a otros tipos de agrupaciones (como la congregación); pero la jerarquía no es fija y el asentamiento puede pasar de una a otra, según gane o pierda peso político y demográfico. Entre el censo de 1980 y el de 1990, ocho pequeños poblados del estado de Oaxaca (uno de los más rurales del país) retrocedieron de la categoría honorífica de villa a la menos prestigiosa de simple pueblo: son las únicas poblaciones mexicanas que han sufrido tal afrenta. En cambio, la congregación de Santiago Jocotepec, antiguamente llamada Monte Negro, obtuvo el título de pueblo, el pueblo de Santiago Tejupan se convirtió en villa y la villa de Pinotepa Nacional alcanzó la envidiable categoría de ciudad. En el transcurso del mismo periodo, de un total inicial de 2 393 municipios (2 402 en 1990), 32 cabeceras municipales ascendieron un escalón y otras 23 pasaron de manera directa de la categoría de pueblo a la de ciudad, como la pequeña población de Tixpéhual, en Yucatán, que, no obstante, contaba con menos de 3 000 habitantes en 1990. Este ejemplo demuestra que el criterio demográfico no es el único argumento que se utiliza para justificar el cambio de categoría política de las ciudades mexicanas. Las funciones municipales, el contexto cultural y la imagen de la ciudad desempeñan un papel importante en la percepción del hecho urbano.

El caso de Guatemala es particularmente revelador de esa concepción de la ciudad, que se sustenta más en el espíritu de la localidad que en los datos estadísticos. En el censo de 1950, con el que se pretendía ser modernistas e innovadores, se decidió incluir en la categoría “zonas urbanas” todos los asentamientos con más de 2 000 habitantes, así como los que contaran con al menos 1 500 pobladores y tuvieran asegurada la distribución de agua potable; sin embargo, esa definición, que tomaba en cuenta los aspectos cuantitativos y cualitativos del problema, no se conservó. En los censos posteriores (1964 y 1973), las autoridades guatemaltecas aplicaron pautas de clasificación más tradicionales, porque consideraron entonces como urbanas todas las poblaciones que, según la ley, pertenecían a los estratos superiores de la jerarquía política: ciudad, villa y pueblo. En Panamá, en cambio, las pautas cualitativas siempre complementan las demográficas para determinar el umbral legal entre la población urbana y la rural.

En la época colonial, la competencia entre las ciudades para ascender por la escala de la nobleza urbana terminaba siempre con vencedoras y vencidas. El problema era tanto más delicado cuanto que una ciudad adornada con un título rimbombante debía inclinarse ante el éxito de una localidad que, no obstante, estuviera más abajo en la jerarquía oficial. De esa manera, en 1679, los habitantes de la ciudad de Antioquia, en Colombia, pidieron que se les incorporara a la simple villa de Medellín, porque ya no podían mantener el costo enorme que les representaba la carga de ser la cabecera municipal de la provincia. Reducidos a 18 vecinos, se declaraban incapaces de poner en funcionamiento los concejos necesarios para la administración local o para administrar de manera satisfactoria los asuntos de su desdichada ciudad: “ya sólo el nombre de ciudad le ha quedado” (AGI, Santa Fe, 65, núm. 26). El título honorífico, al que debe añadirse la calidad de capital de la provincia, había llegado a ser una carga insoportable para ellos, en particular cuando los habitantes debían pagar el viaje y la estancia de los jueces que enviaba la Audiencia de Santa Fe, lo que significaba la inmensa cantidad de 15 pesos de oro (de 20 quilates) por día, durante periodos de al menos cuatro meses. Por ello, de acuerdo con los regidores de Antioquia, el traslado a Medellín era la única solución viable, porque

solo tiene el nombre de ciudad esta acabada republica, y mañana se espera en ella otra residencia que traera los mismos salarios, con que a imitacion de Caceres, Guamuco, San Geronimo del Monte, y Zaragoza, ciudades de tanto lustre de este govierno, oy despobladas y desiertas unas y otras acabadas en tiempo de tres años, a llegado esta al mismo fin (ibidem).

Algunos años más tarde, en 1684, el obispo de Popayán propuso a la Corona que procediera a la extinción de diversas ciudades de su provincia, porque, reducidas a unas cuantas cabañas amontonadas alrededor de una iglesia mediocre, ya no merecían desde tiempo atrás su título de ciudad. Sus escasos habitantes asumían por turnos los múltiples cargos municipales impuestos por su categoría, aunque no tenían ni el tiempo ni los medios para ocuparlos de manera efectiva. El caso de Caloto le parecía el más desolador, pues había podido verificar en el lugar la desastrosa situación de ese municipio. Sin informar a los representantes del rey, los regidores habían abandonado el sitio oficial de la ciudad, en donde gozaban de todos los privilegios otorgados por la Corona, para instalarse en un poblado indígena llamado San Esteban de los Bermejales. En ese lugar mantenían la ficción de una ciudad española, a pesar de la miseria de los habitantes y de la pobreza arquitectónica de los edificios oficiales, que se reducían a dos pequeñas chozas: la iglesia y la casa del cura. Tras haber intentado en vano persuadir a los últimos vecinos de que regresaran a su antigua localidad, aún bajo la amenaza de los terribles pijaos, el obispo se declaraba convencido de que era mejor declarar la muerte administrativa de las ciudades imaginarias como Caloto (AGI, Quito, 215, leg. 3, f. 213v.).

Con todo, las ciudades trasladadas sacaron provecho a menudo de su desventura, para organizar en torno a sí el espacio regional y llegar a ser verdaderas capitales provinciales. La debilidad inicial de la red urbana, la falta de puntos de anclaje de las poblaciones españolas en un imperio americano descomunal y la corta distancia media de los traslados contribuyeron a su éxito. El caso es particularmente evidente en el antiguo virreinato de Río de la Plata, donde la mayoría de las ciudades del interior, construidas en el camino que llevaba a las minas peruanas, fueron trasladadas por lo menos una vez en su historia. Todavía hoy, Jujuy, Salta, Tucumán, Catamarca y Córdoba se cuentan entre los principales centros urbanos del noroeste de Argentina; sin embargo, en 1683, Catamarca fue desplazada 80 leguas (más de 300 kilómetros), lo que constituye un récord, si debe creerse al diccionario histórico geográfico de Antonio de Alcedo. En el transcurso de sus diferentes tribulaciones, la ciudad cambió de nombre en varias ocasiones: llamada primero Cañete, en honor de don Andrés Hurtado de Mendoza, segundo marqués de Cañete y virrey del Perú en el momento de su fundación (1558), fue rebautizada como Londres, porque Felipe II se había casado con María Tudor,2 luego, San Juan de la Rivera y, por último, Catamarca.

En una serie de informes redactados entre 1675 y 1678, a fin de preparar su último traslado, la historia de la ciudad sólo se recuerda para poner de manifiesto el carácter puramente formal y artificial de cada una de sus fundaciones (AGI, Charcas, 23, R. 7, N. 71). En una carta dirigida al rey, los regidores de La Rioja, ciudad situada al sureste de la actual Catamarca, protestaban vivamente contra el proyecto, porque corrían el riesgo de que la implantación en su territorio de un nuevo asentamiento español les hiciera competencia (en el plano económico y político) y perjudicara los intereses de sus ciudadanos. Además, según ellos, no serviría de nada cambiar de nuevo el lugar de una ciudad cuya historia tormentosa probaba que nunca había logrado arraigar en la zona. En efecto, poco tiempo después de su creación, los habitantes de Londres la abandonaron, hartos de sufrir los continuos ataques de los indios. Vuelta a fundar en 1612 a iniciativa del gobernador Alonso de la Rivera (de donde le viene su segundo nombre), nunca pudo desarrollarse. En 1630, fue abandonada por segunda vez, sin que hubiera sido realmente habitada. Algunos años después, el nuevo gobernador, Felipe de Albornoz, intentó en vano resucitarla: una tierra ingrata, la lejanía de las principales vías de comunicación, el aislamiento, la presencia de comunidades indígenas hostiles y la relativa cercanía de ciudades florecientes (Tucumán y La Rioja) contribuyeron a ese fracaso (ibidem, N. 71b).

En 1675, todos los testigos llamados a dar su opinión sobre la utilidad de un último traslado estuvieron de acuerdo en un punto: Londres no era más que una ciudad fantasma cuyo título de ciudad había sido claramente usurpado. Ningún español vivía en ella de manera permanente; no se había edificado ninguna construcción digna de ese nombre; y, de manera muy simbólica, sólo se había levantado la horca sobre la plaza mayor para manifestar la presencia de una justicia en teoría severa, pero que, en el caso de Londres, era en esencia virtual:

Que es grande la esterilidad de la Ciudad de San Juan de Londres, y de mal terreno, y pocas y muy malas aguas, [...] donde no havita ningun español, ni en el sitio que llaman ciudad, no hay mas que el arbol de justicia, que le cerca una montaña muy espesa, y a un lado hay una viña sola de un vecino particular asistida de quatro o seis Indios que con gran trabajo meten el agua para su regadio, por ser un arroyo pequeño que no tiene la suficiente para sustentar población ninguna de ciudad, por pequeña que sea; y nunca esta fue poblada, sino trasladada (en forma virtual) (ibidem, N. 71, f. 9).

Una vez más se notará que, tanto para las autoridades locales como para los representantes de la Corona, el título de la ciudad estaba en el centro de la discusión. Unos se indignaban porque se había concedido a un establecimiento miserable, incapaz de justificar tal honor; otros pretendían que sería escandaloso dejar desaparecer uno de los pilares del sistema político implantado por los conquistadores en la región. Además, los propios regidores de La Rioja, hostiles al traslado, usaban sin pudor las libertades y las ventajas que el rey concedió a la ciudad virtual de Londres. Aunque reconocían que su título de ciudad sólo era una “fantasía” y que era absurdo querer mudar una localidad que no existía, los concejales bien sabían cómo sacar provecho, en el plano legal y administrativo, de la supuesta presencia en su territorio. Todos los años, el 1 de enero, los antiguos vecinos de Londres (o los que se reivindicaban como tales), acompañados de algunos miembros del ayuntamiento de La Rioja (con el pretexto de que Londres era una colonia de su ciudad), se presentaban en el lugar para elegir a los alcaldes y otros funcionarios de justicia que, en teoría, llevaban la administración de los asuntos comunales. El interés principal de ese acto era mantener viva la ficción de la seudociudad, pues los presuntos vecinos podían así jactarse de ocupar un puesto honorífico y prestigioso, generador de muchas ventajas fiscales. Asimismo, aprovechaban la ocasión para calcular el tributo que debían entregarles los indios instalados en los pueblos vecinos. Una vez solucionados todos esos problemas, volvían sin tardanza a sus bonitas casas de La Rioja, mientras que la ciudad de Londres retornaba durante un año al silencio y el olvido.

De acuerdo con los partidarios del traslado, parecía entonces necesario darle consistencia a ese inmerecido título de ciudad y, así, darle la oportunidad de tomar cuerpo y prosperar. Por el contrario, los adversarios del proyecto consideraban que esa situación lamentable sólo impulsaría a la Corona a ordenar su abandono definitivo, pues ya no era posible sostener un statu quo finalmente ventajoso para las ciudades vecinas. A pesar de todas esas peripecias y de la resistencia a ultranza de Tucumán y La Rioja, Catamarca llegó a ser un importante centro administrativo en el ámbito local, porque, en una de las provincias más pobres del país, dominada hasta el presente por grandes hacendados, era la única localidad que garantizaba un mínimo de servicios urbanos.

Desde luego, no se puede atribuir únicamente a la decisión del traslado el mayor o menor éxito de una capital regional. Además de su importancia estratégica, el rango que ocupaba la ciudad en la jerarquía político-heráldica de las poblaciones españolas fue lo que permitió su desarrollo la mayoría de las veces. En efecto, la mayor parte de los traslados registrados por Antonio de Alcedo a finales del siglo XVIII se referían a ciudades; aunque, en muchos casos, precisaba que ya no merecían conservar esa categoría, porque no respondían a las principales pautas del mundo urbano (población, paisaje, riqueza, etc.); no obstante, el título de ciudad era la garantía de una posición social, económica y política que se justificaba por la importancia relativa del asentamiento en la organización territorial. Así, no es una sorpresa comprobar que la mayoría de las localidades desaparecidas, que sólo es posible encontrar en mapas antiguos, pertenecían a las categorías inferiores, villas y pueblos. Con todo, se puede señalar que el aparente predominio de las ciudades es una consecuencia de la interpretación que hacía Alcedo de la historia urbana en la América ibérica: al interesarse ante todo en los principales centros urbanos fundados por los conquistadores, no hizo más que reproducir y exagerar la importancia que les otorgaban las instituciones españolas.

Por último, parece necesario señalar que esas ciudades fueron trasladadas, no abandonadas, porque ya se les consideraba, en el momento de su mudanza, indispensables para el buen funcionamiento y control de las provincias conquistadas. Esos centros urbanos situados en los ejes de comunicación estratégicos, en zonas fronterizas consideradas como frágiles o en el centro de regiones económicas en explotación aseguraban (y lo siguen haciendo) el relevo de un cuerpo administrativo mal atendido por el poder central.

EL PODER DEL NOMBRE

Como se vio en el caso de León, era importante conservar el nombre y el título de la ciudad abandonada para justificar ante los representantes del rey el mantenimiento de los privilegios que la comunidad había adquirido a lo largo de su historia, a veces no tan larga; sin embargo, no puede reducirse a simples consideraciones materiales el apego de los españoles al nombre bautismal de su localidad, pues este último poseía para ellos una fuerte carga simbólica, política y religiosa.

Memoria debida

Los rituales de fundación, estrictamente codificados, preveían el caso en que fuese necesario un traslado rápido para la supervivencia del grupo y la continuidad de las instituciones. Conscientes de su debilidad numérica y de su desconocimiento de la naturaleza americana, los españoles se procuraban una salida de urgencia, sin por ello poner en tela de juicio el carácter sagrado del acto fundacional. De esa manera, el 1 de marzo de 1528, Diego de Mazariegos, encargado de someter la provincia de Chiapas, decidió construir una ciudad que se llamaría Villa Real, en homenaje a su patria de origen, Ciudad Real. Consecuentemente, esa fundación corresponde a la larga lista de asentamientos cuya identidad se fundaba en una referencia directa a la tierra natal del conquistador. En poco tiempo, los indios construyeron las casas para sus nuevos dueños. El capitán reunió en el lugar a toda su tropa con el fin de repartir los terrenos y nombrar a los representantes legales de la población (oficiales de policía, regidores, mayordomo y procurador); sin embargo, preocupado por asegurar el futuro de su ciudad, declaró que el lugar elegido para construir los primeros inmuebles podía cambiar si se encontraba uno mejor, con la condición de que conservara su nombre de pila. E hizo bien, porque, el día 28 del mismo mes, las autoridades municipales decidieron trasladar a unas pocas leguas de allí, a parajes que juzgaban más sanos, el conjunto de las instalaciones construidas a toda prisa por los indígenas.3

En relación con lo anterior, el caso de Panamá es en particular revelador, ya que, todavía en la actualidad, los historiadores panameños insisten en señalar que la fecha de fundación de su ciudad fue 1518, no 1673, fecha de su traslado. En ese sentido, el episodio del traslado sólo es una peripecia en la larga historia de una de las primeras ciudades que los españoles fundaron en suelo americano. Luis E. García de Paredes defendía esa posición altamente simbólica en los trabajos de investigación que realizó a principios de la década de 1950 con el fin de apoyar una decisión del ayuntamiento de Panamá que hacía de Pedrarias Dávila el verdadero fundador de la ciudad. Por arte de magia, ésta ganaba más de un siglo y medio de existencia y recuperaba su lugar entre las poblaciones españolas más antiguas del Nuevo Mundo (García de Paredes, 1954). Desde esa perspectiva, el casco de San Felipe, construido a finales del siglo XVII, no es más que la emanación material del espíritu de una ciudad, Panamá vieja, cuyas ruinas (invadidas por la vegetación y poco a poco reconquistadas por ocupantes ilegales) están ahora rodeadas por los barrios periféricos de la Panamá moderna.

El caso de Santa María de la Victoria, en Tabasco, México, es muy parecido. Aun cuando la ciudad cambiara de nombre, se trató en su origen de un verdadero traslado, con todo lo que ello implicaba de referencias administrativas, políticas y simbólicas. El virrey, preocupado por mantener el cordón umbilical que unía el nuevo lugar con el sitio abandonado, especificaba que la ciudad desplazada al paraje llamado San Juan Bautista de Villahermosa debía llamarse desde ese momento Santa María de la Victoria la Nueva. En efecto, después de todo, ese pueblo en ruinas lo había construido Hernán Cortés y al representante del rey le parecía imposible borrar de un plumazo el recuerdo de tal suceso. Cuando publicó el acta administrativa del traslado, el 15 de octubre de 1620, a su vez, el alcalde mayor de la ciudad recordaba que “libró un mandamiento para que esta dicha villa se trasladase al sitio que llaman de San Juan de Villahermosa, con el mismo nombre de Santa María de la Victoria”. E insistía algunas líneas más abajo, precisando que “la Justicia, Cabildo y regimiento de esta dicha villa se halle y junte en el dicho sitio de San Juan de Villahermosa, nuevamente llamado Santa María de la Victoria” (Izquierdo, 1995, p. 97).

Cuando Diego García de Paredes fundó la ciudad de Truxillo, en Venezuela (el 9 de octubre de 1557 o en algún día indeterminado de la primavera del año siguiente), insistió antes que nada en rendir homenaje a su ciudad natal, Truxillo de Extremadura; sin embargo, los indios cuicas, cansados pronto de los abusos que cometían los conquistadores, se rebelaron, tomaron las armas, se apoderaron de la ciudad, la saquearon y la entregaron a las llamas. Derrotados, los españoles hicieron sus maletas. Meses más tarde, regresaron en gran número, bajo el mando del capitán Francisco Ruiz, quien tenía órdenes de pacificar la región y reconstruir la ciudad, a la que rebautizó como Miravel (o Mirabel), lo cual no le gustó a su predecesor. En 1559, García de Paredes le devolvió su nombre original; pero, para asegurarse el apoyo de las autoridades locales, no dudó en añadirle el apellido del gobernador de turno en Venezuela: Truxillo se convirtió en Truxillo del Collado. Trasladada el año siguiente a orillas del río Bocono, se la renombró Truxillo de Salamanca. Con ocasión de otro desplazamiento, en 1564, la deriva onomástica siguió adelante, pero los habitantes insistían a pesar de todo en conservar el mismo rumbo. En Sabana Larga (o Sabana de Carvajal), Truxillo de Salamanca se convirtió en Truxillo de Medellín, nombre que conservó a pesar de dos mudanzas más, primero al río Motatán y, luego, al sitio de Pampán. En 1570, se reconstruyó por última vez en las márgenes del río Castán y tomó su nombre definitivo: Truxillo de Nuestra Señora de la Paz (Briceño Perozo, 1984, p. 49).

El actual pueblo de Pampán, penúltimo sitio de Truxillo, también sufrió muchas desventuras. En 1679, más de un siglo después de la partida de los españoles, las autoridades municipales de Truxillo decidieron ceder ciertas tierras al licenciado Alonso Sánchez de Aponte, para que fundara una población en el antiguo lugar de la ciudad (Quevedo Segnini, 1980, t. I, p. 17). Como consecuencia de una epidemia de fiebres que diezmó a los pobladores y provocó la dispersión de los sobrevivientes, el caserío fue desplazado en 1844. Reagrupados en terrenos que consideraban más sanos, los exiliados obtuvieron el derecho de reconstruir sus moradas y establecerse en el nuevo lugar; no obstante, el primer sitio de Pampán no fue abandonado por completo: conocido como Pueblo Viejo durante tres cuartos de siglo, fue rebautizado con el nombre de Flor de Patria en 1925, a iniciativa del general Vicencio Pérez Soto, preocupado por darle un nombre más elegante.

Pueblo viejo, ciudad vieja

El término “pueblo viejo” o “ciudad vieja”, que se encuentra frecuentemente en los mapas topográficos contemporáneos, revela las vicisitudes que acaecieron a los españoles a lo largo de la época colonial en su intento por instalar su red urbana. El hecho de que exista tal apelativo genérico es un indicador que facilita el descubrimiento de las ciudades abandonadas. El cruce de los datos geográficos y cartográficos permite, en efecto, encontrar los emplazamientos originales en los mapas antiguos y verificar su existencia en el terreno, que en los mapas actuales generalmente se identifica como “el viejo” o “pueblo viejo”. Hacia la mitad del siglo XVIII, Antonio de Alcedo tomaba nota de toda alusión al lugar primitivo de las ciudades trasladadas, con el fin de reconstruir su itinerario. Así, recordaba el caso de la población llamada “ciudad vieja”, que subsistía en el primer emplazamiento de La Concepción del Valle de Neiva, en la Nueva Granada. Más adelante, precisaba:

Tiene el mismo nombre, con aditamento de Vieja, un pueblo de la misma provincia y reino, situado a la margen del río de la Magadalena, donde estuvo antes la ciudad que se trasladó al paraje en que permanece; hoy está reducido a un pueblo corto y miserable (Alcedo, 1967, t. III, p. 20).

Con el objeto de preservar la memoria del nombre, tan importante para los habitantes, éstos simplemente añadían el término viejo o antiguo al nombre de la ciudad abandonada. Tal es el caso de lugares famosos como la Antigua Veracruz, la Antigua Guatemala o León Viejo, al igual que el de localidades menos conocidas, como Patate Viejo, en el Ecuador, o Boaco Viejo, en Nicaragua, de las que en general no existe ningún indicio material. El adjetivo, nostálgico o infame, según el caso, podía asignarse rápidamente para marcar, de manera voluntarista, la ruptura entre la ciudad nueva y su primer emplazamiento. En Guatemala, la primera vez que se aplicó el adjetivo “antigua” en un acto oficial (según consta en el acta de una junta del ayuntamiento) fue al nombre de Santiago de los Caballeros, durante la misa celebrada el 25 de julio de 1775 para dar gracias al Señor “por los beneficios recibidos después de la ruina de la Antigua Guatemala”. A partir del mes de septiembre del mismo año, a pesar de que el emplazamiento de la Nueva Guatemala de la Asunción todavía era objeto de debate y controversia, ya el libro de actas del ayuntamiento calificaba definitivamente como “antigua” la sede anterior de la capitanía (Pardo, 1984, p. 209).
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MAPA IX.1. Zamora y Zamora la Vieja, de acuerdo con el mapa de la provincia de Quito elaborado por Pedro Maldonado (1750).



Con el tiempo o cuando los recuerdos se desvanecen, sólo queda un término neutro (pueblo viejo, ciudad vieja) que se mantiene en los lugares desiertos como la sombra de un nombre olvidado. Es la indicación que se encuentra en los casos de Tixán, en el Ecuador, Concepción de la Vega, en la República Dominicana, Barinas, en Venezuela, y muchas otras.
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MAPA IX.2. Zamora y Pueblo Viejo, según el mapa a escala 1:50 000, elaborado por el Instituto de Geografía Militar.



A ese respecto, el caso de Zamora es muy ilustrativo, porque, en el mapa de la provincia de Quito, dibujado por don Pedro Maldonado y publicado en 1750, se encuentra la mención de Zamora la Vieja, al este de la ciudad, corriente abajo del río Zamora (mapa IX.1). Al comparar los datos del mapa antiguo con los del mapa a escala 1:50 000 elaborado en 1996, se descubre que la fórmula Zamora la Vieja ha desaparecido y que ahora, en el mismo lugar, la toponimia local registra el nombre de Pueblo Viejo (mapa IX.2).

Si bien nada permite afirmar que ese Pueblo Viejo sea lo que queda de Zamora la Vieja, la coincidencia es asombrosa. Para verificar la hipótesis, fue necesario ir al lugar y recorrer algunas decenas de kilómetros de carretera por las faldas de la cordillera andina, persiguiendo un fantasma cuyo nombre había quedado abandonado en un mapa; sin embargo, en aquel mes de julio de 1997, la tensión fronteriza entre el Ecuador y
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FOTOGRAFÍA IX.1. Timbara (Pueblo Viejo). Las pocas chozas instaladas alrededor del parque central no llegan a darle el aspecto de una ciudad de traza regular.
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FOTOGRAFÍA IX.2. En el lugar actual de Boaco Viejo, ningún vestigio lleva a la época colonial.



el Perú había subido de tono y los dos ejércitos se hacían frente, ansiosos por llegar a la batalla por el control de algunos cientos de hectáreas de la selva amazónica (y de los yacimientos de hidrocarburos que se pensaban descubrir ahí). En Quito se proclamaba a todos los vientos que el Ecuador era un país amazónico. En Zamora, la legión Cóndor cuidaba la integridad del territorio nacional y proclamaba con orgullo su divisa: “El Amazonas o la guerra”. El camino río abajo, hacia Timbara y Pueblo Viejo, estaba cerrado por soldados puntillosos que se preguntaban qué podían estar haciendo en ese lugar estratégico unos gringos sin duda mal intencionados. En esos casos, no se debe decir nunca que se es geógrafo: todo el mundo sabe para qué sirve la geografía, sobre todo los militares. En contraste, la historia es buena compañera: seguirle la pista a una ciudad desaparecida en el siglo XVIII no amenazaba con trastornar el equilibrio de las fuerzas en la región. A cambio de mi pasaporte, el teniente en servicio nos concedió generosamente el derecho de pasar a la zona prohibida. Teníamos hasta el anochecer para identificar los lugares, encontrar el antiguo sitio de Zamora, descubrir las ruinas de la ciudad abandonada (si quedaba alguna), tomar fotografías, hablar con los pobladores, etc. Trabajo difícil; tanto más cuanto que, cerca de Timbara, el lugar llamado Pueblo Viejo resultó tener muy pocos indicios materiales. El caserío sólo contaba con unas cuantas chozas alineadas alrededor de una gran plaza central donde se levantaban los tableros de una cancha de baloncesto: la horca, elemento esencial del mobiliario urbano en la época colonial, ya no es, desde hace mucho tiempo, el símbolo de las ciudades latinoamericanas. Los habitantes de la ranchería ignoraban todo acerca de su historia. Tampoco quedaba ningún vestigio de lo que fuera una ciudad de sonoro título, pero cuyas casas de muros de madera y adobe no resistieron los rigores del tiempo ni del clima (fotografía IX.1).

Como Zamora y su Pueblo Viejo, el Boaco Viejo de Nicaragua tampoco conservó ningún rastro de su pasado. El pueblo, abandonado después de una incursión particularmente sangrienta de los indios misquitos a mediados del siglo XVIII, fue reconstruido en la vertiente occidental de la sierra, en una región que los españoles controlaban mejor. A unos 20 kilómetros de ahí, en el corazón de la montaña y de la selva, una pequeña comunidad rural cuyas casas más viejas no llegan a los 50 años de vida ocupa el antiguo lugar de Boaco. La traza urbana es muy laxa y muchos jardines, más o menos atendidos, invaden las calles mal trazadas que se convierten en lodazales cada temporada de lluvias (fotografía IX.2). Una entrevista con los encargados del mantenimiento de la iglesia, construida en la década de 1950, no fue suficiente para identificar con certeza el emplazamiento del sitio trasladado en 1750 a causa de los indígenas misquitos que llegaron del Atlántico. Encaminado hacia el lugar del antiguo cementerio, sólo encontré tumbas recientes (la más antigua con fecha de 1956), tras haber desgarrado mi sahariana con los alambres de púas.

Aun cuando la confrontación del mapa con el terreno desilusiona en ocasiones, es esencial para encontrar la huella de los sitios abandonados. En el Ecuador, la pequeña ciudad de Tixán fue destruida en 1689 por un violento terremoto que provocó el derrumbe de toda una ladera de la montaña vecina. En el mapa a escala 1:50 000, publicado en 1992 por el Instituto de Geografía Militar, se ve marcado un Pueblo Viejo situado a tres kilómetros al sur de la ciudad actual; ahora bien, la inscripción se corresponde completamente con las indicaciones que Pedro Maldonado puso en su mapa de 1750, donde marca en el mismo lugar la existencia de un Tixán Viejo particularmente prometedor. Una visita al sitio me permitió reconocer ese Pueblo Viejo como el sitio probable del primer Tixán, aunque es difícil identificar con certeza algunas construcciones que datan de la época colonial. En efecto, ya los nuevos habitantes (120 familias), que reciben apoyo técnico y financiero de una poderosa iglesia de Pentecostés, ocupan ahora todo el lugar; y han sido emprendidos grandes trabajos (a la escala local): construcción de un templo de una blancura inmaculada, instalación de letrinas, rehabilitación de las casas viejas, etc. A pesar de las trasformaciones, todavía es posible seguir las huellas del desastre: la ladera del cerro conserva la cicatriz del desprendimiento que, tres siglos atrás, destruyó una parte de la ciudad y precipitó la partida de los sobrevivientes (fotografía IX.3).

El nuevo Tixán no mantuvo las expectativas de sus fundadores. La plaza central, gigantesca, parece desmesurada en comparación
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FOTOGRAFÍA IX.3. Tixán Viejo, Ecuador.
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FOTOGRAFÍA IX.4. Piedra grabada en Tixán, Ecuador.



con las pocas decenas de casas que intentan formar un frente urbano continuo y que se ordenan de manera más o menos regular en torno a las calles principales, trazadas a cordel. Ninguna construcción ostenta en el exterior señales de riqueza; incluso la iglesia se ve modesta. Sólo su portal de piedra trata de realzarla, pero las esculturas son escasas y de manufactura mediocre. El edificio, remodelado en varias ocasiones, no ha conservado casi nada de la época colonial. Allí tampoco aparecen en ninguna parte los indicios del traslado organizado en 1689. No existen recuerdos del lugar.

Casi decepcionado, me preparaba para regresar cuando noté una piedra grabada colocada en los cimientos de un muro exterior de la iglesia. Intrigado, me acerque y empecé a descifrar las palabras erosionadas por el tiempo y la intemperie: “Traslado, fundo y poblo este beneficio y pueblo de Ticzan D. Fran. Rodríguez Fernández cura capellán del real convento de la Concepción de Quito, examinador sinodal del obispado” (fotografía IX.4). Ahí, enfrente de mí, bajo mi mano, apareció el mensaje que los artesanos del traslado de Tixán habían dejado para que su historia se recordara. No es una carta banal que algún oscuro funcionario de la Audiencia de Quito hubiese enviado al Consejo de Indias, olvidada durante varios siglos en el fondo de un cajón: es toda la memoria de los antiguos habitantes de Tixán inscrita en la piedra.

Paradójicamente, tanto el recuerdo de los nombres como el de los lugares escapan a veces a los circuitos administrativos y los documentos oficiales, pero permanecen anclados en las tradiciones locales. Aun cuando ignoraba el emplazamiento del primer sitio de San Carlos, en Venezuela, el cuidador del hotel donde me hospedaba me dijo que había unas casas viejas que podían interesarme en el pueblo de El Pao. Siguiendo los consejos de la gerente, a quien había hecho comentarios sobre mi proyecto de investigación, dirigí mis pasos hacia la Blanquera, una casa vieja que alberga al museo de historia regional y los archivos del municipio. Allí, tras haber contado por tercera vez las razones de mi presencia en San Carlos, se me autorizó a consultar el libro de las fundaciones del estado de Cojedes. Entonces, descubrí la fotocopia de una cédula real, fechada el 28 de septiembre de 1676, que sancionaba la creación de la ciudad de San Carlos de Austria en el sitio de El Pao. ¡El Pao, el pueblo que me había recomendado visitar el guardia del hotel! Así, mi primer reflejo fue correr al coche e ir a ver los vestigios del primer San Carlos, no sin bromear sobre el escepticismo de mi compañero de viaje, Emmanuel Lézy, quien había llegado de Nanterre para ayudarme en la investigación: cansado de escucharme repetir a todo desconocido la historia de mis ciudades trasladadas con el pretexto de conseguir información de primera mano, parecía ya no creer en las virtudes de la palabra y el intercambio con la gente de la localidad. En una hora de camino, tres siglos quedaron atrás. El Pao de hoy es tan sólo una ranchería grande, adormecida en el calor de los llanos; pero ha conservado algunos vestigios de su glorioso pasado: bellas casas coloniales ordenadas en torno a una sombreada plaza de armas, una iglesia dotada de numerosos retablos y un convento del que sólo sobreviven unos cuantos muros y dos pórticos a punto de desplomarse (fotografía IX.5).
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FOTOGRAFÍA IX.5. Casa antigua en El Pao, Venezuela.



Las mismas circunstancias afortunadas se me presentaron en la República Dominicana mientras buscaba la huella de Santiago de los Caballeros, trasladada en 1562 a consecuencia de un violento sismo que provocó también la ruina de La Concepción de la Vega. En efecto, los mapas del Instituto de Geografía de la Universidad de Santo Domingo, elaborados por expertos estadunidenses, no hacen ninguna mención a Pueblo Viejo que me hubiese permitido encontrar el sitio original de la ciudad; tampoco la obra de Eugenio Pérez Montas, República Dominicana, monumentos históricos y arqueológicos, contiene información a ese respecto; sin embargo, charlando con un empleado de una mina de oro acerca del camino a El Cotuy, descubrí que debía seguir la pista del viejo Santiago en el pueblo de Jacagua, situado a 2 kilómetros al norte de la ciudad actual. Lanzado nuevamente a la búsqueda de una ciudad fantasma, pasé varias horas tomando a izquierda y derecha por todos los caminos de la comuna: de Jacagua Abajo a Jacagua Arriba, pasando por Jacagua Adentro y Jacagua al Medio. Después de muchas vueltas y rodeos, descubrí un pequeño restaurante campirano con un nombre evocador: “Santiago Viejo”: las ruinas de la ciudad no estaban lejos. Varios habitantes me confirmaron la existencia de ese sitio arqueológico desconocido que, no obstante, constituía la gloria de su pueblo. En un pastizal cercado con alambre de púas, en medio de las vacas y los becerros, pude recorrer los últimos vestigios de la ciudad abandonada: algunas líneas de muros, pequeños montículos de piedras, el emplazamiento de una fuente y un estanque. En el claro de un bosquecillo surgían los restos de una iglesia, cuyo plano todavía es posible reconstruir, a pesar del muy mal estado del edificio: los muros destruidos, el coro desplomado, las columnas abatidas. Dado que la nueva ciudad, que nació después de la catástrofe de 1562, volvió la espalda durante mucho tiempo a su pasado, del viejo Santiago de los Caballeros sólo queda un vasto campo de ruinas y tepalcates que tres siglos y medio de abandono no han terminado de consumir (fotografía IX.6).

Esas ruinas dispersas son la marca de una época que el tiempo no ha logrado borrar aún, como lo demuestra la permanencia, en los mapas oficiales y en la memoria colectiva, de los términos “el viejo, la vieja, antiguo, antigua”; sin embargo, tales indicios pueden llevar a interpretaciones erróneas, como se puede ver en el tomo XVII de la Geografía universal de Élisée Reclus, quien, recordando la ciudad de Chinandega, en el Pacífico nicaragüense, señala la existencia de una localidad llamada El Viejo, colgada de las faldas de un volcán vecino. Según él, ese pueblo no era otro que el primer emplazamiento de Chinandega, que durante mucho tiempo sirvió de posta entre el puerto de El Realejo y las principales ciudades del interior, antes de que los manglares invadieran toda la costa e hicieran casi imposible el contacto con el mar abierto; sin embargo, en el transcurso de mi investigación, nunca encontré la huella de un traslado que pudiera justificar tal interpretación. Por su parte, Tomás de Ayón, en su Historia de Nicaragua, ofrece una explicación místicoreligiosa en armonía con las santas leyendas de la Conquista y la época colonial: según él, parece ser que, hacia 1680, un viejo monje llegó al citado pueblo, llevando una imagen de la Inmaculada Concepción; después de su muerte, los indios se apresuraron a colocar la efigie en la iglesia y, para celebrar ese suceso milagroso, la vox pópuli dio el nombre de El Viejo a la pequeña localidad (Ayón, 1993, t. II, p. 293).
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FOTOGRAFÍA IX.6. Las ruinas del viejo Santiago de los Caballeros, República Dominicana.



Tales indecisiones acerca del sentido del término viejo o antiguo no deben hacer olvidar que, en el caso de un verdadero traslado, el recuerdo del primer sitio se conservó porque representaba una etapa importante en la historia de la ciudad, sobre todo cuando el desplazamiento era organizado de manera brutal tras un largo periodo de prosperidad. Como se ha visto, ese momento decisivo para el conjunto de la comunidad marcaba a todos, porque la decisión del traslado solía oponer a unos contra otros, a los individuos, las familias, los clanes y los grupos sociales; no obstante, el problema que enfrentaban la población, las autoridades locales y los representantes del rey no se limitaba a tomar la decisión de la partida: aún se debía elegir un nuevo espacio, rediseñar la organización administrativa, política y económica del territorio y encontrar los medios para responder a las nuevas necesidades de los pobladores, sin trastornar el orden social que predominaba en la ciudad abandonada. La apertura de esa gran caja de Pandora provocaba nuevos problemas en el seno de las comunidades abatidas por la vivencia de una catástrofe y debilitadas por haberse puesto al desnudo sus disensiones.


1 El obispado fue transferido después a Guayangareo, que los españoles llamaron Valladolid poco después de su fundación y que recibió el nombre de Morelia después de la Independencia.

2 El matrimonio entre Felipe II y María Tudor sólo duró cuatro años (1554-1558).

3 La ciudad que fundó Diego de Mazariegos sería rebautizada Ciudad Real en 1536 y San Cristóbal de las Casas en 1829. Fue la capital del estado de Chiapas hasta 1892.


CUARTA PARTE
LOS TERRITORIOS
DE LA CIUDAD NÓMADA




X. LA ELECCIÓN DE UN NUEVO LUGAR

UNA VEZ que se tomaba la decisión, el traslado de la ciudad tenía muchas consecuencias en la organización del espacio, sobre todo cuando el nuevo sitio estaba muy alejado del viejo: más de 20 kilómetros, en el caso de Santiago de Guatemala, lo que representa una distancia considerable cuando se sabe que la mayoría de los desplazamientos se hacía en un radio de 10 kilómetros. Como ya se ha visto, tras la organización de los debates sobre la necesidad del traslado, la elección del sitio ideal era un tema más de discordia: los estudios que se hacían con vistas a la mudanza enfrentaban a los partidarios de los diversos lugares propuestos, cuya presentación y defensa estaban a cargo de verdaderos grupos de presión. Como de costumbre, los argumentos que se esgrimían ocultaban frecuentemente intenciones no confesadas, conflictos de interés o rivalidades sociales; se los encuentra independientemente del tamaño del asentamiento, la antigüedad de su implantación o la composición étnica (que podía cambiar con el tiempo).
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DOCUMENTO X.1. Erupción del volcán Pacaya, en Guatemala, en 1775. Mientras el traslado de Santiago de Guatemala era objeto de numerosas controversias, la erupción del Pacaya, situado cerca del lugar elegido por los representantes del rey, proporcionó argumentos valiosos a los adversarios del proyecto (AHN, Estado, leg. 3025, exp. 27, fig. 978).



En primer lugar, se trata entonces de examinar los efectos del traslado en el espacio regional, a fin de definir las reglas comunes y las excepciones que regirían, con el tiempo, la evolución de las redes urbanas. En segundo lugar, un análisis más profundo permite abordar el ámbito local y apreciar mejor el impacto que la fundación o el abandono de toda una ciudad (con sus habitantes de origen español) tenía sobre el mundo rural (generalmente indígena). En efecto, las prácticas sociales y las necesidades materiales de los nuevos habitantes trastocaban el marco económico y los comportamientos culturales de las comunidades nativas. Por último, en la esfera del centro urbano, se trata de ver si las necesidades de la reconstrucción pudieron hacer evolucionar las estructuras sociales y espaciales de la ciudad trasladada o si los españoles prefirieron repetir sin cambio alguno los esquemas de urbanismo que habían sido aplicados para la primera fundación.

Consecuentemente, los factores que desempeñaron un papel fundamental en los fenómenos de recomposición del territorio vinculados con el desplazamiento de las ciudades fueron tres: la elección del nuevo lugar, la reorganización de los flujos comerciales y el establecimiento del control político, administrativo y económico del nuevo centro urbano en su espacio regional. Elegir un nuevo sitio era una cuestión crucial que debía estudiarse con cuidado para evitar repetir los errores cometidos durante la primera fundación. Una cédula real fechada en 1560 muestra que la Corona intentaba, en la medida de sus posibilidades, mantenerse informada de las medidas tomadas en el lugar para llevar a cabo el traslado de una ciudad:

En lo que toca a la comision que distes a Geronimo de San Martin nuestro thessorero de la provincia de Honduras para que visitase la provincia de la taguzgalpa que se despoblava y procurase de mudar la ciudad de la Nueva Salamanca que ay en aquella provincia a otro mejor sitio y hiziese otras cossas que convendrian al bien della, y pedis le mandemos hazer alguna merced en recompensa dello atento que a ydo a su costa dello, embiarnos eys relacion de lo que hiziere, que visto y entendido el justo que oviere hecho, se proveera lo que paresciere conveniente y meresciere su servicio y trabajo (AGCA, Legislación, Tierras, 8-20, A1.23, leg. 1512, f. 270).

Tratando de mantenerse informados, los miembros del Consejo de Indias esperaban no perder el dominio de alguna situación, como en ocasiones les ocurría a pesar de los juramentos de fidelidad y lealtad que unían a los criollos con la persona del rey. Asimismo, podían verificar que todos los actores del drama (autoridades locales y habitantes) respetaran las recomendaciones de la Corona en materia de establecimientos humanos y que el traslado se hiciera conforme a las reglas, sin afectar la jerarquía urbana ni amenazar el frágil equilibrio establecido entre la comunidad española y los pueblos indios.

QUERELLAS DE EXPERTOS

De hecho, la elección de un nuevo lugar era el resultado de un entramado sutil entre la teoría y la experiencia, entre los textos legales y la práctica en el terreno. Ahora bien, en ese contexto apasionado, todos los medios (promesas, amenazas, calumnias, etc.) eran válidos para imponer el punto de vista de unos y otros. Como antes se dijo, los estudios que se hacía con miras a un traslado enfrentaban a los partidarios de los diferentes lugares propuestos, presentados y defendidos por verdaderos grupos de presión que se expresaban a través de largas justas oratorias y epistolares y cuyo discurso convenido y estereotipado seguía sustentándose en los supuestos de la medicina antigua (principalmente el tratado de Los aires, las aguas y los lugares, de Hipócrates) y en las Nuevas ordenanzas de descubrimiento y población de 1573.

La permanencia de las reglas establecidas

Aunque los textos oficiales sólo tenían una difusión muy limitada, sobre todo en las regiones más aisladas del imperio, los fundadores de una ciudad aplicaban ya ideas y recetas sólidamente ancladas en la mentalidad de la época. Así, en 1575, apenas dos años después de la promulgación de las Nuevas ordenanzas de descubrimiento y población, el proyecto de trasladar la ciudad de Santa Cruz de la Sierra, en Bolivia, parecía inspirarse de manera directa en las órdenes reales, aunque nada demuestre que sus partidarios hubiesen tenido la oportunidad de consultarlas. Estos últimos, cuidadosos de evitar la desaparición pura y simple de su ciudad, asediada por los indígenas, preconizaban su desplazamiento a una zona más hospitalaria, cuyas cualidades naturales le permitieran prosperar y asegurar completamente su función de capital de provincia. La elección favoreció a la región de los llanos de Grigota,

porque tienen buen cielo y suelo y aguas que corren y pastos en abundancia lo qual donde aora estan poblados no han tenido ni podran tener perpetuamente. Por lo qual la dicha Ciudad ha ydo en disminucion de cada dia a causa de la sequedad grande y esterilidad y mala dispusicion della (AGI, Patronato, 190, R. 16).

Como solía suceder, los defensores del sitio que se había elegido para albergar a la población española y los indios asignados a su servicio ponderaban, de manera sin duda exagerada, los méritos del nuevo lugar. Si se les cree, los llanos de Grigota eran un verdadero paraíso terrenal: ríos abundantes en peces atravesaban unas praderas siempre verdes, no era necesario sembrar para cosechar el alimento, el ganado tenía una hierba copiosa y nutritiva para alimentarse, bastaba con ir a recorrer los bosques de las cercanías para regresar cargados con una cantidad increíble de presas de pelo o pluma —jabalíes, pavos, faisanes, etc.—, además, en dichos bosques había enjambres de abejas que proveían grandes cantidades de miel y cera, el aire era particularmente salubre y la tierra daba sin esfuerzos todas las variedades posibles de plantas cultivadas —maíz, trigo, arroz y caña de azúcar, sin contar las viñas y los árboles frutales—, mientras que, en el antiguo lugar, sólo era posible obtener todos esos productos a fuerza de sudor, penas y trabajo. Si se tomase al pie de la letra ese texto, se podría deducir que las autoridades del virreinato sólo seguían los consejos de la Corona, dándoles una presentación más florida. Con el fin de justificar tanto el traslado como el emplazamiento de la nueva ciudad, la tropa que dirigía Juan Pérez de Zurita debía entonces respetar, de manera escrupulosa, las recomendaciones de los médicos antiguos, en particular para reconocer y apreciar la calidad del cielo, de las aguas y de la tierra; sin embargo, con el pretexto de respetar las normas reconocidas y establecidas con claridad, esa presentación idílica de la región elegida disimulaba, también, una hábil maniobra de promoción, por no hablar de una “mercadotecnia urbana”, destinada a convencer a los habitantes de la antigua Santa Cruz de que se instalaran en los llanos de Grigota.

Con todo, limitar el discurso oficial a una simple labor de propaganda sería cometer un error de interpretación. En efecto, si se lee entre líneas, la idealista descripción de los llanos de Grigota sobrepasa el estrecho marco de las recomendaciones reales o el de los tratados de Hipócrates y Galeno. Aunque no se exprese de manera explícita, la referencia primordial de los autores de la carta sigue siendo la Biblia y, en particular, el pasaje en que Moisés, tras haber recibido de Dios los Diez Mandamientos, describe al pueblo de Israel todas las bellezas de la tierra prometida:

Pues Yahveh tu Dios te conduce a una tierra buena, tierra de torrentes, de fuentes y hontanares que manan en los valles y en las montañas, tierra de trigo y de cebada, de viñas, higueras y granados, tierras de olivares, de aceite y de miel, tierra donde el pan que comas no te será racionado y donde no carecerás de nada; tierra donde las piedras tienen hierro y de cuyas montañas extraerás el bronce. Comerás hasta hartarte, y bendecirás a Yahveh tu Dios en esa tierra buena que te ha dado (Deuteronomio, 8, 7-10).

Aguas abundantes, comida que se obtiene sin esfuerzo, trigo, miel, viñas, un buen país donde nadie carecerá de nada, etc., etc. La paráfrasis es casi perfecta. Las coincidencias entre el texto bíblico y la orden de misión remitida a Juan Pérez de Zurita son demasiado evidentes para ser tan sólo producto del azar, sobre todo porque se trataba de llevar a nuevas tierras a una población decepcionada, afligida, inquieta por su futuro. Mientras que los habitantes de Santa Cruz de la Sierra representaban el papel de los hebreos, el jefe de la expedición era un nuevo Moisés. Se comprende mejor entonces por qué los partidarios del traslado colocaban el sitio primitivo de la ciudad bajo el signo de la “sequía” y de la “esterilidad”: antes de alcanzar la tierra prometida era necesario pasar la temible prueba del desierto, pues: “los naturales se mueren de sed y de ambre cada año y se ban a los bosques” (ibidem); no obstante, teniendo en cuenta el lugar original de Santa Cruz, fundada en 1564 en los llanos de Chiquitos, colindantes con la sabana arbórea seca del Chaco, la falta de agua no era únicamente un argumento simbólico: las quejas de los pobladores tenían como base realidades innegables. Al acercarse a los Andes, los conquistadores cambiarían de entorno geográfico y se beneficiarían con lluvias más abundantes que les permitirían desarrollar una agricultura mejor adaptada a sus necesidades.

Aun cuando las referencias bíblicas no siempre son tan claras, los españoles esgrimían los mismos argumentos de orden climático, o “ecológico” por adelantado, a fin de elegir el emplazamiento de su nueva ciudad. Así, para los habitantes de León Viejo, reunidos en cabildo abierto tras el terremoto del 10 de enero de 1610, la elección del nuevo sitio se impuso por sí misma y no suscitó grandes polémicas. Los partidarios del traslado, llamados a rendir su testimonio ante el capitán general con el objeto de justificar su decisión, no hicieron más que enunciar hechos obvios basados en las viejas recetas reunidas por la Corona 40 años antes. Algunos hitos bastaron para señalar el lugar donde se levantaría el nuevo asentamiento de León: un espacio abierto, situado entre dos ríos, a seis leguas de la ciudad destruida y a menos de una de la comunidad indígena de Subtiava, verdadera reserva de mano de obra puesta a disposición de los españoles. Buscaban un sitio sano, alejado de las aguas dudosas del lago que los materiales emitidos por el Momotombo (en particular el azufre) hacían inadecuadas para el consumo. En 1618, uno de los testigos, que no escatimaba elogios al nuevo emplazamiento de la ciudad, recordaba cuántos beneficios obtuvieron los pobladores del traslado:

con mucho contento dando gracias a nuestro Señor por las mercedes que les avia hecho de avellos sacado de un tan mal sitio y traidoles a sitio muy agradable, de buena comarca y cerca de las provincias de sutiava, telica y quesaloaque que la mas lejos della esta una legua, de mas de que le cercan dos rios de clara y saludable agua y montes para leña y comarca apacible, de muy buenas tierras para hacer sementeras y sitio muy saludable (AGI, Guatemala, 43, núm. 26).

Respecto al tema, las personas más cultivadas no tenían necesidad de remitirse a los textos promulgados por la Corona para definir el lugar ideal de una ciudad. Sus referencias principales se encontraban por encima, particularmente en Santo Tomás de Aquino, de quien se ha visto que ocupaba un lugar esencial en el panteón intelectual de las letras españolas. En su Historia general del reino de Chile, el padre Diego de Rosales se inspiraba abiertamente en el De regimine principium a fin de elegir

lugares para ciudades, y sitios para fuertes, que siempre se an de asentar en lugares cercanos a rios de buenas aguas, a campañas de buena yerba, y a selvas de madera abundante, assi para lo edificios, como para el continuo gasto de la leña, que cada dia es menester para las guardias, ornos, y cocinas, que es lo que aconseja Santo Thomas al poblador de una ciudad, que mire lo primero que el sitio sea sano y de buenos ayres, de dulces aguas, de fertiles campos y abundantes selvas (Rosales, 1989, t. I, p. 253).

Todavía en el siglo XVIII, Santo Tomás y las Ordenanzas de 1573 servían como referencia para elegir un nuevo lugar. Por ello, el 23 de mayo de 1751, tras la destrucción casi completa de su ciudad, los habitantes de Concepción, deseosos de instalarse en una zona menos expuesta a los sismos, se acordaron de las reglas simples que se debían aplicar durante la primera fundación de una ciudad:

Siete son la cosas que principalmente deben mirarse para tratar de fundar ciudades en las Yndias. La 1a es que tenga cerca el agua, de modo que pueda conducirse a ella sin mucho costo del vecindario. 2a que pueda proveerse facilmente de viveres. 3a que los materiales para las fabricas no esten muy distantes. 4a que el temperamento sea saludable. 5a que no este expuesta a las invasiones de los Yndios. 6a que sea defensable de los corsarios y enemigos del Mar. 7a que si esta cerca de algun Rio no aya riesgo que saliendo de Madre la inunde (AGI, Chile, 147, 6a, f. 7v.).

La mayoría de esas recomendaciones se inspiraba en las ordenanzas reales de 1573, pues los puntos primero y tercero del texto citado corresponden al artículo 39: “los sitios y plantas del pueblo se elijan en parte donde tengan el agua cerca y que se pueda derrivar para mejor se aprovechar della en el pueblo y heredades cerca del, y que tengan cerca los materiales que son menester para los edificios”; el segundo punto hacía referencia al artículo 35: “ydem que sean fertiles y abundantes de todos frutos y mantenimientos”; el cuarto, al 34: “elijase la provincia comarcana y tierra que se a de poblar teniendo consideracion a que sean saludables”; y el sexto, al 41: “no se elijan sitios para pueblos en lugares maritimos por el peligro que en ellos ay de corsarios”. Los mismos argumentos fueron esgrimidos en la relación redactada a solicitud de los jesuitas para defender el sitio del Valle de la Mocha, en el que ya habían invertido 30 000 pesos para construir su nuevo convento (ibidem). Recordaban, en efecto, que era posible abrir pozos de menos de 10 metros de profundidad para alcanzar el agua del manto freático; además, la nueva ciudad disponía de recursos inagotables del río Biobío, que corría cerca de las viviendas. Según el estudio de un ingeniero designado por las autoridades reales, no costaría más de 2 000 pesos construir un acueducto para llevar agua sin restricción a todos los pobladores, aun cuando el número de éstos sobrepasase el de Madrid. En cuanto al abastecimiento de la ciudad, podía asegurarse fácilmente gracias a la fertilidad de las tierras y a la abundancia de peces de agua dulce y de mar.

Al mismo tiempo, en la ciudad de Chillán, también destruida por el temblor del 24 de mayo de 1751, las autoridades se preguntaban tanto sobre la utilidad del traslado como respecto al sitio en que debería hacerse. Si bien casi todos los partidarios del desplazamiento estuvieron de acuerdo con el lugar llamado La Horca, apoyándose en las mismas razones (inspiradas en Hipócrates y Santo Tomás de Aquino), algunos habrían querido instalarse en un terreno bautizado Callando, sin que se sepa con precisión qué era lo que los impulsaba a elegir ese sitio en lugar de cualquier otro. Como ya se vio en los casos de Concepción, en Chile, o de Veracruz, en México, la salubridad del clima era un tema esencial en las discusiones. En Concepción, los jesuitas hicieron todo para demostrar que el nuevo lugar (elegido por ellos) gozaba de un aire particularmente sano, a fin de sujetarse a las recomendaciones de las Ordenanzas de 1573, aunque sus adversarios ponían en duda los argumentos expuestos por los padres de la Compañía.

Otro elemento fundamental para determinar la elección de un nuevo sitio era la existencia o inexistencia de materiales para la construcción. Si bien, en un primer tiempo, los fundadores de las ciudades solían pasar por alto esas consideraciones prácticas, en los discursos relativos al traslado de los centros urbanos ocupaban un lugar central. En efecto, no sólo se trataba de garantizar el desarrollo material del asentamiento, sino también de limitar al máximo los gastos necesarios para la construcción. De acuerdo con el padre Altamirano, autor de la relación que los jesuitas remitieron a las autoridades provinciales, todas las canteras de piedra destinadas a la reconstrucción de Concepción estaban situadas cerca de la obra, de tal suerte que se podría hacer cuatro viajes diarios con las carretas llenas. Asimismo, la gran cantidad de agua permitiría manufacturar a menor costo los adobes. Por último, el río Biobío era una vía de comunicación perfecta por la que se podría transportar toda la madera talada en las montañas vecinas.

El proyecto para trasladar el pueblo indígena de San Miguel Petapa, en Guatemala, muestra el lugar que aún ocupaban las tradiciones antiguas en el discurso de los “expertos” y los planificadores a finales del siglo XVIII. El 9 de septiembre de 1762, hinchados por las lluvias diluvianas, tres ríos se salieron de cause, ahogaron el pequeño pueblo situado en las orillas del lago Amatitlán y casi todas las casas quedaron sepultadas bajo una espesa capa de lodo. Al menos 50 personas murieron en la catástrofe y los sobrevivientes se vieron obligados a refugiarse en una colina cercana, donde construyeron algunas cabañas para protegerse de la intemperie (AGCA, f y t, 520, A1.10, leg. 2444, exp. 18732). Mortificados por el suceso, los pobladores de la pequeña comunidad expresaron su intención de abandonar el lugar devastado, del que emanaba el olor pestilente de los cadáveres. En un primer momento, las autoridades de la provincia se mostraron reticentes, porque San Miguel Petapa era un importante centro agrícola que proveía de maíz, plátano, carne y hortalizas a toda la región. Además, la localidad estaba idealmente situada sobre el camino que comunicaba Guatemala con las provincias meridionales de la capitanía y los numerosos arrieros establecidos allí para beneficiarse de todas las ventajas del lugar (un suelo fértil, buenos pastizales, clima sano), así como de su posición (presencia del camino real, contacto entre el altiplano y las tierras bajas del litoral del Pacífico), aseguraban el tránsito de una gran parte de las mercancías.

Con todo, las autoridades despachadas al lugar tuvieron que rendirse ante la evidencia: sería más barato construir un pueblo nuevo que desescombrar las ruinas del antiguo. La misión de expertos permitió a los más cultivados hacer gala de su vasto conocimiento de las leyes españolas y aplastar a los escépticos bajo el peso de su cultura clásica. Demostraron que el lugar inicial de la localidad no se correspondía con las reglas preconizadas por la Corona en materia de establecimientos humanos, basándose en diferentes capítulos de la Recopilación de las leyes de Indias que reproducían directamente los términos de las Nuevas ordenanzas de 1573. Dado que San Miguel Petapa se había construido en un lugar bajo, caliente y húmedo, sus habitantes sufrían enfermedades endémicas que no se curaban con nada; asimismo, se encontraban expuestos a inundaciones periódicas, porque su pueblo no estaba protegido contra las crecidas otoñales de las riveras vecinas. El fiscal de la provincia, don Basilio Villarasa y Venegas, no dudaba en evocar la sabiduría eterna de los romanos para criticar mejor a los fundadores mal aconsejados que, sin tomar en cuenta las nociones más elementales de salud y seguridad, habían elegido un sitio tan mediocre para instalar una población sin defensa.

Aprovechó la ocasión para poner en tela de juicio todas las fundaciones que los españoles realizaron en Guatemala desde los inicios de la Conquista, entre ellas la de la capital, expuesta a terremotos muy frecuentes (ibidem, ff. 6v.-7). Según él, los artífices de ese proyecto merecían la misma suerte que Alejandro Magno hizo sufrir al arquitecto Dinócrates, que le había recomendado la construcción del puerto de Alejandría en la cima del monte Athos, en Macedonia. La absurda hipótesis fue sin duda producto de un conocimiento imperfecto de la historia helenística en nuestro erudito local. En efecto, si bien es cierto que Dinócrates (rebautizado Dicratteos en el documento de 1762) fue el arquitecto de la ciudad de Alejandría en Egipto, nunca propuso construir la futura capital de la dinastía de los Ptolomeo sobre la cima de una montaña griega. En cambio, para satisfacer la desmesurada ambición de su protector, sí hizo el proyecto de trasformar el monte Athos en una estatua colosal con la efigie de Alejandro, que sostendría una ciudad entera en una mano y, en la otra, una copa de la que una corriente de agua debía precipitarse al mar.

Seguro de sus competencias y sus razones, don Basilio propuso soluciones urbanísticas que permitieran responder a las expectativas de los habitantes de San Miguel Petapa y a las necesidades de los viajeros que pasaban por el camino real de Guatemala. Consecuentemente, sugirió reconstruir la ciudad cerca del primer sitio, lo que reduciría los gastos de la obra, ya que se podrían recuperar y trasportar con facilidad todos los materiales necesarios para reconstruir los edificios: retablos, campanas, puertas, tejas y vigas. Su solución tenía también el mérito de satisfacer a los comerciantes, quienes, de tiempo atrás, se habían acostumbrado a hacer etapa en San Miguel, a un día de viaje de la capital. Para obedecer las reglas que no se habían respetado durante la primera fundación, propuso construir el nuevo pueblo en un terreno elevado, cuya topografía plana favorecería el desarrollo de una población de diseño geométrico, trazada a regla y cordel. Respetuoso de las consignas de la medicina hipocrática, señalaba que la altitud facilitaría la dispersión de los miasmas y vapores que imperaban continuamente en las tierras bajas cercanas al río y el lago y que hacían sufrir a todos los habitantes del viejo Petapa.

Ahora bien, los doctos señalamientos de don Basilio Villarasa y Venegas tuvieron poco eco entre las autoridades de la provincia. En 1800, los indios de Petapa seguían reclamando su traslado al lugar llamado Tepestenango, que tenía todas las ventajas requeridas para construir nuevas viviendas. La catástrofe que entre tanto había golpeado la capital de la capitanía y había provocado la creación de una ciudad entera en el Valle de la Virgen había hecho pasar a segundo plano los pequeños problemas de su comunidad. Los archivos históricos de Guatemala conservan todas las piezas administrativas que se relacionan con ese proyecto de traslado, desde el 9 de septiembre de 1762 hasta el 19 de agosto de 1830, fecha en la que el gobierno finalmente autorizó que los habitantes del pueblo se trasladaran al lugar elegido por ellos mismos (AGCA, B119.4, leg. 2554, exp. 60074, f. 4). La decisión se tomó pocos meses después de un violento terremoto que afectó fuertemente la región del lago Amatitlán, haciendo aún más difíciles las condiciones de vida de la población indígena. Con todo, el expediente de Petapa se encontraba lejos de haber concluido, porque, a partir de ese momento, fue necesario acelerar los procedimientos vigentes en la legislación guatemalteca, en gran medida heredera de la época colonial: medición de las tierras por los agrimensores expertos, verificación de los títulos de propiedad por los abogados y notarios y designación de un responsable del traslado.

Todavía en el siglo XX, la elección de un nuevo lugar se había presentado con frecuencia en condiciones muy similares a las de la época colonial, porque las necesidades materiales de las poblaciones desplazadas, ampliamente dependientes del mundo rural, habían cambiado poco en realidad. De acuerdo con don Celedonio Gutiérrez, la preocupación principal de los pobladores de San Juan Parangaricutiro en mayo de 1944 era encontrar un terreno llano, cerca de sus antiguas moradas y sus campos devastados por la lava y, sobre todo, bien provisto de agua. Los archivos de la presidencia confirman el dicho del viejo agricultor, puesto que, en un memorándum dirigido al general Ávila Camacho el 12 de enero de 1944, los representantes del municipio basaban sus argumentos en principios sólidamente anclados en la mente de los hombres desde hacía varios cientos de años:

una solución posible sería que dentro del mismo Estado de Michoacán se localizara una zona no insalubre y con tierras de labor a donde se trasladara el pueblo de Parangaricutiro como unidad sociológica, evitando así la dispersión de familias que se sienten extrañas en otros medios sociales donde son hostilizadas aumentando así sus sufrimientos [...] Lo más conveniente sería que la zona quedara lo más cerca posible de nuestro pueblo porque así se podría aprovechar también la riqueza forestal de la comunidad que todavía es de bastante consideración (AGN, Ávila Camacho, 561.4/15-13).

Argumentos discutibles y discutidos

Aun cuando se reconozca los criterios de selección como verdades universales, a menudo presentan un flanco abierto a la crítica, porque es posible interpretarlos de diferentes maneras. Ahora bien, la elección de un nuevo sitio pocas veces genera la unanimidad de los habitantes, y algunos se baten paso a paso para imponer un nuevo emplazamiento o para ganar el derecho de quedarse. Las mismas resistencias (así como los mismos tipos de discursos) se encuentran cuando se estudia el traslado de la ciudad de Guatemala, que la Corona decidió después del gran sismo de 1773. Según los adversarios del proyecto, la elección del valle de la Virgen (llamado también de la Ermita, fotografía X.1), impuesta por el capitán general, no respetaba los deseos del ayuntamiento ni las reglas más elementales del urbanismo colonial. Las desigualdades del terreno obligaban a los arquitectos a realizar enormes trabajos de nivelación o a compensar, mediante artificios de construcción, los desniveles que amenazaban la estabilidad de las casas (véase el capítulo XII); además, el lugar no contaba con agua potable, por lo que parecía necesario construir un acueducto para abastecer a la población, lo cual ocasionaría gastos suplementarios. Ahora bien, hacía falta dinero y parecía imposible enfrentar todos los imperativos de la reconstrucción, aun cuando una gran parte de los materiales necesarios proviniera del desmantelamiento de los edificios abandonados en la Ciudad de Santiago:



[image: Images]

FOTOGRAFÍA X.1. Ermita de la Virgen del Carmen (1620). La capilla, cons truida en la cumbre de una pequeña loma, dio su nombre al valle donde se asentó la Nueva Guatemala de la Asunción a raíz del terremoto de 1773.



La introduccion de las Aguas para el pasto y demas usos domesticos no puede menos que caminar con mas lentitud de la que se ha querido figurar, pues hay que seguir para su logro un atauxia de quinze mil varas (más de 12 kilómetros) cuya construccion no se podra adelantar al paso que se desea tanto por la falta de caudales que se ha hecho presente a V. M. quanto porque el concurso simultaneo de tantas obras de magnitud como son los edificios Reales, Catedral, Colegios, Universidad, Conventos, Casas de cabildo y Carzeles y las Casas de los Ministros seculares y Eclesiasticos y otros particulares hara que mutuamente se impidan sus progresos por falta y carestia de operarios y materiales y la que sera consiguiente de los viveres, por la distraccion que los Indios y labradores haran en el cultivo de sus sementeras con la ocasion de otras faenas (AGCA, A1.10, leg. 2444, exp. 18746, f. 28).

Entonces, los miembros del cabildo recordaban que habrían preferido ver su ciudad trasladada a otro sitio, el Rodeo del Incienso, el cual les parecía mejor adaptado a sus necesidades. Ahora bien, a pesar de todas las precauciones, el nuevo emplazamiento también estaba expuesto a la furia de la naturaleza. La ciudad se había alejado del volcán de Agua, que parecía ser la causa principal de sus ruinas sucesivas, pero no quedó a salvo de un nuevo cataclismo, tan destructor como los anteriores: en 1775, cuando apenas se acababa de tomar la decisión de instalar la Nueva Guatemala de la Asunción en el valle de la Virgen (la cédula real que ordenó el traslado data del 21 de julio), el volcán de Pacaya, del que ningún español había oído hablar hasta entonces, se despertó brutalmente para sembrar el terror y la confusión en todos los espíritus (documento X.1, p. 348). La erupción demostró que el desplazamiento de la ciudad no había resuelto nada; peor aún, los expertos despachados al lugar intentaron demostrar que los diferentes volcanes se comunicaban entre sí y que la seguridad de la nueva ciudad no estaba garantizada. Según el ingeniero José Alejandro, que participó en la expedición, era ilusorio pensar que se podría escapar a los terremotos trasformando la capital de Guatemala en una ciudad nómada, huyendo cada vez más lejos de las causas de su destrucción:

Para calificar de justo el terror que aún aquí deben causarnos estos terribles sucesos, se ofrece a la reflexión un recelo tan fundado como grave: ¿quién nos asegura que les falte comunicación a los elevadísimos volcanes de Guatemala y Pacaya con los parajes que actualmente arden? Por los juicios de Alejandro, Carbonell y otros que han hecho algunas observaciones, se (in)fiere probablemente que la tengan. Y si, como se presume, llegan a prender estos, ¿quién afianza estén menos cargados de azufre, sal, nitro, betún, alumbre, antimonio y demás materiales combustibles? Y si los tuviesen a proporción de sus diformes tamaños, ¿en qué distancia estaremos seguros? Creo yo que ni aún en este establecimiento. Pero si algunos tuvieren esto a ponderación, y no quisieren persuadirse a la probable subterránea comunicación de estos tres volcanes, sírvanse leer al P. Torquemada, en su Monarquía indiana, tomo 2, libro 14, capítulo 30 y siguientes, donde hallarán razones muy comprobantes de mi proposición, al menos en su última parte (AHN, Estado, 3025, núm. 27).

Las observaciones del ingeniero elegido por el municipio no eran incorrectas. A pesar de su traslado al valle de la Virgen, la ciudad de Guatemala sufrió varios terremotos devastadores que demostraron la inutilidad de la medida que tomara la Corona en 1775. En el siglo XX, la capital guatemalteca padeció los estragos de por lo menos tres grandes sismos (1917, 1918 y 1976) que ocasionaron numerosas víctimas e importantes daños materiales. De la misma manera, los desplazamientos de Chillán, en 1751 y en 1835, no tuvieron ningún resultado positivo en la continuación de su historia. En 1939, un terrible terremoto causó la muerte de 15 000 personas (40 000 en toda la región), demostrando mediante el absurdo que el traslado hecho un siglo antes, contra la opinión de una buena parte de los pobladores, no había servido de nada. En la misma región, el desplazamiento de Concepción a las riberas del río Biobío tras el sismo y la marejada de 1751 no impidió que la nueva ciudad fuera destruida por el violento terremoto del 20 de febrero de 1835. El balance fue de nueva cuenta muy negativo: 51 muertos, 30 desaparecidos, 10 heridos graves y 500 personas con contusiones diversas, de una población total estimada en siete u ocho mil habitantes (AHCh, Varios, vol. 300, pieza 8a, f. 98).

En realidad, las teorías científicas de que disponían los españoles en la época colonial no les permitían responder de manera eficaz a los desafíos que planteaba la complejidad de la naturaleza americana. Así, a finales del siglo XVIII, Antonio de Alcedo señalaba que la nueva Veracruz era bella y bien concebida, con sus calles en línea recta que se cruzaban a intervalos regulares, pero que su traslado no le había impedido seguir sufriendo los efectos perniciosos de un clima caliente y malsano (Alcedo, 1967, t. IV, p. 163). En otro ámbito, los diversos traslados de San Miguel de Piura, en el Perú, que hoy en día cuenta con más de 300 000 habitantes, no lo protegieron de las catástrofes naturales. Desde la Conquista, varias inundaciones provocadas por los caprichos de la corriente marina de El Niño ocasionaron daños importantes en toda la costa septentrional del Perú. Tras su primer traslado, la ciudad volvió a mudarse dos veces más en el transcurso del siglo XVI: no quedó fija hasta 1588, año que corresponde al inicio de la construcción de su catedral; pero los principales edificios coloniales que rodeaban la plaza mayor fueron destruidos por el sismo de 1912. Además, en 1982-1983, nuevas inundaciones arruinaron la economía local y afectaron numerosos edificios, en particular, los de los barrios pobres de la periferia, cuyos muros de adobe no resistieron el exceso de humedad. Doce años después de la catástrofe, la ciudad española más antigua del Perú aún mostraba los estigmas del desastre (casas en ruinas, infraestructura carretera mal reparada). En 1997-1998, el último episodio pluvial relacionado con El Niño no hizo más que agravar la situación de los pobladores de toda la zona costera y, en especial, de San Miguel, aun cuando los trabajos de prevención permitieron desviar una parte del escurrimiento de las aguas hacia una inmensa represa situada en el desierto de Sechura.

En su Historia del reino de Quito, el padre Juan de Velasco recordaba a su vez que el traslado de Riobamba, mal preparado y mal concebido, había terminado en un fracaso, porque los habitantes no habían tomado suficientes precauciones al elegir el nuevo lugar de la ciudad; no obstante, después del terremoto de 1699, particularmente devastador, los pobladores ya habían decidido, no sólo ponerse bajo la protección de Nuestra Señora de Zicalpa, sino también reconstruir su población en un lugar que fuese al mismo tiempo menos sensible a los movimientos sísmicos, menos húmedo y menos frío; es decir, más sano, de acuerdo con las normas definidas por la Corona española y la medicina hipocrática. En 1700, consecuentemente, los damnificados decidieron instalarse en la planicie vecina de Liribamba, que parecía reunir todas las cualidades requeridas para fundar un nuevo poblado. Según la tradición, trazaron a cordel las calles de la ciudad y empezaron a levantar las primeras construcciones de madera en medio del entusiasmo general; sin embargo, bastó un suceso desdichado para poner fin a la experiencia: cuando la ciudad comenzaba apenas a tomar forma, unas lluvias torrenciales cayeron sobre las construcciones aún no terminadas e inundaron una gran parte de ellas. Los promotores del traslado no habían tomado en cuenta el hecho de que el sitio elegido, en forma de hondonada, recibía todas las aguas que escurrían de las alturas vecinas. Decepcionados y afligidos, los habitantes regresaron a las ruinas de la población abandonada, donde repararon cuidadosamente los edificios, esperando con angustia la llegada del próximo terremoto (1981, p. 358).

Viejos principios, métodos nuevos

La recurrencia de las catástrofes no hizo otra cosa que incitar a los habitantes de las poblaciones a desconfiar de la opinión de los expertos, con demasiada frecuencia atrapados en error: para un buen retórico, era fácil eludir los argumentos de los vecinos o volverlos contra ellos mismos; no obstante, algunas mentes iluminadas, en busca de nuevos horizontes, fueron capaces de poner en duda los fundamentos de una ciencia que tan a menudo había dado pruebas de sus errores. Desde la primera mitad del siglo XIX, cuando los países latinoamericanos se abrían al resto del mundo, la evolución de las teorías científicas provocó el descrédito de los trabajos realizados durante la época colonial. Así, después del terremoto del 20 de febrero de 1835, la intendencia de la provincia de Concepción pidió a tres expertos que examinaran la hipótesis de un nuevo traslado y propusieran una lista de los lugares más favorables para llevar a buen término esa operación (AHCh, Varios, vol. 300, pieza 8a). Su primer cuidado fue poner en tela de juicio las teorías que habían presidido la elección del valle de la Mocha para fundar La Concepción nueva tras el temblor de 1751. Declararon que los suelos arenosos de las riberas del Biobío, que menos de un siglo antes los padres jesuitas habían adornado con todas las virtudes, eran responsables de una buena parte de los daños provocados por la violencia de las ondas sísmicas. Lejos de servir de barrera a las corrientes de aire subterráneo, ese terreno friable y mal consolidado hacía que las construcciones fuesen más sensibles a los movimientos de la corteza terrestre: “cuando más arenisco es el terreno, menos dura en el estado en que se deve, por consiguiente es el menos propio para edificar ciudades” (f. 77 v.). Consecuentemente, no se debía confiar en los viejos preceptos, según los cuales los efectos de un sismo eran más devastadores cuando las ondas encontraban una fuerte resistencia en el subsuelo; por el contrario, un terreno sólido garantizaba un mejor cimiento a las construcciones y éstas tenían mayores probabilidades de no derrumbarse.

Orgullosos de vivir en un mundo donde, gracias a los progresos de la ciencia, el hombre podía finalmente proclamarse dueño de su destino, no dudaron en criticar a todos aquellos que, para fundar sus ciudades, habían cometido bastos errores, como el de construir casas al pie de un volcán; no obstante, todas esas mutaciones implicaban, en opinión de los expertos, nuevas responsabilidades:

los conocimientos que distinguen nuestros tiempos de los pasados, imponen a los nuevos fundadores de ciudades, una obligación, que no debieron tener los antiguos; ya no les es permitido preparar, a sus descendientes, la terrible suerte de enterrarse o quemarse vivos en un momento, o de tener que escaparse desnudos, a verse morir de hambre en los bosques, llorando entre tanto la perdida de cuanto habían heredado o adquirido para gozar de la vida (f. 86).

Consecuentemente, para elegir el sitio de La Concepción nueva, los expertos designados por la intendencia propusieron reglas que consideraban diferentes a las que habían sido aplicadas en el primer traslado de la ciudad, casi un siglo atrás. Se trataba tanto de tomar en cuenta las particularidades geográficas y geológicas del terreno y evaluar sus cualidades y su resistencia a los terremotos como de no pasar por alto el marco regional y prever la organización de los flujos que la presencia de una ciudad importante genera en un territorio dado. La comparación entre los diferentes emplazamientos posibles se basaba en la presencia o ausencia de ocho principios que se consideraban como necesarios para el buen desarrollo de un centro urbano: un sitio protegido de los escurrimientos provenientes de los cerros cercanos; agua limpia, perenne y abundante; aire puro que se renueve sin cesar; orientación hacia los rayos del sol naciente que aporten luz y calor a la ciudad; cercanía de bosques, campos de turba o minas de carbón, para disponer de combustible en abundancia; un paisaje agradable, cuyo atractivo ejerza una influencia positiva en el estado de ánimo de los habitantes; existencia de un puerto de mar natural adecuado para las actividades comerciales; y, en fin, que el puerto, además, pueda protegerse fácilmente de los ataques externos. Así enunciados, los ocho puntos que definieron Ambrosio Lozier y sus colegas se distinguían poco de las recomendaciones que todos los fundadores de ciudades seguían en la época colonial: la sombra de las Nuevas ordenanzas de Felipe II seguía flotando sobre las ciudades en ruinas; sin embargo, la voluntad de romper con el antiguo orden era manifiesta, al menos en lo que se refiere al método. El estudio del suelo y el subsuelo fue realizado por geólogos bien informados que atendieron a la composición de las rocas subyacentes (silicio, alúmina, feldespatos, etc.) y a la evolución en el largo plazo de los terrenos elegidos para construir la ciudad. Se pretendía regular mediante cálculos matemáticos el aprovisionamiento de agua de la localidad, en lugar de remitirse a las herramientas empíricas y las apreciaciones subjetivas que prevalecieron en la sociedad colonial. En los albores del positivismo triunfante, la superstición y el oscurantismo debían desaparecer ante las certidumbres de la física natural.

Sin el deseo de imponer su punto de vista a las autoridades políticas a cargo del expediente, en las que recaía la responsabilidad de la decisión final, los expertos clasificaron por sus cualidades tres sitios posibles para el traslado de Concepción. A la cabeza figuraba la Punta de Parra, que dominaba la bahía de Talcahuano, donde hoy se elevan los nuevos barrios de la capital regional, así como las instalaciones del puerto de comercio. El terreno era sólido, porque estaba formado de rocas duras recubiertas de una pequeña capa de humus. El suelo, con buen drenado, no sufría los efectos del escurrimiento y varios manantiales podían suministrar agua potable a la ciudad. Las tierras circundantes eran fértiles: bien explotadas, aportarían a los pobladores lo esencial para su alimentación cotidiana. Asimismo, el lugar gozaba de un aire puro que se renovaba de manera constante y de una excelente luz del sol. Los bosques cercanos proveerían la madera necesaria para la construcción y el hogar y los habitantes tendrían una vista maravillosa, elemento esencial para asegurarles una vida sana y agradable. En cuanto a la región, la nueva ciudad se podía comunicar sin problemas con buenos caminos hacia el norte, el sur y tierra adentro y unos pocos acondicionamientos defensivos bastarían para poner el puerto a salvo de un ataque enemigo. A pesar de poseer cualidades innegables, los demás sitios propuestos (Comito y Tumbes) no se correspondían de manera tan cercana con los ocho principios establecidos por la comisión de evaluación. Ahora bien, como lo hacían notar los expertos, el propio sitio de Concepción presentaba la ventaja de que ya estaba construido, en lugar de existir únicamente como un proyecto. Era verdad que el suelo arenoso disminuía la resistencia de las construcciones en caso de sismo y la hondonada donde se hallaba la ciudad impedía un buen escurrimiento de las aguas; pero ya toda la infraestructura estaba instalada: era suficiente reparar los daños provocados por el terremoto del 20 de febrero para disponer, en poco tiempo, de un centro urbano en funcionamiento. Preocupadas por no perturbar el frágil equilibrio de la sociedad local despertando el espectro de un nuevo traslado, las autoridades de la provincia decidieron atenerse a esa sabia resolución y limitaron su audacia a reconstruir la ciudad en ruinas.

QUERELLAS INTESTINAS

Como la decisión del traslado, la elección de un nuevo lugar pone a prueba la cohesión de la sociedad urbana. En efecto, la opinión autorizada de los expertos no es suficiente para acallar las voces que se levantan por todas partes para defender un emplazamiento antes bien que otro. Entre los distintos grupos, cuyos intereses políticos y económicos divergen considerablemente, los debates suelen ser agitados. A final de cuentas, la decisión corresponde a un compromiso entre la suma de intereses particulares y las restricciones del interés general, pero en pocas ocasiones satisface a toda la comunidad, lo que explica la multiplicidad de los traslados y, a veces, el retorno al primer sitio.

La elección del nuevo lugar

Después del temblor y el maremoto que aniquilaron la ciudad de Concepción el 24 de mayo de 1751, los regidores solicitaron a don Domingo Ortiz de Rosas, capitán general y presidente de la Audiencia, su autorización para trasladar la ciudad, que ya había padecido en el transcurso de su historia varios sismos destructores (sin contar los ataques de los araucanos). Los habitantes todavía no olvidaban el último, cuyos efectos habían sufrido apenas 20 años atrás, en 1730.1 Con el fin de tomar la decisión que se imponía sin correr el riesgo de dividir a la población española en clanes irremediablemente opuestos, las autoridades decidieron recurrir al voto en un cabildo abierto (a los hombres de mayor fortuna y a los representantes de las comunidades religiosas).

Todos estaban de acuerdo sobre la necesidad de trasladar la ciudad y reconstruirla en un lugar menos expuesto a los terremotos y las inundaciones, pero fue más difícil obtener la misma unanimidad para elegir el nuevo emplazamiento. De 111 votantes, 48 se declararon a favor de la Punta de Parra (que los expertos de 1835 consideraban como el mejor sitio), 45 a favor del valle de la Mocha, 16 por el de Landa y dos más por lugares que se consideraba inadecuados. Durante la segunda reunión, de carácter más elitista, 21 personas emitieron su voto: diez optaron por la Mocha (entre ellos, los jesuitas, los hermanos de La Merced y el corregidor), ocho por el valle de Landa (los franciscanos, los dominicos y la mayoría de los regidores) y sólo tres por la Punta de Parra, que fue descartada a pesar del primer voto mayoritario a su favor. En nombre del rey, don Domingo Ortiz de Rosas tomó entonces posesión del valle de la Mocha y declaró bajo juramento que constituía una ciudad. Se hizo el trazado de las calles y la delimitación de las parcelas y se pidió a los habitantes que comenzaran a construir sus casas (AGI, Chile, 147, 6a). La decisión no impidió que el obispo de Concepción, contrario al traslado y a los jesuitas, quisiera quedarse en su ciudad arruinada, como lo haría 20 años después el arzobispo de Guatemala, don Pedro Cortés y Larraz. Las reticencias del obispo provocaron la santa furia de los padres de la Compañía, quienes se disgustaron al ver que su enemigo íntimo ponía en tela de juicio la decisión de la comunidad.

Los argumentos del obispo descansaban sobre consideraciones filosófico-médicas tradicionales que se inspiraban en Galeno, Hipócrates y Vitruvio, sin olvidar las Ordenanzas de 1573. Según él, el emplazamiento de la nueva ciudad se había elegido mal, porque estaba en un terreno arenoso (que los indios llamaban hamau), a la vez demasiado blando y demasiado húmedo. Asimismo, la tierra era estéril y no permitía asegurar la supervivencia del ganado. Por último, los violentos vientos levantaban grandes nubes de polvo que, al caer sobre las casas, impedían respirar a la población. Cuando la nueva ciudad ya había empezado a surgir, los miembros de la Audiencia impusieron nuevos arbitrajes. El presidente de la Audiencia recibió incluso cartas anónimas que denunciaban las condiciones del traslado, deseado y organizado por los jesuitas. En el mes de noviembre de 1757, un consejero de la Audiencia, don Domingo Martínez Aldunate, convocó a un nuevo cabildo abierto (“sin distinción de sexo”) con el propósito de resolver el problema que planteaba la elección del sitio. En esa ocasión, de los tres lugares propuestos (Landa, Punta de Parra y valle de la Mocha), la loma de Landa triunfó en la votación, para gran contrariedad de los jesuitas y sus fieles ovejas.

Los padres de la Compañía denunciaron de inmediato la conjura de que se creían víctimas, una conjura que, según ellos, encabezaban tanto los franciscanos como los dominicos. Esos pérfidos frailes habían sabido granjearse el favor de muchos jefes de familia y, principalmente, de la gente femenina, siempre sensible a los encantos de san Francisco, pero cuya ausencia de juicio, ignorancia de las cosas prácticas y una ceguera egoísta había que reconocer. La discusión que se entabló en Concepción durante aquel momento crítico para el futuro de la ciudad permite poner de relieve toda una porción de la sociedad urbana que por lo general se ignora en la literatura administrativa: las mujeres. Ahora bien, cuando se las convocaba a participar en las decisiones colectivas, eran capaces de representar un grupo de presión homogéneo, cuyo peso sorprendía a todos los testigos y actores de la vida política colonial.

Una decisión estratégica o política

El movimiento de los diversos grupos hacía que, muy a menudo, la elección del nuevo sitio no respondiera necesariamente a los mejores principios definidos por los expertos de la Corona o por las autoridades científicas de la época. El traslado podía hacerse a un lugar mediocre (¡pero dotado de todas las virtudes!), con el fin de responder a los imperativos del acondicionamiento del territorio, a las restricciones militares o a consideraciones materiales mezquinas de ciertos grupos de presión particulares, como se vio respecto del papel que desempeñaban los especuladores de toda calaña, seducidos por el olor de la miel. En 1835, los expertos nombrados por la intendencia para estudiar el caso de Concepción hacían notar que la pequeña ciudad desempeñaba en su provincia una función esencial y que “las ciudades fronterizas, especialmente los puertos, prosperan más y en menos tiempo que las del interior” (AHCh, Varios, vol. 300, pieza 8a). Consecuentemente, era necesario tomar en cuenta ciertos factores geopolíticos, a fin de mantener la presencia del Estado chileno en los territorios siempre amenazados por los indios mapuches.

Tal mezcla de géneros no es excepcional y los problemas han sido planteados en términos casi idénticos desde los inicios de la Conquista hasta los últimos traslados que pude estudiar, como el de San Juan Parangaricutiro. En efecto, como lo revelan los archivos de la presidencia del general Ávila Camacho, la elección de un nuevo lugar no fue fácil para los habitantes de San Juan. Desde el mes de junio de 1943, el gobierno mexicano había estudiado diversas posibilidades con el propósito de sopesar los pros y los contras, incluidos sus propios intereses, los proyectos del municipio, los de las comunidades vecinas y las propuestas de algunos particulares, cuyas intenciones no siempre eran claras. El 2 de agosto de 1943, los ediles de Villa Escalante (la antigua Santa Clara del Cobre), conmovidos por la trágica situación de los pobladores de San Juan, propusieron a los damnificados que se instalaran en las tierras de su comunidad. Ésta disponía, en efecto, de buenos terrenos para construir que el gobierno podría comprar y redistribuir entre los nuevos pobladores. Asimismo, los agricultores que habían perdido sus parcelas podrían trabajar en las tierras que algunos propietarios estaban dispuestos a devolver al Estado a cambio de una retribución adecuada. Además de los pequeños beneficios que algunos habitantes de Villa Escalante pensaban obtener así, el alcalde pensaba en las posibilidades de desarrollo que se presentarían a una comunidad cuya importancia demográfica casi se duplicaría:

el H. Ayuntamiento tomó en cuenta un sin número de razones de carácter económico, y consultando la opinión fundada de personas caracterizadas del lugar quienes auguran mayor adelanto para ambas poblaciones unidas tanto en la vida política como económica por el aumento razonable en las diferentes actividades (AGN, Ávila Camacho, 561.4/15-13).

Algunas almas samaritanas propusieron, a su vez, unas tierras magníficas que sólo necesitaban el trabajo de campesinos experimentados. Así, doña Elpidia Piñón Romero sugirió al presidente de la república intercambiar 103 hectáreas de tierras situadas en Tlalpujahua, Michoacán, por tan sólo media hectárea de tierra laborable en el Distrito Federal, con el fin de ayudar a que los damnificados aseguraran su subsistencia. Más ambiciosos, los hermanos Del Valle aprovecharon la ocasión para ofrecer a las víctimas del Paricutín la libertad de instalarse en unos terrenos, cuya colonización agrícola debían asegurar, en la costa del Pacífico del estado de Oaxaca, conforme a un acuerdo anterior firmado con el gobierno.

En esa materia, no obstante, el laurel del maquiavelismo lo gana, sin ninguna duda, el gobernador del estado de Chiapas, Rafael Pascacio Gamboa, quien ofreció instalar de manera gratuita a 1 000 familias de campesinos desalojados de sus lugares por la erupción volcánica en 15 000 hectáreas de tierras cultivables del municipio de Mapastepec. En efecto, el generoso don ocultaba segundas intenciones mucho más geopolíticas, puesto que, para el gobernador, se trataba ante todo de acelerar el poblamiento de espacios rurales subutilizados y poco explotados e impedir así que los inmigrantes guatemaltecos ocuparan el territorio mexicano:

Con todo respeto me permito someter a la elevada consideración de Ud. algunos puntos de vista que este gobierno sustenta, inspirados en el mejor deseo de cooperación con el Gobierno Federal a su muy digno cargo, para resolver en forma integral el problema existente en la frontera de nuestro País con la vecina República de Guatemala, con motivo del gran porcentaje de población guatemalteca que actualmente reside en esta entidad y que hace imperativa la adopción de medidas urgentes para el desarrollo de una efectiva labor de mexicanización en la zona fronteriza mencionada (Ávila Camacho, 561.4/15-13, carta del 16-12-43).


1 BNMa, ms 6952, ff. 103-105: “Tosca narración de lo acaecido en la ciudad de La Concepción de Chile, el día 24 de mayo de 1751”.


XI. LA CIUDAD EN SU TERRITORIO

A LA ESCALA de la ciudad y de su entorno inmediato, el efecto del traslado en las poblaciones españolas o indígenas se hacía sentir de manera más fuerte. Si bien los cronistas hablaban con mayor facilidad de los daños que padecía la ciudad española en caso de catástrofe natural o ataque de piratas, no es menos cierto que las comunidades indígenas instaladas en el territorio de la ciudad y cuyos integrantes trabajaban para ella debían enfrentarse a las mismas dificultades. El autor de la memoria ya citada sobre el terremoto de Cuzco de 1650 señalaba al respecto que los encomenderos no podían ayudar a la ciudad, a pesar de que disponían de mano de obra gratuita, porque las poblaciones a su cargo tenían ya bastante trabajo para rehacer sus pueblos destruidos: en un radio de varias leguas alrededor de Cuzco, los corrimientos del suelo arrasaron la mayoría de las casas, destruyeron las iglesias y se llevaron los caminos (BNMa, ms 2381). En realidad, en un perímetro más o menos vasto según la intensidad de la catástrofe, la destrucción alcanzaba tanto a la ciudad española como a las comunidades rurales, aunque la pobreza arquitectónica de los establecimientos indígenas hacía que los efectos del sismo no fuesen tan impresionantes, al menos en apariencia.

Ahora bien, el problema principal que enfrentaban los conquistadores era sobre todo el de la integración de la ciudad desplazada a su nuevo territorio. Aun cuando había tenido tiempo para orientarse y organizar el espacio regional en función de sus necesidades y ambiciones (políticas o económicas), la nueva ciudad debía recomenzar a partir de cero, encontrar nuevas fuentes de riqueza, atraer habitantes, forzar a los indios a seguir a sus antiguos dueños y evitar las fuentes de conflicto con los primeros ocupantes de la región, ya fuesen de origen indígena o español. Aun cuando la operación se revelaba dolorosa para la mayoría de las personas desplazadas, podía beneficiar a los oportunistas y a los especuladores. Ahora bien, los “aprovechados” no eran siempre los que uno esperaría, porque incluso las comunidades de campesinos podían sacar ventaja de los trastornos provocados por el traslado a sus tierras de un centro urbano importante. La ciudad, símbolo del poder, instrumento privilegiado de la Conquista, también era un mercado nuevo que se abría a todos los productos suministrados por la población local (artesanías, materias primas, alimentos, etc.). El traslado era, pues, la ocasión para la redistribución de las cartas a la escala regional, aun cuando unos y otros temieran perder más de lo que esperaban ganar en ese pequeño juego.

INDÍGENAS Y CAMPESINOS

En primer lugar, la salida de los españoles podía presentarse como una oportunidad para los indios de liberarse de su tutela o, por lo menos, de la estrecha vigilancia que ejercían sobre ellos, en particular en el caso de las poblaciones que la Corona asignaba a los conquistadores y sus descendientes a cambio de una evangelización hipotética. Consecuentemente, cuando los españoles planeaban trasladar una población que percibían como el centro y, a la vez, la cima de una jerarquía urbana aún muy rudimentaria, lo que se ponía en tela de juicio era todo el sistema de las relaciones entre el campo y la ciudad impuesto por los conquistadores. En ese delicado contexto, frecuentemente conflictivo, los españoles temían la reacción de los indígenas que, varios siglos después de la Conquista, todavía podrían aprovechar la situación para tomar las armas, rebelarse y saquear sin pudor los edificios abandonados por sus propietarios.

El miedo a una rebelión indígena

En las fronteras del imperio, la situación se mantuvo peligrosa hasta el final de la época colonial, lo que obligaba a las autoridades locales a cuidar con mayor atención la seguridad de las pocas ciudades encargadas de garantizar, por su cuenta y riesgo, la vigilancia de unos vastos territorios oficialmente conquistados, pero cuyas poblaciones todavía resistían a los invasores. Por ello, forzados a ceder terreno ante los repetidos ataques de los rebeldes chiriguanos, los habitantes de Santa Cruz de la Sierra se vieron obligados a buscar un nuevo refugio en los contrafuertes de la cordillera de los Andes. Las recomendaciones remitidas en 1575 por el virrey don Francisco de Toledo al jefe de la expedición, Juan Pérez de Zurita, eran claras: debía construir una nueva ciudad en un lugar elegido por sus cualidades defensivas a fin de proteger no sólo a la población española sino también a los indios sometidos a la Corona y recientemente convertidos a la verdadera fe. El riesgo de que huyeran furtivamente y se unieran a los rebeldes era demasiado grande, a pesar de los considerables esfuerzos realizados por los religiosos para evangelizarlos. Por lo demás, los propios pobladores de la ciudad, amenazada con la desaparición, reconocían que se habían topado con grandes dificultades para mantener bajo su mando a los indígenas establecidos por la fuerza en torno a la vieja Santa Cruz, para asegurar su aprovisionamiento y facilitar la percepción del tributo real.

Consecuentemente, según los términos de su orden de misión, se encargó a Juan Pérez de Zurita que saliera de Santa Cruz en compañía de 50 hombres de armas: “y buscado el sittio conviniente para poblar la dicha ciudad agays un fuerte donde los yndios y españoles puedan estar seguros de los acometimientos y trayciones de los dichos yndios chiriguanaes”. Sólo después de haber garantizado la seguridad de su tropa, estaba autorizado a dar la orden de

sembrar en las partes mas fertiles y combinientes que os pareciere la mayor cantidad de comidas que fuese posible y traçareys el pueblo y repartireys los solares y chacaras a los españoles y los asientos para los pueblos de los dichos naturales que sean de mudar de la dicha ciudad y provinçia de santa cruz (AGI, Patronato, 190, R. 16).

El objetivo de la operación era asegurar la primera cosecha con el fin de llenar los graneros del puesto militar y, luego, llevar allí a los últimos habitantes de la ciudad abandonada junto con los indios que todavía les eran fieles.

El temor de los conquistadores era ver a sus aliados volverse contra ellos en el caso en que el traslado se hiciera en malas condiciones. Por ello, Juan Pérez de Zurita estaba obligado a proporcionar comida suficiente y abrigo a los indígenas desplazados, así como a sus dueños, para convencerlos de que se quedaran en el nuevo lugar. Si no lograba cumplir sus objetivos, el peligro era doble: los inconformes podrían difundir por todos lados el rumor de que la región se había elegido mal y no podía satisfacer las necesidades de sus nuevos habitantes, lo cual perjudicaría el desarrollo ulterior de la ciudad; y también podrían buscar vengarse de sus perseguidores, engrosando las filas de las tribus rebeldes, lo que haría aún más delicada la situación.

En algunas zonas consideradas particularmente peligrosas, los españoles se enfrentaron al mismo tipo de problemas hasta finales del siglo XVIII. Así, un informe sobre los temblores y la marejada de 1751 que incitaron a los habitantes de Concepción a trasladarse al valle de la Mocha muestra que, en esa región todavía mal controlada por España, temían que los indios bravos bajaran de la montaña con el fin de aniquilar a sus antiguos adversarios.1 Según el autor de la relación, sólo la presencia en el puerto de un navío fuertemente armado les impidió que se lanzaran contra la ciudad y degollaran a los últimos cristianos que todavía vivían entre los escombros de sus hogares. Antes de zarpar hacia Lima, más de un mes después del desastre, el capitán dejó a los pobladores bastantes fusiles, pistolas, pólvora y sílex para que pudieran defenderse en caso de ataque. En el mismo informe se evoca el suceso de una ciudad importante en la que los indios se habían rebelado contra los españoles y habían matado al gobernador, al cura y a un gran número de habitantes.

Todos tenían miedo de que se repitieran los sucesos que habían marcado la primera gran catástrofe en la historia de la ciudad. Efectivamente, en el año de 1570, los pobladores de Concepción tuvieron que enfrentar un ataque en regla de los indios de la región, quienes esperaban aprovecharse del desastre sufrido por la ciudad para exterminar a sus nuevos amos. En previsión, el gobernador de la plaza había mandado construir a toda prisa un pequeño fortín, usando los materiales tomados de las casas destruidas. Todos los sobrevivientes se refugiaron en ese reducto, aguardando las hordas salvajes que debían caer sobre ellos, como el mar lo había hecho ya unas horas antes. Dos días después, los indígenas se presentaron ante la ciudad en ruinas, pero, si se debe creer al padre Rosales, la determinación de los españoles los hizo retirarse (Rosales, 1989, t. I, p. 581).

Esa situación tan delicada explica por qué la Corona siempre mantuvo una mirada atenta sobre La Concepción nueva, considerada como una pieza maestra del sistema de ciudades establecido por los conquistadores para vigilar la frontera sur de Chile. Como lo señalaba una cédula real fechada el 4 de enero de 1768:

ninguna puede ser mas esencial, pues se halla a orillas del río Biobío, y en situación, y a la mano para socorrer a todas las demas Plazas con la ventaja de no poder ser sorprendida de Enemigos por la distancia de quatro leguas a que se halla internada assi del Puerto de Talcaguano como de la arruinada Ciudad (AHCh, Cap. Gen., vol. 756, núm. 13341, f. 102v.).

Si bien es comprensible tal actitud en esas tierras chilenas que los araucanos sólo abandonaron al costo de largos y crueles combates, resulta particularmente revelador el comprobar que los españoles que desde hacía largo tiempo dominaban territorios donde los indígenas parecían haber aceptado su presencia con más facilidad compartían el mismo temor. Después de la erupción volcánica y los sismos que golpearon Santiago de Guatemala en 1717, a partir del 27 de agosto y durante todo el mes de septiembre, los pobladores abandonaron poco a poco la ciudad en ruinas. El 29 de septiembre, a las siete de la mañana, un terremoto más fuerte que los anteriores derribó la mayoría de los edificios que formaban el orgullo de la ciudad: iglesias, conventos, palacios y casas particulares. La población en masa se dio a la fuga y, de 20 000 habitantes (sin contar a los indígenas), no quedaban más de 1 500 en la noche del día 30 de ese mismo mes. Refugiados en la plaza de armas, el gobernador, los consejeros de la Audiencia y los religiosos fueron presas del terror ante el pensamiento de lo que podría sucederles:

en esta lamentable noche se dio lugar a otras no menos melancolicas consideraciones, como era el discurrir, que por falta de bastimentos podrian pereser, assi los que se mantenian en la Ciudad, como los que se avian salido fuera, por la general ausencia de los yndios del contorno, pensar, que estando divertidas las fuerças todas de la Ciudad, divididos a tan largas distancias sus moradores, podrian conspirarse los Yndios para apoderarse de el Lugar, assi por lo que se debe tener de sus inclinaciones, como por lo que les brindaba la ocasion en los thesoros, y haciendas, que sin otra custodia que la de paredes caidas estaban abandonadas (AHN, Diversos, Documentos de Indias, núm. 419, f. 9r.).

Con la intención de limitar el riesgo de saqueo y rebelión, las autoridades decidieron formar una compañía cuya misión era cuidar la ciudad desierta. Al cabo de tres días, sólo 17 candidatos se habían presentado voluntariamente. El hecho de que las comunidades indígenas no hubiesen reaccionado hizo que los españoles actuaran con mayor serenidad. A principios del mes de octubre, los indígenas habían regresado a sus pueblos y el aprovisionamiento de la ciudad se hizo menos problemático. Informada de la situación por los numerosos correos del capitán general, la Corona felicitó a las autoridades locales por la actitud que habían adoptado en ese momento: al negarse a abandonar la ciudad en ruinas y alentar a los habitantes a permanecer en el lugar, habían logrado salvar la capital de la provincia. El rey apreciaba en particular la creación del cuerpo de guardias que, con su sola presencia, había impedido a los numerosos indígenas de la región saquear la ciudad o, peor aún, instalarse en ella como en terreno conquistado (AGCA, A1.10, leg. 2273, exp. 16496, f. 38). Sus informantes no le habían dicho que la campaña de reclutamiento, anunciada con bombos y platillos, había tenido resultados muy pobres.

Una mano de obra indócil

Ahora bien, la huida de los indios había mostrado hasta qué punto los citadinos, habituados a consumir los productos agrícolas de los campesinos mayas, dependían de éstos para asegurar
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FOTOGRAFÍA XI.1. Iglesia de la Asunción, en Jocotenango, Guatemala. A pesar de las órdenes del capitán general, no todos los vecinos se trasladaron a la Nueva Guatemala de la Asunción, por lo que, en 1833, la población de Jocotenango era tan numerosa que se le otorgó la categoría de municipio. A raíz del terremoto del 4 de febrero de 1976, el pueblo cobró mayor importancia por el traslado al lugar de numerosas familias que se establecieron en nuevas colonias de su jurisdicción.



su vida cotidiana. Por esa razón, cuando el sismo de 1773 convenció a la Corona de organizar el traslado de Guatemala, el capitán general ordenó a los lugareños, cuya presencia se juzgaba indispensable, que siguieran a los españoles en su peregrinación. Además de los adversarios del traslado, los que más sufrieron las coacciones que imponía el desplazamiento fueron los indígenas que vivían en el valle de Panchoy (al menos 25 000 personas). Trasladados sobre todo para que siguieran sirviendo a sus dueños, los obligaron a construir nuevos poblados alrededor de la Nueva Guatemala. Algunos poblados volvieron a tomar sus nombres originales y, como Jocotenango (fotografía XI.1), fueron distribuidos de la misma manera respecto de la vieja ciudad española, con el fin de no trastornar la organización territorial que prevalecía en el sitio antiguo (que hoy es un barrio de la capital guatemalteca). Los habitantes de los pueblos trasladados se beneficiaron con una reducción del tributo mientras se hacían los trabajos. Para facilitar el desplazamiento de las poblaciones, se equipó a los nuevos establecimientos con una iglesia, una fuente pública, una alcaldía y una cárcel. Con todo, las quejas fueron numerosas, porque los indios, obligados a trabajar en la edificación de la Nueva Guatemala de la Asunción, tenían que construir, al mismo tiempo, sus propias casas y cultivar los campos. Para escapar a esas faenas, muchos lugareños huyeron a la montaña o se negaron a desalojar sus antiguos lugares de residencia.

En 1777, los habitantes de San Pedro las Huertas solicitaron que se los eximiera del tributo, porque ya no podían hacerse cargo de todas sus obligaciones. En efecto, querían dedicarse a construir sus nuevas moradas hasta que su nuevo poblado tuviera las mismas comodidades que el sitio abandonado, lo cual requería tanto dinero como tiempo; sin embargo, el alcalde mayor de Amatitlán y de Saquatepéquez señalaba que sólo había entre 35 y 40 indígenas trabajando en las obras del nuevo poblado, mientras que aún quedaban más de 300 en el antiguo (fotografía XI.2); además, los que aceptaban desplazarse de buena gana al nuevo poblado llegaban el martes y el viernes regresaban al viejo, lo que, desde luego, disminuía el ritmo de las construcciones (AGCA, A1.10, leg. 63, exp. 4476).

Para tratar de defender a los indígenas de los abusos de sus dueños, las autoridades estaban obligadas a tomar medidas coercitivas, que la mayoría de las veces resultaban ineficaces. Así, en repetidas ocasiones, el ayuntamiento de Guatemala tuvo que intervenir en contra de los contratistas sin escrúpulos que explotaban a los indios, encargados de trasportar al sitio de la Nueva Guatemala los materiales extraídos de la antigua Ciudad de Santiago (Pardo, 1984, p. 213). La atención prestada a la suerte de los pueblos indios puede sorprender en los representantes de la antigua capital de la Capitanía, en general poco sensibles a las condiciones laborales de los autóctonos; empero, puede explicarse parcialmente porque los regidores intentaban frenar así el avance de los equipos designados por el representante del rey para desmantelar una ciudad que los criollos se negaban a abandonar.
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FOTOGRAFÍA XI.2. Iglesia de San Pedro Las Huertas. El pueblo se fundó después de la inundación y el traslado de la Ciudad de Santiago en 1541. Su templo actual, de estilo barroco, se construyó en 1672.



Los mismos problemas se presentaban siempre que la ciudad trasladada mantenía relaciones estrechas con el mundo rural que la rodeaba. No sucedía así, claro está, cuando se trataba de una ciudad de comerciantes, como Panamá, donde lo esencial de la actividad económica se basaba en la llegada de las flotas y el tráfico de plata (pero que, a pesar de todo, dependía de la mano de obra indígena para asegurar su aprovisionamiento cotidiano). De esa manera, con ocasión del proyecto de traslado de Londres, el gobernador de la provincia de Charcas señalaba que era necesario organizar al mismo tiempo el desplazamiento de los indios asignados a su jurisdicción y el de aquellos que los habitantes necesitarían para garantizar su subsistencia (AGI, Charcas, 23, R. 7, N. 71a, f. 10). Además, para las autoridades provinciales, también era cuestión de obligar a los encomenderos a que se establecieran en el nuevo sitio, en lugar de seguir gozando de sus rentas en sus cómodos hogares de La Rioja. En cuanto a los indígenas, así estarían mejor controlados y sería más fácil obligarlos a seguir las enseñanzas de la Iglesia; en efecto, aprovechándose del carácter meramente formal de la fundación de Londres, establecimiento en el que no residía ningún español, se habían acostumbrado a vivir en total libertad y a entregarse sin freno a sus prácticas idólatras. Además del mal estado de los caminos, la dispersión de los pueblos en un vasto territorio impedía que los pocos curas de la región pudieran celebrar la misa en ellos. Al reagruparlos en torno de la nueva ciudad, se podría evangelizarlos con mayor facilidad. Para granjearse la adhesión del Consejo de Indias, los partidarios del traslado hicieron notar que las comunidades indígenas desplazadas a Catamarca verían mejorar su suerte en forma sensible, pues las tierras agrícolas que se les proponían eran fértiles y estaban bien irrigadas. Asimismo, sus miembros gozarían de un clima agradable, muy parecido al que iban a abandonar, lo que les evitaría enfermarse. Por último, se beneficiarían con la presencia en su territorio del santuario particularmente venerado de Nuestra Señora de la Concepción, para el que se habían abierto caminos destinados a los muchísimos peregrinos que solían asistir a darle gracias.

Los adversarios del proyecto no compartían ese punto de vista, porque veían mal que los indios se instalaran, voluntaria o involuntariamente, cerca de una ciudad poblada por españoles (ibidem, N. 71, f. 3). Los tiempos de guerra que habían ensangrentado la provincia no estaban muy lejanos y aún podía temerse la reanudación de las hostilidades entre los dos grupos. El riesgo era tanto más grande cuanto que los conquistadores se verían obligados a llevar a cabo sus actividades agrícolas en las zonas pobladas por sus antiguos adversarios. Consecuentemente, la competencia por el uso y la explotación de las tierras cultivables sería feroz, porque habría que compartir, sin perjudicar a ninguna de las partes, los espacios destinados a los viñedos, a las plantaciones de algodón y a la cría de ganado.

LA REPARTICIÓN DE LA TIERRA

En realidad, cuando se hacía necesario trasladar una ciudad, lo que entraba en las cuentas no era sólo el núcleo urbano, con un mayor o menor tamaño. La ciudad española también era un territorio, para tomar prestada una expresión de Jean-Paul Deler (Deler, 1988). La legislación le concedía un territorio cuyo producto nutriera las arcas del ayuntamiento y fuese la expresión de su dominio económico y político sobre el campo circundante. Además, para conservar su posición social, los terratenientes que vivieran en la ciudad debían adquirir nuevas propiedades, equivalentes a las que tuvieran cerca del sitio anterior. No era, pues, el área que se debía urbanizar la que planteaba los mayores problemas: la superficie era reducida y la población solía ser poco numerosa. En cambio, era necesario encontrar suficientes tierras libres para dotar a la nueva ciudad con el “espacio vital” a que tenía derecho. Si, en la región de que se tratase, la presión demográfica era débil, la cuestión se resolvía rápidamente; por el contrario, las discusiones resultaban ser más espinosas cuando los terrenos elegidos ya tenían propietarios y los representantes del ayuntamiento o de la Corona debían encontrar un modus vivendi con un hacendado rico, unos rancheros modestos de origen español o los miembros de una comunidad indígena.

Los límites del nuevo territorio común

Los indígenas y los particulares de origen español no eran los únicos que podían sentirse perjudicados por el desplazamiento de una ciudad. El conflicto que enfrentó a los regidores de La Rioja con el gobernador de la provincia con ocasión del traslado de la ciudad fantasma de Londres tuvo su origen en esencia en problemas sobre límites territoriales, competencias administrativas y reparto de la fuerza de trabajo nativa. En efecto, el lugar de la nueva ciudad se encontraba en los confines del espacio atribuido a dos importantes centros urbanos de la región: La Rioja y Tucumán. El proyecto preveía conceder a sus habitantes un vasto territorio con límites cuidadosamente deslindados:

se le podra dar juridicion por la parte de Sn Miguel hasta la cumbre de la cuesta de Paquilinguasta, y el pueblo viejo de los Yndios de Colpes encomienda de Andres de Arimada, y por la parte de Santiago hasta lo llano y falda de la sierra, cogiendo desde Goyanba hasta la punta de la sierra y aguada de moreno, con las poblaçiones que ay a la falda, y por la Rioja hasta Chumbicha (AGI, Charcas, 23, R. 7, N. 71, f. 11).

Los partidarios del traslado sostenían que ese repartimiento no perjudicaría a las ciudades interesadas, porque los terrenos que se atribuirían a Londres estaban alejados de todo y mal comunicados con su cabecera municipal, además de que los habitantes de esas comarcas salvajes vivían al margen de una verdadera administración. Desde luego, ese no era el punto de vista de los adversarios del proyecto. Los concejales de La Rioja hicieron notar que el desplazamiento de Londres los afectaría en primer lugar, porque la ciudad (incluso reducida a su mínima expresión, como se ha visto) dependía de su jurisdicción y su traslado los privaría de una importante fuente de ingresos. Al asignar a los futuros habitantes de Catamarca a los indígenas que antes trabajaban para los vecinos de La Rioja, se suprimiría así, de la noche a la mañana, una mano de obra indispensable para la supervivencia de la ciudad. Asimismo, puesto que los representantes del rey intentaban otorgar a la nueva fundación diversos valles que pertenecían al distrito de La Rioja, se amputaba a la comuna una buena parte de los términos de su municipio, sin siquiera pedir la opinión de los miembros del ayuntamiento. El mismo problema se presentaba en el caso de San Miguel de Tucumán, pues la nueva ciudad de Londres debía construirse en su territorio.

A esas consideraciones vilmente materiales (pero de consecuencias económicas no menores), se añadían querellas de prestigio y de preeminencia administrativa, política y jurídica. Es verdad que la región de Catamarca no gozaba de una jurisdicción propia, pero no por ello estaba desprovista de toda administración: de manera regular, un alcalde despachado por Tucumán iba a impartir justicia y, de esa manera, aseguraba una relación permanente con las autoridades de la cabecera; por lo tanto, la edificación de una nueva ciudad, dotada de sus propias instituciones judiciales, la privaría de una parte de sus antiguas prerrogativas. Por ello, el argumento del mantenimiento del orden en la provincia, que los representantes del rey ponían de relieve, encontró poco eco entre los pobladores de La Rioja y Tucumán. De acuerdo con ellos, bastaba nombrar un teniente en los valles aislados para garantizar la continuidad de los asuntos cotidianos, sin que se pusiera en peligro la existencia de las ciudades ya constituidas. Su posición se resumía a la vieja fórmula según la cual no sirve de nada desnudar un santo para vestir a otro: “con que toda la pretension se reduçe a descomponer y desmembrar las poblaciones que aun sin estos medios hacen harto de conservarse para aviorizar, bestir y adornar una que para nada lo a menester” (f. 4).

En un plano distinto, el de la comuna y sus relaciones entre el ayuntamiento y los terratenientes, los problemas solían plantearse de manera muy similar. Así, cuando apenas se había realizado el traslado de Concepción al valle de la Mocha, tras el terremoto de 1751, las autoridades reales señalaron que era indispensable atribuir y delimitar las tierras que se afectarían a la nueva ciudad para asegurar la subsistencia de sus habitantes; no obstante, se trataba de no afectar a los campesinos ya instalados en el lugar:

para ello es acomodado terreno el que corre desde el sienego de la chacra de Cárcarmo y Mendoza, a desaguar al bajo de andarien, y desde este Rio abajo asta la Chacra de Gomez, tres quadras (cerca de trescientos metros) antes de llegar a las Casas, que solo se le perjudica en un corto retazo menos util.2

La misma atención se prestó a los casos de Pedro Azocar y Andrea Bairlan, cuyas propiedades estaban incluidas en el perímetro que se concedía a Concepción. Se dejó a cada uno el usufructo de un terreno correspondiente a cuatro cuadras (alrededor de cuatro hectáreas), con un valor que de todos modos aumentaría por la construcción, en las cercanías de la nueva ciudad; y se invitó a las personas afectadas por la reciente delimitación del nuevo territorio municipal a presentarse y dar a conocer sus reclamaciones, a fin de que las autoridades encargadas del traslado pudieran estudiarlas. Al cabo de 30 días, ninguno de los terratenientes afectados por la medida se había manifestado; no obstante, para evitar procesos ruinosos y revisiones conflictivas, el fiscal ordenó al corregidor de Concepción que señalara los terrenos ejidales con hitos estables y bien identificados y que hiciera el plano y lo presentara a las personas que, un día u otro, pudieran impugnar la decisión real (f. 46).

Veinticinco años después, los artífices del traslado de Guatemala enfrentaron los mismos problemas, porque los terrenos que codiciaba la administración española pertenecían a unas familias criollas ricas que no tenían la intención de dejarse desposeer en provecho de la nueva ciudad. Los felices beneficiarios de la operación no eran muchos (Villacorta registra 13), pero el concejo municipal se vio obligado a comprarles a buen precio las tierras de labor que destinaría al acondicionamiento y la urbanización o, bien, a servir como reserva territorial y agrícola para el conjunto de la comunidad desplazada. Así, Juan Arrazola vendió a los regidores de la futura Nueva Guatemala una parcela de 29 caballerías (más de 1 200 hectáreas), mientras que don Lorenzo Solares consintió en cederles una inmensa propiedad que se extendía sobre casi 3 000 hectáreas. Las compras permitieron que la ciudad dispusiera de un vasto territorio limitado al norte por los ejidos de Santa Cruz Chiconautla, al este por los de Las Vacas y Pinula, al sur por los de Las Mesas y Canales y al oeste por los de Mixto (véase mapa II.1, p. 71) (Villacorta, 1942, p. 438). De esa manera, los representantes de la ciudad aseguraban a sus gobernados el uso exclusivo de los terrenos adquiridos de manera regular y cortaban por lo sano toda reivindicación posterior con la que se quisiera poner en tela de juicio la legitimidad de un repartimiento equitativo, hecho bajo el control de los agrimensores y los hombres de leyes.

Medio siglo más tarde, en 1830, el problema se planteó en los mismos términos cuando el gobierno guatemalteco autorizó a los habitantes de San Miguel Petapa a trasladarse al sitio de Tepestenango, a pesar de que su primera demanda de traslado databa de 1762, lo cual muestra la lentitud de los procedimientos en una sociedad estrechamente controlada por la fuerza y el derecho. El 30 de abril de 1830, un texto aclaraba que sólo podrían afectarse las parcelas privadas cuando la comunidad trasladada no pudiera satisfacerse con las tierras libres que le habían sido otorgadas (AGCA, B 119.4, leg. 2555, exp. 60084, f. 21). Para proteger mejor los intereses de los propietarios, se especificaba que las expropiaciones necesarias se harían únicamente después de levantar el acta de una declaración de utilidad pública. Una habitante de esas tierras, María Manuela Arrivillaga, aprovechó la ocasión para oponerse al traslado, alegando que una parte de las tierras elegidas eran suyas, a pesar de que seis años antes habían sido declaradas libres de derechos. Tras una feroz batalla judicial, logró que la indemnizaran, lo cual permitió al gobierno retirar el último obstáculo administrativo al traslado de los pobladores de Petapa.

A todo lo largo del periodo colonial y mucho después, esas preocupaciones legítimas no hacían otra cosa que seguir las directrices de la Corona y, en particular, los párrafos 89 y 90 de las Nuevas ordenanzas de descubrimiento y población. En 1573, el legislador había previsto otorgar a las ciudades de reciente creación el usufructo de un vasto territorio, con la condición expresa de no perjudicar a los primeros ocupantes del lugar, si acaso los había:

el dicho termino y territorio se rreparta en esta forma, saquese primero lo que fuere menester para los solares del pueblo y ejido competente y dehessa en que pueda pastar abundablemente el ganado que esta dicho que han de tener los vezinos, y mas otro tanto para los propios del lugar, el resto del dicho territorio y termino se haga quarttas partes la una dellas que escogiere sea para el que esta obligado a hazer el dicho pueblo y las otras partes se rrepartan en treynta suertes para los treynta pobladores del dicho lugar (BNMa, ms 3017, f. 292). El párrafo 110 precisaba que la elección de los fundadores debía hacerse: “sin perjuizio de los yndios naturales o con su libre consentimiento” (f. 294v.).

En 1575, cuando se encargó al capitán Juan Pérez de Zurita trasladar Santa Cruz de la Sierra y fundar nuevos establecimientos españoles en la provincia rebelde, el virrey don Francisco de Toledo le recordó, en diversas ocasiones, que debía tomar todas las disposiciones necesarias para repartir tierras a sus compañeros, pero sin afectar (“hazer agravio ni molestia”) a las poblaciones indígenas que encontrara en los lugares (AGI, Patronato, R. 16, f. 57).

Ciudad española y tierra india

Ahora bien, a pesar de todas las precauciones que tomaban los representantes del rey, con frecuencia, el traslado debía hacerse en detrimento de los pueblos indígenas, a los que se confiscaban tierras para entregarlas a los españoles, lo cual, desde luego, provocaba tensiones entre ambas comunidades. Preocupada por defender los intereses de los indígenas (demasiado a menudo atropellados), la Corona intentaba entonces encontrar una solución honorable para las dos partes, sin dar la impresión de menospreciar ni perjudicar a los herederos de los conquistadores, quienes, arriesgando sus vidas, habían ganado gloria y fortuna. A ese respecto, el caso de Nexapa, en Oaxaca, México, es ilustrativo de las precauciones que las autoridades españolas tomaban para no trastornar el frágil equilibrio económico, político y militar establecido en una región fronteriza sensible desde los tiempos heroicos de la Conquista. Desde el inicio de la década de 1530, un puñado de españoles dirigidos por Francisco Maldonado intentó establecerse cerca de la comunidad indígena de Nexapa, pero, como lo dice la relación geográfica del siglo XVI, el establecimiento fue abandonado muy pronto, sin duda, por las presiones de los habitantes locales, famosos por su prolongada resistencia al invasor. En 1560, se volvió a fundar la villa de Santo Domingo de Nexapa en tierras de la comunidad indígena, cerca de un importante convento dominicano construido en 1533, sobre las márgenes del Río Grande de Tehuantepec. La fundación tenía como objetivo vigilar a los turbulentos chontales y lograr la seguridad del camino entre Antequera (hoy Oaxaca) y los puertos del Pacífico (Tehuantepec y Huatulco). La relación geográfica de Nexapa señala que los habitantes del pequeño poblado (apenas 30 vecinos) disponían de tierras fértiles, con buena irrigación, y obtenían una buena parte de sus recursos de la comercialización del cacao, que se cultivaba en la provincia colindante del Soconusco.

En 1580, los españoles se vieron forzados a abandonar sus posiciones en la planicie y replegarse a la cima de un cerro que domina el valle, sin duda a causa de las malas relaciones que tenían con los indios originarios de esas tierras. Los datos preliminares de una investigación realizada en 1614 para justificar el retorno de la ciudad al valle apuntan a que la decisión de instalarse en las alturas se había tomado porque los indígenas, muy numerosos en esa época, ocupaban todas las tierras disponibles (AGN, Tierras, vol. 79, exp. 4). Al elegir un sitio propicio para la defensa, obtenían seguridad, pero se alejaban de las zonas cultivadas y, sobre todo, de su principal fuente de abastecimiento de agua. El interrogatorio de los diversos testigos que las autoridades citaron para conocer su opinión acerca del segundo traslado muestra que los españoles no tenían ganas de enfrentarse otra vez a unos autóctonos vengativos y pendencieros; no obstante, si bien parece deducirse un amplio consenso tanto entre los vencedores como entre los vencidos, ello se debió sobre todo a que la población indígena de la región del istmo se había reducido de manera dramática y la presión sobre las tierras agrícolas ya no era tan fuerte como 30 años atrás. Según Juan de Quirós, un indio “ladino” del pueblo cercano de Los Laboríos, el número de jefes de familia indígena había pasado de más de 1 000 a tan sólo 76 entre mediados del siglo XVI y 1614 (f. 6v.), cifra que también confirmaron los otros testigos.

En tal contexto de crisis demográfica, consecuentemente, la discusión sobre el reparto de las tierras perdió una buena parte de su sentido, lo que no impidió que los investigadores reclamaran, al menos en el plano teórico y retórico, garantías para las comunidades indias, amenazadas por el regreso de los españoles a la planicie. En efecto, se trataba de saber si los campesinos indígenas no serían perjudicados por el traslado de la villa de Santiago de Nexapa, cuyos habitantes iban naturalmente a exigir terrenos para construir y campos para cultivar. Sobre este punto, todos los testigos, sin importar su origen étnico, estuvieron de acuerdo: los espacios que el ayuntamiento codiciaba no eran otra cosa que terrenos yermos invadidos por los espinales y la hierba silvestre; por lo tanto, el traslado no podría afectar a los pueblos indios, que, diezmados por las enfermedades, ya no tenían los brazos necesarios para trabajar los territorios en otro tiempo concedidos por la Corona.

Muy por el contrario, todas las partes presentes debían beneficiarse con ese traslado y, en primer lugar, los españoles. Acercándose al Río Grande de Tehuantepec, dispondrían al fin de un acceso fácil al agua potable y ya no estarían expuestos a los terribles incendios que una y otra vez habían consumido una buena parte de sus construcciones, tanto públicas como particulares. En cuanto a los indígenas, se favorecerían con la presencia cercana de un importante mercado de consumidores que revaloraría sus tierras abandonadas. La Corona, a su vez, iba a obtener muchos beneficios de una ciudad que, después de varios decenios de estancamiento, finalmente podría desarrollarse, atraer nuevos habitantes, producir riqueza y garantizar la vigilancia de un espacio que todavía no se controlaba bien y en el que los bandidos y los animales salvajes amenazaban cotidianamente la seguridad de los viajeros.

Desde luego, todas esas precauciones oratorias o epistolares solían ocultar la hipocresía de unos y otros. Los españoles, seguros de su fuerza y su derecho, podían sin temor apelar a las Leyes de Indias e invocar el arsenal jurídico de la Corona; conocían todas sus sutilezas y trampas y sabían a la perfección cómo usarlas para su provecho personal. En cuanto a los indígenas, vencidos y menospreciados, no tenían más remedio que inclinarse ante los conquistadores y esperar ganarse su mansedumbre respetando las reglas del juego que les habían impuesto; consecuentemente, les era difícil expresar abiertamente su desacuerdo y oponerse a la llegada, ya programada y planificada, de sus nuevos dueños.

En la misma época, los últimos habitantes de León, en Nicaragua, también tuvieron que someterse, al menos de manera formal, a las directrices de la Corona: para ellos significaba no enfrentarse con los indios, a quienes iban a quitar una parte de sus tierras, ni poner en contra de la ciudad renaciente a las poblaciones encargadas de mantener su aprovisionamiento. Tras haber oficializado la instalación de la capital provincial en el lugar elegido, cerca del pueblo de Sutiava, el cabildo municipal demandó al notario encargado de levantar las actas del traslado especificar bien que nadie se había opuesto a la toma de posesión de los terrenos destinados a la construcción de la ciudad. Incluso los indígenas, si se puede creer en el digno Diego Carnero de Silva, estaban encantados de recibir a los ilustres refugiados. El cura y los caciques de la provincia, acompañados de una multitud entusiasta que daba gritos de alegría, se dirigieron a recibir a los recién llegados. Al son de tambores, flautas y trompetas, toda la población entonó entonces cantos de bienvenida, prueba de que la presencia de los españoles no sólo era aceptada, sino también deseada por los habitantes de Sutiava (AGI, Guatemala, 43, núm. 26).

Ahora bien, el futuro demostró que, lejos de corresponder a esa visión por lo menos idílica, las relaciones entre las dos comunidades se mantendrían tensas a todo lo largo de la época colonial e incluso después. En efecto, reconocidos por la Corona como miembros de un municipio indígena autónomo, los indios de Sutiava se negaron a que los nuevos habitantes los despojaran de sus tierras. En 1727, a causa de los intentos de la municipalidad de León de apoderarse de terrenos que les pertenecían, los naturales fueron obligados a pagar cien pesos oro a la Hacienda Real para obtener títulos de propiedad que cumpliesen con todos los requisitos legales (Rizo, 1999, p. 24). A pesar de varios intentos de unificación rápidamente abortados, las dos poblaciones se mantuvieron separadas hasta 1902, fecha en la que, por decreto de la Asamblea Nacional, Sutiava perdió su autonomía administrativa y fue integrada a la comunidad de León. Esa decisión política marcó el fin de un largo periodo de conflictos que alcanzó su clímax en 1872, cuando el ejército ahogó en sangre una rebelión provocada por el deseo de las autoridades de León de anexarse una vez más a sus turbulentos vecinos; sobre todo, la resolución significaba también el fin oficial de una comunidad indígena poderosa que, según la ideología liberal de la época, sólo representaba para la sociedad nicaragüense un factor de arcaísmo y subdesarrollo. Por ello, el general Zelaya, presidente en ejercicio de la joven república centroamericana, deseoso de terminar con los particularismos heredados de la época colonial y acelerar el surgimiento de un verdadero Estado-nación calcado del modelo europeo, apoyó las reivindicaciones de la antigua ciudad española en detrimento de la población indígena.

Con todo, contrariamente al anhelo de las élites liberales de principios del siglo XX, la anexión de 1902 no puso fin al proceso iniciado en 1610 con la fundación del nuevo León en las tierras de Sutiava. El crecimiento demográfico de la capital de la región (127 000 habitantes en 2005) entrañó la expansión de los espacios edificados sobre los terrenos de la antigua comunidad indígena, en parte acaparados ya por los cultivadores de algodón. En la época en que Nicaragua intentaba desarrollar sus actividades agroexportadoras, que le generaban abundantes divisas, algunos grandes propietarios pusieron en tela de juicio los usos tradicionales del suelo; esos terratenientes eran aliados del clan Somoza y sus derechos sobre la tierra en pocas ocasiones tenían sustento. El acceso de las mujeres indígenas al río de Los Aposentos, donde tenían la costumbre de lavar la ropa, se hizo cada vez más difícil, pues las aguas estaban reservadas a la irrigación y la alimentación del ganado. La situación de crisis despertó la conciencia de los habitantes de Sutiava: en 1954, para enfrentar las pretensiones de las élites mestizas, decidieron crear un concejo comunitario encargado de defender los intereses de la población indígena ante las instancias oficiales del municipio.

Casi 50 años más tarde, el litigio no se había resuelto. Los vuelcos históricos que trastocaron Nicaragua desde finales de la década de 1970 (derrota de Somoza en 1979, guerra civil de los años 80, regreso de la derecha al poder en 1990) no apaciguaron los espíritus, por el contrario: la ciudad de León sigue cortada en dos y la actual calle de la Ronda, que la divide de norte a sur, forma una verdadera frontera entre las dos mitades, cuyas poblaciones se mezclan poco (fotografía XI.3). En el este, los paisajes de la ciudad española están marcados por la presencia de unos monumentos prestigiosos (catedral, palacio del episcopado, ayuntamiento
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FOTOGRAFÍA XI.3. Monumento al cacique Adiac en la calle de la Ronda, en León, Nicaragua.



y universidad) que son otros tantos símbolos de la cultura dominante y el poder; a pesar del desgaste ocasionado por el tiempo y muchos terremotos, las hermosas casas de las grandes familias de la época colonial levantan aún sus fachadas aristocráticas sobre calles anchas y bien pavimentadas. En el oeste, las casas bajas de Sutiava dan directamente a los caminos de tierra, que se trasforman en torrentes de lodo durante la temporada de lluvias. Algunas parcelas invadidas por una vegetación frondosa albergan las ruinas de varios edificios civiles y religiosos que, víctimas de guerras o sismos, nunca han sido reconstruidos. La gran plaza de armas que se abre delante de la iglesia de San Juan Bautista, verdadera obra maestra de la arquitectura colonial española, sirve como cancha de béisbol para algunos adolescentes desocupados que juegan ante la mirada indiferente de los viejos de la parroquia.

Mal integrado al resto de la ciudad, el barrio indígena tiene mala reputación; sin embargo, el Concejo de Ancianos, heredero de las tradiciones y costumbres locales, intenta devolver su identidad a la población, recordándole de manera constante su historia y sus derechos. En la década de 1980, las relaciones con los sandinistas fueron tensas, porque, llegados al poder tras largos años de lucha contra la dictadura somocista, los jóvenes revolucionarios aceptaban de mal grado la existencia de aquellos grupos que no entraban en el molde modernizador del socialismo nicaragüense. Con todo, en febrero de 2000 se dio un paso adelante en el reconocimiento cultural de la comunidad indígena con la edición que hiciera el Instituto de Historia de Nicaragua de los antiguos títulos reales de Sutiava, cuidadosamente conservados en su casa por doña Ernestina Roque Hernández, a quien las autoridades municipales de León reconocieron poco antes de su muerte como la “Mujer del siglo del pueblo de Sutiava”. Si bien el valor jurídico de tales documentos (a menudo puestos en tela de juicio) tardó mucho en ser tomado en consideración, su publicación permitió, no obstante, restaurar los vínculos entre los habitantes, dándoles la oportunidad de reafirmar la existencia de su barrio respecto del resto de la ciudad.

La gran fiesta que se preparó para la ocasión en las instalaciones de la casa parroquial el 19 de febrero de 2000 me pareció como el eco lejano de las ceremonias organizadas por los españoles en enero de 1610 para celebrar el traslado de León a las tierras de Sutiava. Las guitarras y acordeones habían sustituido a los tambores, flautas y trompetas, pero la cerveza de maíz negro corría a mares en los cubiletes de plástico blanco y en las calabazas finamente labradas. Entre un poema y dos discursos, los participantes ejecutaban los bailes tradicionales, heredados del antiguo folclor español, como La yegüita o El niño contento, en los que parecía que resucitaban los gestos olvidados y la música mal conocida de sus antepasados indígenas (fotografía XI.4). A la orilla de la plaza de armas, en cuclillas sobre el polvo, los jóvenes del barrio habían dejado sus bates de béisbol y sus guantes de cuero. Inmóviles, sin decir palabra, veían pasar a los fantasmas de su propia historia.
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FOTOGRAFÍA XI.4. Fiesta indígena en Sutiava, Nicaragua. Delante de la iglesia colonial, los habitantes del barrio indígena de León celebran su identidad cultural con motivo de la publicación de un libro que recuerda la historia de su comunidad.



CIUDADES Y REDES

Como lo muestra el caso de León, el traslado de una ciudad y el éxito de su arraigo local no eran suficientes para resolver los problemas que enfrentaban los conquistadores y sus herederos, a veces lejanos. Aun cuando las autoridades presentaban el cambio como una oportunidad de mejorar la suerte de la población española e indígena, una decisión tan cargada de consecuencias complicaba la vida cotidiana de todos los habitantes, urbanos y rurales, e imponía una profunda reorganización del espacio regional. En efecto, cuando la nueva ciudad empezaba a surgir de la tierra, había que acondicionar el territorio en función de las necesidades de la comunidad desplazada. Ahora bien, era difícil reorientar los flujos de mercancías que tras varios decenios (o siglos) de práctica cotidiana habían terminado por echar raíces. Además, se debía garantizar el abastecimiento de las personas obligadas a la mudanza (en ocasiones contra su voluntad), a fin de apaciguar las tensiones y los disgustos que acompañaban al deseo, entre los más recalcitrantes, de regresar a vivir en sus antiguas casas.

Las necesidades cotidianas de una ciudad nueva

Así, en 1775, los habitantes de la Nueva Guatemala encontraron graves dificultades de aprovisionamiento, porque a los indígenas les repugnaba desplazarse al nuevo lugar: “A que se agrega la mayor carestía de viveres que aqui se experimenta y es preciso que se continue por algunos años. Porque surtiendose estos comunmente por los Indios y labradores situados en las inmediaciones de Guatemala a donde les conduze la costumbre y la comodidad de la cercanía y franqueza de alojamientos, es consiguiente que alli abunden mas que aqui y que sus precios sean mas acomodados” (AGCA, A1.10, leg. 2444, exp. 18746, ff. 27v.-28r.).

En cambio, alrededor del nuevo sitio, los proyectos productivos se multiplicaron, porque los propietarios sabían que el valor de sus tierras agrícolas aumentaría con la construcción del futuro centro urbano. Ya en 1776, un hacendado del valle de Chimaltenango había propuesto la construcción de un camino de doce varas de ancho (aproximadamente 10 metros) entre San Juan Saquatepéquez y la Nueva Guatemala, a fin de abastecer la capital de frutas, legumbres, maíz y madera para la construcción. El nuevo trazado permitiría ahorrar cuatro leguas y trasportar a bajo costo los productos esenciales para los nuevos pobladores. El instigador del proyecto sólo pedía la asignación de 75 indios, con una paga de sólo un real y medio por día, a fin de no dar un mal ejemplo a los otros obreros; pero el procurador de la Audiencia condenó en forma abierta ese proyecto faraónico que ni siquiera respetaba las dimensiones de los grandes caminos romanos y cuyo beneficio únicamente llegaría a los hacendados (AGCA, A1.22.33, leg. 167, exp. 4890). Ahora bien, los españoles no eran los únicos en aprovechar la llegada de la nueva capital. Muchos pueblos indígenas, hasta entonces situados en la periferia del espacio animado de manera directa por la Ciudad de Santiago, se encontraron bruscamente instalados en el centro del sistema político-económico colonial, del que sabían sacar provecho, a pesar de todas las restricciones que implicaba.

Tal fue el caso del pueblo de Santa Catarina Pinula, que en 1768 había pedido su traslado por razones de seguridad; en efecto, sus habitantes estaban amenazados por el ensanchamiento progresivo de un barranco que amenazaba con devorar sus viviendas. En 1781, después de varios años de investigaciones, peritajes y contra-peritajes que muestran la poca prisa de las autoridades españolas para autorizar el abandono de un sitio, la administración les otorgó el derecho a trasladarse; no obstante, los indígenas se negaron a partir con el pretexto de estar empleados en la construcción de la Nueva Guatemala, situada cerca de su comunidad. Los habitantes daban una segunda razón, menos altruista: las mujeres abastecían ahora de frutas y tortillas la ciudad y, a pesar de la amenaza del barranco, no querían perder los beneficios de un emplazamiento que las mantenía cerca de su principal fuente de ingresos (AGCA, A1.21.2, leg. 153, exp. 3017).

Esa evidencia llevaba a las autoridades españolas a abusar cada vez más de la mano de obra indígena. Puesto que los indios se beneficiaban con la recomposición del espacio regional que provocaba el traslado de la ciudad, debían participar de manera benévola en las grandes obras que acompañaban al desplazamiento. Tal es el sentido de un texto fechado el 16 de febrero de 1778, gracias al cual se entiende cómo podían reducirse los gastos que ocasionaba un camino destinado al servicio de la Nueva Guatemala de la Asunción, haciendo pagar a aquellos que iban a beneficiarse:

haviendo encomendado la inspeccion de este paraje a Dn Francisco de Castro, vezino del Pueblo de Mixco, persona inteligente y de buena conducta, que tantease los costos y gastos que se podrian impender en la apertura de dho camino, este tanteo prudencialmente el de trescientos pesos, haviendo de pagar a los Yndios de trabajo solamente un real para su bastimento por el beneficio que asimismo les resulta, y hallandose combocados para este efecto todos los dueños de Labores que abitan por aquel rumbo, que son veinte y tres segun parecen en la adjunta minuta, estan de llano a concurrir con quince pesos cada uno para costear dicha obra (AGCA, A1.1, leg. 396, exp. 8272).

Las consideraciones anteriores prueban la debilidad de las relaciones interurbanas y el carácter muy limitado de los flujos de mercancías entre las regiones de producción y las zonas de consumo. Cada ciudad vivía de manera principal dentro de su territorio y pocos eran los productos de origen agrícola (aceite, vino, jabón, etc.) que importaba del exterior (España era entonces el principal proveedor de las poblaciones criollas). Tales estructuras espaciales, claramente visibles cuando una catástrofe natural trastornaba los esquemas establecidos, favorecieron la fragmentación que dio origen a los diferentes Estados que surgieron después de las guerras de Independencia: las nuevas entidades políticas, dominadas por unas élites urbanas de mentalidad estrecha, siguieron centradas en las antiguas capitales regionales.

Nuevos flujos, nuevos caminos

Para hacer frente a esa situación, pareció necesario realinear la red carretera (aunque con frecuencia era rudimentaria) y obligar a los indígenas a seguir a los españoles en su peregrinar. Así, después de la fundación de la Nueva Guatemala de la Asunción, se hizo el trazado de diversos caminos en torno a ella a fin de facilitar su aprovisionamiento y llevar los materiales extraídos de la antigua capital (piedras, vigas, clavos y barras de hierro). Ahora bien, a pesar de la ejecución de una gran política de obras públicas destinada a romper el aislamiento de la ciudad en ciernes, fue necesario aguardar varios años para que la red de caminos estuviera en funcionamiento; y aún era necesario reparar de manera constante las carreteras deterioradas por el paso de las carretas que transportaban a la nueva capital los escombros de la ciudad en ruinas. Con todo, hubo algunos logros: un documento de 1778 muestra que un camino dedicado al trasporte de trigo se abrió en tres meses, gracias a la acción enérgica del alcalde mayor de Amatitlán y Saquatepéquez (pueblos situados a unos cuantos kilómetros de la nueva ciudad) y al trabajo de 140 indígenas (AGCA, A1.1, leg. 396, exp. 8272). El nuevo camino permitía ahorrar una legua y media y poner en relación directa a los consumidores de Guatemala con los productores de la región, que se comprometieron a contribuir con 15 pesos cada uno para financiar la obra. En cuanto a los indios, sólo recibieron su paga a cuenta gotas, porque los españoles consideraban que el camino beneficiaría a los poblados indígenas situados en el trayecto. El camino real que comunicaba la Ciudad de Guatemala con la ciudad de México, al noroeste, y con Panamá, al sureste, verdadera columna vertebral de las carreteras centroamericanas, también se tuvo que reacondicionar. El costo de los trabajos era tal que fueron necesarias muchas deliberaciones del ayuntamiento para aprobar el presupuesto e iniciar la obra (AGCA, A1.22.33, leg. 162, exp. 4872).

Ciertamente, pocas veces fueron tan considerables las modificaciones de la red de caminos, puesto que la mayoría de las ciudades trasladadas no tenían la importancia política, económica ni demográfica de una capital como Santiago de Guatemala. Con todo, si se quiere estudiar el impacto de los traslados en la organización del espacio, es necesario tomar en cuenta, en diferentes planos, la implantación y el desarrollo de las vías de comunicación que fueron concebidas durante la época colonial y que, las más de las veces, siguen estructurando los territorios nacionales. De esa manera, después del traslado de La Concepción de Chile al valle de la Mocha, una cédula real alentaba la construcción de un puente sobre el río Andalién, con el fin de mejorar las relaciones de la nueva ciudad con las tierras del interior (AHCh, Cap. Gen., vol. 756, núm. 13341, f. 98).
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FOTOGRAFÍA XI.5. El fuerte de Omoa, Honduras.



A la escala regional, el traslado de una ciudad tenía en ocasiones efectos imprevistos. En el ocaso del siglo XVI, el traslado a la bahía de Amatique de las actividades portuarias y comerciales de Puerto Caballos ocasionó un gran descontento a Honduras y a Nicaragua. Los habitantes de esas provincias mal queridas por la Corona vieron así desviarse hacia el oeste un gran eje de comunicación que habría ayudado, según ellos, a poner fin al aislamiento de las ciudades del interior y a desarrollar el litoral caribeño del istmo. Además, debían enfrentar la competencia del camino Panamá-Nombre de Dios, más rápido y seguro. Las autoridades debieron entonces intervenir en repetidas ocasiones para imponer la voluntad real.3 Dos siglos más tarde, la construcción del fuerte y ciudad de Omoa, en la costa del Caribe hondureño, estaba destinada a garantizar la seguridad del tráfico marino entre España y las provincias interiores de la capitanía general de Guatemala (fotografía XI.5). Los trabajos se terminaron en 1775, fecha en la que las autoridades españolas intentaron organizar el traslado de la Antigua Guatemala al valle de la Virgen. A pesar de su clima famoso por su insalubridad,4 la importancia estratégica del puerto era tal que la Corona ordenó la construcción de un nuevo camino entre la ciudad en construcción y la plaza fuerte de Omoa.5 Por desgracia, la lentitud de los trabajos en la capital, aunada a la disminución del tráfico entre España y la capitanía, se conjugaron con el rigor de las guerras de independencia y la fragmentación política de América Central para impedir el desarrollo de esa vía de comunicación, que finalmente se quedaría en proyecto.

En todos los casos semejantes, se encuentra las mismas dificultades. Si el traslado se hacía a una distancia pequeña del sitio anterior, tendría poca influencia sobre la red de caminos, que de cualquier modo estaba poco desarrollada en la época colonial, porque había sido concebida primordialmente para facilitar el tránsito de hombres y mulas. Consecuentemente, el esfuerzo debía centrarse en aspectos precisos: los lugares donde se cortaba el contacto, como la Venta de las Cruces, que marcaba el límite extremo en Panamá hasta donde las canoas podían remontar el río Chagras, antes de descargar sus mercancías y pasar el relevo a los arrieros; o los puentes de piedra y madera para franquear los ríos y precipicios que cortaban los caminos y que sólo podían sortearse a costa de una intolerable pérdida de tiempo. Era necesario, por tanto, calcular lo mejor posible para reducir el número de obstáculos, pues su desaparición debía facilitar la apertura de la nueva ciudad hacia el exterior. Así, en 1776, los regidores de Guatemala tuvieron que considerar la construcción de un nuevo puente de 30 varas de largo por ocho de ancho y 12 de alto, para comunicar su ciudad con el camino real por donde pasaba lo más importante del comercio de la región (AGCA, A1.22.33, leg. 162, exp. 4872, f. 44).

De manera inversa, las autoridades locales podían decidir el cierre de un camino antiguo con el fin de estrangular una ciudad cuyos habitantes se negaban a abandonar, forzándolos así a trasladarse. Es lo que sucedió en Chillán, tras el terremoto de 1835, cuando la intendencia de Ñuble, con el pretexto de favorecer el desarrollo de la nueva ciudad, ordenó la clausura del único camino transitable en invierno que llevaba a Chillán Viejo:

nos han serrado el unico camino caretero por donde nos vienen las proviciones en aquella penosa estacion quedando todos los otros intransitables. Este camino que el entusiasmo de un nuevo poblador serró dos años há, se hizo abrir por la Intendencia convencida de la injusticia deste cruel procedimiento, pero en el dia este mismo señor Intendente ha encontrado justo lo que no lo era dos años antes, y nos dispone a un sitio que sera tan cruel como el de Sagunto (AHCh, Varios, vol. 257, pieza 180a, f. 371).

En 1848, el asunto aún no se había resuelto y los delegados de la vieja ciudad reclamaban a grandes voces que se volviera a abrir el camino real de la montaña, cuyo trazado se remontaba, según ellos, a más de 200 años.

Cuando se trataba de un puerto y del tráfico marítimo, la situación era muy diferente: no había caminos construidos, pero los lugares de fondeo marcaban la apropiación del litoral y desempeñaban una función esencial para desarrollar los vínculos con las provincias del interior. Estas consideraciones permiten explicar por qué la elección del nuevo sitio respondía a criterios que sobrepasaban el simple marco local. Además del aspecto político-administrativo del problema (el espacio sobre el que la ciudad iba a ejercer sus funciones de mando), era necesario tomar en cuenta las relaciones que tenía o quería tener con los otros centros urbanos. La noción de red adquiere entonces todo su valor, porque, a pesar de las dificultades de comunicación o las querellas de prestigio que contraponían a las élites locales, los establecimientos españoles no funcionaron nunca totalmente de manera autárquica.

A ese respecto, el caso del traslado de Santa Cruz de la Sierra en 1575 es característico: los representantes del rey se vieron obligados a tomar en cuenta la importancia que tenían las vías de comunicación para elegir el nuevo lugar. Una de las ventajas sugeridas por los partidarios de los llanos de Grigota fue que la población desplazada estaría a tan sólo sesenta leguas de la ciudad de La Plata (hoy Sucre) y que los dos centros urbanos podrían comunicarse por un camino transitable en todas las estaciones, mientras que antes no se podía hacer en invierno, porque las lluvias impedían el paso, tanto de los hombres como de las mulas, y tampoco en verano, por la falta de agua (AGI, Patronato, 190, R. 16). Las órdenes que recibió Juan Pérez de Zurita, el capitán encargado del traslado de Santa Cruz y de la pacificación de la provincia rebelde, insistían en la necesidad de establecer relaciones permanentes con los otros establecimientos de la región y también, sobre todo, con los puertos de entrada y salida de esa provincia aislada, sin acceso directo al mar. El proyecto consistía en aprovechar el traslado de Santa Cruz para abrir un camino directo entre las minas de plata del Potosí y el litoral continental del Atlántico, en lugar de hacer pasar las expediciones por los peligrosos caminos de los Andes para luego embarcar la preciosa mercancía en El Callao, sobre la costa del Pacífico del Perú, de donde barras y lingotes zarpaban hacia Panamá y, al llegar, eran transportados, a lomo de mula, a través de las selvas del istmo. Ya en Nombre de Dios, eran embarcados en los galeones de la flota que, una vez al año, los llevaban a Sevilla, pasando por La Habana.

En opinión de las autoridades reales, la creación del nuevo itinerario debía permitir no sólo ahorrar tiempo y dinero sino también alentar el desarrollo de una provincia remota, apartada de las principales vías de comunicación. Así, la Nueva Santa Cruz de la Sierra estaba destinada a servir de posta entre el Perú, la provincia interna del Paraguay y el sistema marítimo-fluvial del río de la Plata, el cual, apenas descubierto y explorado, parecía ya adecuado para el establecimiento de una gran línea comercial entre España y América. Para sus propulsores, el impacto del traslado de Santa Cruz en la organización de las redes de trasporte sobrepasaba el marco estrictamente local o regional (la zona de contacto entre la cordillera de los Andes y los límites occidentales del Gran Chaco), para integrarse a la organización de los intercambios intercontinentales que, desde la llegada de Cristóbal Colón a las costas de La Española, unían el Antiguo y el Nuevo Mundo.

No debe uno sorprenderse de encontrar esa visión global de las grandes redes de comunicación, que ya se percibía a una escala planetaria, entre unos conquistadores a priori más preocupados por batirse a golpes de espada y lanza o tiros de arcabuz y recibir de la Corona un título, tierras o servidores indígenas que por participar en los primeros pasos de la organización mundial del comercio. A pesar de todas las dificultades que podían presentarse en aquella época para establecer un verdadero sistema de intercambio e información y, también, de difusión de los hombres, las ideas y las mercancías, los principales actores del sistema (casas comerciales, Iglesia, servidores del Estado, armadores, capitanes de navíos, etc.) compartían la idea de que la supervivencia del imperio pasaba por el establecimiento y la conservación de vínculos permanentes entre los dos hemisferios, pues el mundo ya no se limitaba a las viejas fronteras de Alejandro y Ptolomeo.




1 BNMa, ms 6952, f. 104v.: “Tosca narración de lo acaecido en la ciudad de La Concepción de Chile, el día 24 de mayo de 1751”.

2 AHCh, Cap. Gen., vol. 938, núm. 17028: “El procurador de Concepción, sobre señalamiento de tierra para fundación de ciudad”.

3 AGI, Panamá, 1: “Álvaro Rodríguez Zambrano, procurador de la ciudad, escribe sobre la pretensión que tienen las provincias de Honduras y Nicaragua para que las mercaderías y cosas que pasan al mar del sur se descarguen en Puerto Caballos”, 8 folios.

4 Alcedo señalaba que el calor y la humedad enfermaban a los soldados y que era necesario asignarles periodos de descanso en San Pedro Sula para evitar que murieran (Alcedo, 1967, t. III, p. 57).

5 “Idea de un plano que representa el nuevo camino que se ha formado desde la nueva Guatemala al fuerte de Omoa para la comunicación con el interior del reino” (1779, AGI, Guatemala, 451).


XII. EL URBANISMO ESPAÑOL EN TELA DE JUICIO

A OTRA escala, la destrucción de una ciudad y su traslado son una oportunidad única, para arquitectos y urbanistas, de modificar los esquemas y modelos que se revelan inadecuados para una situación de crisis. Puesto que es posible librarse de las restricciones impuestas por la arquitectura ya existente, parece más fácil proponer soluciones nuevas y trazar ex nihilo las grandes líneas de una ciudad “ideal” que se nutra de las experiencias pasadas y rica en mil perspectivas de futuro: en las ruinas de Veracruz o Riobamba, es Brasilia la que dormita. Ahora bien, en el plano del urbanismo, la búsqueda de los españoles se revela decepcionante. Raramente modificaron la traza de las ciudades, porque, en lugar de poner en tela de juicio las viejas Ordenanzas de 1573, los arquitectos debían respetar las realidades sociales que habían petrificado el suelo urbano.
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FOTOGRAFÍA XII.1. Las ruinas de la catedral de la Antigua Guatemala, destruida en 1773.

En lo concerniente a la evolución del medio y de la arquitectura en las zonas más expuestas a los riesgos sísmicos, los expertos de la Corona disponían de conocimientos insuficientes y sus medios técnicos eran limitados. Hasta el ocaso de la época colonial e incluso después, nadie sabía cómo responder a los problemas de resistencia que planteaban unos sacudimientos telúricos que, en unos cuantos segundos, podían derrumbar los edificios aparentemente más sólidos (fotografía XII.1). En una sociedad muy jerarquizada y compartimentada, cuando las casas de los ricos y los símbolos del poder se desplomaban como castillos de arena, mientras que las chozas de los indígenas o de los campesinos pobres se mantenían en pie, el suceso se vivía como una verdadera injusticia. En consecuencia, era cuestión de reanudar todo sin cambiar nada, de rehacer todo sin deshacer nada: sobre un terreno nuevo, construir una ciudad vieja.

¿CONSTRUCCIONES ANTISÍSMICAS?

Los edificios públicos (iglesias, ayuntamientos, oficinas administrativas, etc.), los conventos, las casas particulares y los edificios de viviendas son las primeras víctimas de una catástrofe natural, aunque también de un incendio (voluntario o accidental) o de cualquier otro tipo de suceso destructor. Desde el gran incendio de Londres en 1666, se sabía que las casas de madera son particularmente frágiles, aun cuando las construcciones de piedra nunca estén totalmente a salvo de las llamas. Cuando una ciudad se incendia, las sombras de Roma y Nerón se ciernen siempre sobre los escombros, pero el problema se complica cuando lo que provoca la catástrofe es un terremoto, cuyas causas y cuyos efectos sobre los distintos tipos de construcción no es posible calcular con precisión.

¿Todos iguales ante el desastre?

Tras el terremoto de 1687 que destruyera gran parte de Lima y su puerto del Callao, el problema era saber cómo se debían reconstruir los monumentos más afectados por los sacudimientos telúricos. De acuerdo con el virrey, todas las casas resultaron afectadas; las iglesias y los conventos amenazaban con desplomarse y el costo de las reparaciones podría alcanzar cimas insospechadas.1 Tan sólo para la catedral, el estimado de albañilería era de 40 000 pesos y, para el palacio del virrey, el total de los gastos llegaba a los 41 000 pesos. Tres meses después de la catástrofe, la gente aún vivía en los jardines, las plazas o en los campos cercanos a la ciudad. Se iniciaron entonces los trabajos, siguiendo las reglas tradicionales del urbanismo español en terrenos sísmicos: casas bajas con muros gruesos y contrafuertes reforzados e iglesias macizas cuyas bóvedas estrechas reposaban sobre anchas columnas, garantes de la estabilidad del edificio. La escasa altura de los inmuebles se compensaba con la suntuosidad de las fachadas y el perfecto alineamiento de las calles.

Con todo, en 1746, un nuevo terremoto echó por tierra la mayoría de las construcciones, De tres mil casas registradas, sólo una veintena quedaron en pie y se contó más de mil muertos de una población de alrededor de 60 000 habitantes. En el Callao, el número de víctimas se había calculado en cerca de cinco mil, pues, como de costumbre, una devastadora marejada había seguido al sismo, sumergiendo los inmuebles que más o menos se habían salvado y haciendo zozobrar cuatro barcos (entre ellos, un navío de guerra) que se habían refugiado en el puerto. Las autoridades decidieron que las técnicas de construcción que se había empleado hasta entonces no eran eficaces contra ese tipo de fenómenos naturales; en consecuencia, el virrey pidió a un experto francés, Luis Godin, que reflexionara sobre los métodos arquitectónicos que se debía aplicar para limitar los efectos devastadores de los sismos:

y en esta atención expidió Decreto para que Don Luis Godin, de la Real Academia de las Ciencias de Paris, que es Cathedratico de Mathematicas de esta Real Universidad, formasse un Plan, y Diseño de las medidas, forma, y regla que debe observarse en la fabrica de las Casas, y viviendas de la Ciudad de modo que no peligren en ella sus habitadores en ocasión de iguales Terremotos, que siempre deben temerse, y sean menos los daños, y estragos de las ruynas que ocasionan (AHN, Diversos, Documentos de Indias, núm. 433, f. 10v.).2

La mala calidad de las construcciones explica en gran medida los daños provocados por los terremotos. El del 10 de enero de 1610, que destruyó gran parte de la ciudad de León, alcanzó un establecimiento de poca importancia cuyos edificios de ladrillo o adobe, con techos pesados y cimientos frágiles, no habían sido concebidos para resistir las fuertes tensiones provocadas por las ondas sísmicas: “casi todas las casas y edificios se arruynaron por el suelo y si algunas quedaron en pie se quedaron tan sin provecho que no se podian abitar” (AGI, Guatemala, 43, núm. 26). En esa capital de provincia, que contaba con menos de 150 vecinos a finales del siglo XVI, la piedra, escasa y cara, se utilizaba poco. Los inmuebles más bellos se hacían de adobe, aunque en ocasiones se reforzaba los muros con verdaderos ladrillos a fin de asegurar la cohesión del conjunto. La iglesia de La Merced, cuyo esplendor relativo sobrepasaba con mucho el de la catedral, seguía el mismo modelo arquitectónico. A pesar de sus tres naves sostenidas por arcos, el techo de tejas romanas y las pujantes columnas, sus diseñadores habían elegido técnicas de construcción económicas que pronto se revelaron inadecuadas para las realidades geológicas de Nicaragua.

Las propuestas que hicieron los diferentes arquitectos de la época colonial para tratar de limitar los efectos de los temblores en las construcciones permiten entender mejor el contexto histórico y cultural de su edificación. Si bien parece aventurado, así como anacrónico, hablar de normas contra los sismos, debe señalarse, no obstante, que algunas veces se tomaron medidas con la finalidad de adaptar las técnicas de construcción a las restricciones del medio físico, aun cuando los resultados obtenidos no siempre estuvieran a la altura de las expectativas. Tras el terremoto de 1751 y de la terrible catástrofe de Lisboa de 1755, cuyo eco resonó hasta las lejanas costas del Pacífico, el conde de las Torres sugirió reforzar los muros de las casas rodeándolos con barras de hierro que debían mantener en su lugar las piedras que pudieran derrumbarse. Esa solución arquitectónica anunciaba ya la técnica del cemento armado. De cualquier modo, se hizo notar al representante del rey que ese procedimiento no estaba exento de defectos, porque la humedad oxidaba el hierro y las barras deformadas podrían separar las diferentes partes de la obra de albañilería: “con todo esso me parece que sin ellas se pueden hacer murallas muy seguras de cantos grandes que se cruzen, pues observé tanto en Lima, que en Chile que toda muralla de esta estructura havia resistido á los temblores y quedava sin lesion” (AHCh, Varios, vol. 790, pieza 14a, f. 138v.).

Como lo recordaba un testigo de los sismos de 1717 en Santiago de Guatemala, los muros de carga habían resistido en la mayoría de los casos, pero aun las casas mejor diseñadas habían quedado inhabitables. Tal fue el caso del palacio construido por don Bartolomé de Gálvez Corral que, a pesar de haber costado 700 000 pesos y de las técnicas de construcción previstas “para la duracion y permanencia”, necesitaba importantes reparaciones. En efecto, según nuestro autor:

los Varrios todos, como son San Francisco, Tortuguero, Santa Lucia, San Sebastian, los Misioneros, Candelaria, Santo Domingo, y los demas, perecieron: los Edificios del centro, labrados a maior costa, y no menos inspección en el arte, y atension a lo expuesto del sitio a semejantes terremotos padecieron en su grado lo mismo que los Varrios (AHN, Diversos, Documentos de Indias, núm. 419).

Ahora bien, otros observadores comprobaron que los edificios de piedra habían resistido mejor que las casas construidas con adobe. Así, los regidores señalaban que, de las tres mil casas particulares que formaban la ciudad (sin contar las de los indígenas), las mil del centro parecían haber sufrido menos que las demás, porque habían sido hechas con técnicas de construcción más elaboradas. En cuanto a las dos mil viviendas de los barrios, el autor del informe señala que

la mitad de ellas estan por los suelos y la ottra mitad necessittan de reparo unas mas que otras, y que el haver en unas cassas mas ruinas que en ottras es por rasson de ser mas de tierra y otras de cal y canto, el qual aunque no ha dexado de padezer pero no con el extremo que las de tierra (AGCA, A1.10, leg. 2273, exp. 16495, f. 60-60v.).

La dialéctica del roble y la caña

En realidad, a ese respecto preciso, se enfrentaban dos escuelas: los que defendían una arquitectura flexible, capaz de plegarse a los caprichos de la naturaleza y seguir los movimientos del suelo, se oponían a los partidarios de construcciones más macizas que debían resistir las presiones que los terremotos ejercían sobre los edificios (fotografía XII.2).

En su Relación histórica y geográfica de la provincia de Panamá (1640), Juan Requejo Salcedo optaba por la primera solución (Jaén Suárez, 1985, p. 89). Así, hacía notar que la ciudad de Panamá no sufrió por el sismo de 1621 porque la mayoría de las casas estaba construida de madera. De acuerdo con él, los edificios de piedra o ladrillo fueron los más afectados (la mayor parte se desplomó) y no se atrevía a pensar en el drama que se habría producido si la ciudad hubiese estado compuesta de construcciones hechas con adobe, como en Lima y en Truxillo. Un documento que se conserva en los Archivos Generales de Indias de Sevilla confirma las palabras del cronista. En efecto, según los testigos directos de la catástrofe, todas las construcciones de piedra se habían derrumbado, en primer lugar, los edificios públicos y prestigiosos, como los conventos, el asiento de la Audiencia o el del ayuntamiento. El auditor Juan de Santa Cruz, una de las personalidades más influyentes de la provincia, había muerto bajo las ruinas de su espléndida mansión en compañía de su madre. Un año después del desastre, los regidores seguían reducidos a llevar a cabo sus juntas en el único edificio público aún en pie, la cárcel, lo que atentaba contra su dignidad y de lo que se quejaban amargamente (AGI, Panamá, R. 30, núm. 84).



[image: Images]

FOTOGRAFÍA XII.2. La maciza arquitectura de la parroquia de Ciudad Vieja, Guatemala, sitio antiguo de la capital, se diseñó para soportar los terremotos.



De la misma manera, cuando trata del terremoto de 1570 en su historia de Chile, el padre Diego de Rosales hace notar que los palacios, las iglesias y las casas de piedra de Concepción se habían venido abajo como castillos de arena. Por el contrario, las casas más modestas se mantuvieron en pie, sin duda porque Dios las había salvado para recompensar su simpleza y humildad (Rosales, 1989, t. I, p. 580). Con todo, las construcciones de madera sólo tenían inconvenientes, como los habitantes de Panamá lo hacían ver a los representantes de la Corona. En efecto, desde la destrucción de los edificios del rastro municipal, la carne se almacenaba bajo pórticos de madera, por lo que estaba expuesta al calor asfixiante del istmo, lo que hacía imposible su conservación. Además, la grasa que emanaba de todos esos animales en canal que aguardaban ser destazados impregnaba profundamente las vigas y el suelo. Con la menor chispa, el incendio podría extenderse a toda la ciudad como un reguero de pólvora en una mecha ensebada. En realidad, en esa zona pantanosa, la piedra se reservaba para los edificios de lujo; por ello, a pesar de su traslado en 1673, a consecuencia de la incursión de Henry Morgan, la ciudad vivía bajo la amenaza permanente del fuego, que, en varias ocasiones a lo largo del siglo XVIII, casi provocó su ruina definitiva.

Después del terremoto del 20 de febrero de 1835, que entrañó el tercer traslado de Chillán, a solicitud de las autoridades provinciales, se realizó una investigación en la ciudad de La Concepción a fin de evaluar la amplitud de los daños provocados por el sismo (AHCh, Varios, vol. 300, pieza 8a). Una vez más, como lo recuerdan los autores del informe, la desdichada ciudad había sufrido de manera particular, porque todos los edificios estaban seriamente dañados en mayor o menor medida. En la mayoría de los casos, los techos se habían caído y los muros habían explotado literalmente. Algunas casas habían permanecido casi intactas, pero se habían hundido en la tierra o se inclinaban de manera inquietante. En el centro de la ciudad, la acumulación de los restos y los escombros había obstruido el paso en las cuatro calles principales, haciendo imposible la circulación. La población se componía entonces de 125 manzanas construidas parcialmente y ocupadas por casas de ladrillo o adobe, a veces reforzadas con cinturones de piedra. En la periferia, en las parcelas previstas para favorecer la extensión del espacio urbano, no había más que chozas pobres de caña y paja.

Según los expertos nombrados por la intendencia, dado que los distintos tipos de construcción y terreno acentuaban o no los efectos selectivos del temblor, habían desempeñado un papel fundamental en la distribución geográfica de los daños:

Las casas de ladrillo ó de adobe, y algunas de las de estaca y barro, estaban cubiertas con teja: en todas, los techos eran pesadissimos... [se puede asegurar que muchos de ellos pesaban mas que las paredes sustentantes]... este defecto ha hecho mas funestos los efectos del terremoto en todas las casas. Los ranchos... [asi se llaman, en el pais, las chozas]... deben su firmeza á algunos postes de madera enterrados á corta profundidad: el suelo no contuvo los pies o los contuvo poco, y muchos se rindieron o se ladearon; no obstante, quedaron los mas en pié y aunque averiados, han servido de asilo á un gran numero de personas (f. 69v.).

De acuerdo con los expertos, la pequeña cantidad de víctimas (unas 50) podía explicarse por la conjunción de tres factores favorables: la hora del sismo (las 11 y media de la mañana, cuando la mayoría de la población estaba dedicada a sus ocupaciones fuera de casa); la estación (el verano, pues el clima fue más benigno para los sobrevivientes) y, sobre todo, las particularidades de la arquitectura vernácula, puesto que la vivienda tradicional de Concepción se componía de edificios bajos construidos en torno a grandes patios. La mayor parte de los sobrevivientes se habían refugiado en esos espacios libres, mientras que casi todas las víctimas habían encontrado la muerte en sus hogares o en las calles, aplastadas por la caída de muros y techos. Los autores de la relación señalaban al respecto que los españoles avecinados en Chile habían adquirido el hábito de construir una cabaña en su patio, con el fin de poder refugiarse en ella cuando temían la proximidad de un terremoto (f. 98v.). En su historia de Chile, Diego de Rosales señalaba que, después del temblor de 1570, los pobladores de Concepción ya habían decidido valerosamente reconstruir sus casas, pero de una sola planta (Rosales, 1989, t. I, p. 581).

Las mismas restricciones solían exigir las mismas soluciones: los habitantes de Osorno, en Chile, también decidieron reconstruir sus hogares con una sola planta después del terremoto de 1575, que destruyó la mayoría de los edificios de la ciudad (ibidem, p. 417). Asimismo, los pobladores de Riobamba, en el Ecuador, se vieron obligados a tomar en cuenta el riesgo sísmico en la construcción de sus viviendas. Como lo recuerda el padre Juan de Velasco, las familias ricas de la capital provincial, deseosas de mantener su rango, habían en general construido inmuebles altos de dos plantas. Después del terremoto de 1645, debieron ajustar sus ambiciones a la baja, tratando al mismo tiempo de salvar las apariencias: la fachada que daba a la calle conservó sus dos niveles para mantener el carácter majestuoso de las bellas mansiones patricias; empero, los propietarios preferían vivir en la parte trasera, en construcciones de una sola planta, que corrían menos riesgos de derrumbarse sobre su cabeza y de donde podían escapar más fácilmente en caso de peligro (Velasco, 1981, p. 350).

En realidad, la ciudad española no sólo era un lugar para vivir, también era una estructura simbólica, un espacio de poder y prestigio, por lo que los españoles difícilmente podían concebir la elección de materiales que quizás eran más adecuados para las particularidades geofísicas y climáticas del continente americano, pero que consideraban menos nobles que la piedra. Las ciudades trasladadas debían obedecer a ciertos principios de reconstrucción, tanto políticos como culturales, que con frecuencia hacían pasar a segundo plano los imperativos técnicos que justificaba la prevención del riesgo natural (imperativos que, de cualquier modo, tampoco conocían bien). En ciertos casos, no obstante, la prevención del riesgo justificó la adopción de técnicas arquitectónicas que concordaban con la categoría de la ciudad. Eso fue lo que se hizo en Santo Domingo en 1504, cuando, a pesar de las reticencias de una buena parte de la población, se trasladó la capital de la isla por órdenes de su gobernador: se aprovechó el traslado para reforzar las defensas de la ciudad contra los huracanes y las tempestades tropicales. En efecto, en repetidas ocasiones, los vientos, de extrema violencia, habían derribado los techos y muros de las débiles casas construidas por los españoles, por lo que, en la nueva ciudad, todos los edificios del centro fueron construidos con piedra, muros gruesos y techos sólidos. Con todo, Gonzalo Fernández de Oviedo, un convencido de los argumentos de la medicina hipocrática, hizo notar que la elección del nuevo sitio era discutible, porque se encontraba en la orilla occidental del río Ozoma y, debido a ese mal emplazamiento, el sol trasportaba las neblinas matinales hacia la ciudad, donde se depositaban por la noche, provocando enfermedades diversas entre los habitantes (Fernández de Oviedo, 1959, t. I, p. 76).

En Costa Rica, el terremoto más fuerte de la época moderna tuvo lugar el 2 de septiembre de 1841 y destruyó por completo la ciudad de Cartago, antigua capital de la provincia. De las 600 casas que había en el centro (sin contar los edificios públicos), sólo quedaban 12 que se podía considerar como habitables (González Víquez, 1994, p. 27). La idea de un traslado parecía imponerse a los dirigentes del país, quienes tomaron algunas medidas para preparar el realojamiento de los damnificados, en particular el ofrecimiento de terrenos situados en la comuna de Turrialba, a 50 kilómetros de la ciudad destruida; sin embargo, el presidente Braulio Carrillo no se atrevió a ir más lejos por ese camino y prefirió ordenar la reconstrucción de la población, respetando unas estrictas reglas de urbanismo que debían limitar los efectos devastadores de los terremotos: se fijó el ancho de las calles en 16 varas (13.4 metros, aproximadamente); se prohibió la construcción de casas de más de dos plantas, es decir, una altura de cuatro varas y media a partir del nivel de la calle; y se debía edificar los inmuebles “con firmeza”. Las instrucciones que el gobierno había dado en esa ocasión eran claras: para poder resistir los sacudimientos telúricos, era necesario que las nuevas construcciones reposaran sobre cimientos de piedra y concreto o sobre marcos de madera sólidamente anclados al suelo; y el conjunto debía sostenerse mediante una red de vigas cuyas articulaciones garantizaran al edificio flexibilidad y estabilidad a la vez. Esas decisiones arquitectónicas dieron forma a los paisajes urbanos de Cartago, la cual cuenta todavía en la actualidad con pocos edificios elevados, contrariamente a San José, su antigua rival.

Medio siglo más tarde, Élisée Reclus no tuvo más remedio que aprobar las decisiones que tomaron los artífices de otro traslado, el de Mendoza, en la Argentina, tras su destrucción por el gran terremoto de 1861, que ocasionó la muerte de al menos 10 000 personas, de un total de 15 000 habitantes. Mientras que la primera ciudad “casi tan extensa como la nueva, se componía de casas más altas (y) edificios construidos con materiales pesados”, su hermana gemela se edificó de acuerdo con normas que tomaban en cuenta el carácter sísmico de la región (Reclus, 1894, p. 720). Reclus, partidario de una arquitectura razonada, admiraba esas pequeñas casas pintadas con colores vivos, hechas de adobe, un material que, según él, tenía la propiedad de vibrar elásticamente con el choque y amortiguar los sacudimientos telúricos (fotografía XII.3). Los monumentos coloniales que habían entrañado la pérdida de la ciudad habían sido remplazados por edificios más modestos, pero, sin lugar a dudas, mejor adaptados a las realidades geológicas del continente americano.
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FOTOGRAFÍA XII.3. Casa antigua de la Nueva Mendoza, hoy sede del Partido Justicialista, en la calle Necochea.



Ahora bien, eso no fue lo que ocurrió en la Nueva Guatemala, cuya arquitectura grandiosa y la abundancia de edificios religiosos escandalizaron al ferviente partidario de la Comuna parisina, condenado al exilio por las autoridades francesas. No sin ironía, rememoraba que, apenas poco más de un siglo después del terremoto de 1773, las draconianas reglas que impusiera la Corona española para evitar nuevas catástrofes ya no se respetaban desde hacía mucho tiempo. Mientras que los arquitectos habían seguido la consigna de no construir casas con una altura superior a 20 pies (seis metros, aproximadamente), las iglesias y conventos se adornaban con torres y cúpulas que sobrepasaban alegremente los límites permitidos (Reclus, 1891, p. 393); no obstante, hacía notar que la mayoría de las construcciones particulares eran muy bajas, lo cual obligaba a la ciudad a extenderse en forma desmesurada, con el fin de compensar, en el plano horizontal, lo que había perdido en el vertical. La ciudad, de “baja densidad”, se caracterizaba por una población esparcida, salvo en los suburbios sobrepoblados, donde las familias indígenas se hacinaban en chozas minúsculas desprovistas de toda comodidad y atractivo.

LA PERMANENCIA DE LOS VIEJOS MODELOS

Después del primer siglo de conquista y colonización, un traslado podía ser la oportunidad para que los arquitectos repensaran la organización interna de la ciudad, le dieran un nuevo lustre y le permitieran cumplir mejor con sus misiones simbólicas y materiales; sin embargo, incluso después de la partida de los españoles, pocas fueron las ciudades que decidieron trastocar el orden establecido y transgredir las reglas dictadas por la Corona en 1573. El respeto a la tradición jugó sobre la elección del nuevo lugar y, al mismo tiempo, sobre la organización interna del espacio urbano, cuyo plano geométrico expresaba un ideal de orden y claridad que todos los habitantes compartían.

De la ciudad antigua a la nueva

En efecto, el espacio era uno de los elementos básicos que se contemplaba para elegir un nuevo sitio: debía ser bastante grande y poco accidentado para permitir así el establecimiento de una ciudad de traza regular. Esa constante orientó no sólo a los arquitectos y urbanistas sino también a las poblaciones locales, incluso en el caso de los proyectos de traslado que nunca se llevaron a cabo. De esa manera, a pesar de sus numerosas fortificaciones, Portobelo padeció grandes dificultades para repeler los constantes ataques de los navíos enemigos a todo lo largo de los siglos XVII y XVIII. Los fuertes de San Felipe, Santiago y San Jerónimo, diseñados por Giovanni Battista Antonelli en la época de Felipe II tras el abandono de Nombre de Dios, no impidieron que el almirante Eduardo Vernon tomara la ciudad en 1739, si bien, cinco años más tarde, el capitán Kinhills falló en su intento. Para tratar de responder a los problemas que planteaba la repetición de las incursiones, así como para corregir las estructuras urbanas deficientes, desde 1600 (es decir, apenas tres años después del abandono de Nombre de Dios), la Corona ya había contemplado trasladar el puerto al fondo de la bahía. Se trataba de construir una nueva ciudad conforme al modelo hipodámico, actualizado al gusto de la época en la Nuevas ordenanzas de 1573, pero cercada de murallas a fin de resistir mejor los asaltos del enemigo. Ochenta años más tarde, don Luis de Venegas Osorio presentó un nuevo proyecto a los miembros del Consejo de Indias, con la intención de ofrecer a la Corona un puerto mejor adaptado a las necesidades del comercio interoceánico, a la seguridad de las mercancías y a la comodidad de los habitantes (Mena García, 2000). El pentágono erizado de bastiones que proponía el militar permitiría proteger todas las instalaciones vitales de la ciudad y tendría la ventaja de estar situado a menos de un kilómetro del puerto fundado por Antonelli. La Corona aprobó el proyecto de traslado, pero la resistencia de los pobladores, la falta de cooperación de las autoridades locales y la carencia de financiamiento terminaron con la energía desplegada por Venegas Osorio. Tan sólo se levantó una pequeña parte de la muralla, de la que hoy sólo quedan unas ruinas invadidas por la vegetación tropical (fotografía XII.4).

Con todo, la idea de construir una nueva ciudad no fue enterrada definitivamente. En 1730, preocupado a causa de la degradación de las relaciones diplomáticas entre España e Inglaterra, el rey quiso reactivar la obra abandonada desde hacía más de 40 años. El responsable del nuevo proyecto, Juan de Herrera Sotomayor, propuso volver a las concepciones más clásicas, más simples y menos costosas para el erario: la ciudad se reduciría a un gran rectángulo fortificado, cuya superficie de construcción se dividiría en 10 manzanas del mismo tamaño; y, en el cruce de las dos calles principales, un vasto espacio no edificado debía servir como plaza de armas.



[image: Images]

FOTOGRAFÍA XII.4. Vestigios de los trabajos emprendidos para la construcción del Nuevo Portobelo en 1680.



En un mapa francés de la época, conservado en la Biblioteca Nacional de París, está consignado uno de los últimos proyectos de traslado, cuyas modalidades fija (documento XII.1). El documento muestra la disposición de las defensas españolas: fuerte de la Punta, fuerte Real, reducto situado en la bahía y bastiones que miran tierra adentro. Se puede ver que la ciudad, reducida a unas cuantas casas mal alineadas, está ampliamente abierta a la playa y que un simple foso la separa de la selva y las montañas vecinas. Alcedo hacía notar al respecto que los árboles tocaban las casas y que, cuando llegaba la noche, los animales salvajes (los “tigres”, es decir, ocelotes o
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DOCUMENTO XII.1. Portobelo, a partir de un mapa francés del siglo XVIII (BN París, 71-C-47375).
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FOTOGRAFÍA XII.5. Las fortificaciones de Portobelo.



jaguares) se aventuraban por las calles desiertas para cazar gallinas, puercos, animales domésticos y, en ocasiones, incluso niños. Aún hoy, la disposición del lugar no ha cambiado mucho: Portobelo sigue encerrado en su semicírculo de montañas y selvas; y varios arroyos, convertidos en vertederos o en cloacas a cielo abierto, atraviesan el poblado de un extremo al otro antes de ganar la playa y lanzarse al mar. Los zopilotes, encaramados sobre las almenas de los fuertes abandonados (fotografía XII.5), se alinean como en un desfile y acechan los restos comestibles que serán su comida. Cuando una presa los atrae, emprenden el vuelo sin prisa hacia su festín, mientras los empleados del gobierno panameño tratan de limpiar los cañones oxidados de la ciudadela a fin de seducir a los posibles turistas.

El plano conservado en la biblioteca parisina indica el emplazamiento de la “ciudad que se quiere construir” en el siglo XVIII, pero que nunca llegó a realizarse. Se comprueba que las soluciones urbanísticas ideadas son totalmente diferentes a los esquemas aplicados en 1596, cuando los habitantes de Nombre de Dios fueron trasladados a ese sitio a fin de garantizar su seguridad y la del comercio de las Indias. De acuerdo con los planos, la nueva ciudad, rodeada de murallas y bastiones, como Truxillo en el Perú, debía construirse bordeando una rivera (el río Cascajal) que estaría encargada de protegerla y evacuar los desperdicios. Se había previsto reforzar el dispositivo de defensa mediante la apertura de un foso conectado al río que habría rodeado los flancos de la fortaleza abierta al exterior; pero la falta de dinero, el final del sistema de flotas y la creación de nuevas vías de comunicación (por el estrecho de Magallanes y el cabo de Hornos) provocaron que se abandonara el proyecto de traslado y la lenta agonía de un puerto que ya no tenía razón de ser.

En cambio, la construcción de la Nueva Guatemala a partir de 1775 fue presentada algunas veces como una magnífica ocasión para poner en práctica un nuevo esquema de urbanismo considerado más coherente y armonioso que el de la Ciudad de Santiago. Por desgracia, como solía suceder, hubo mucho ruido y pocas nueces. El primer proyecto urbano relativo a la Ciudad de la Nueva Guatemala de la Asunción fue propuesto por el ingeniero militar don Luis Diez de Navarro, a quien ya se debía el diseño de los fuertes de San Felipe y Omoa. Por razones mal definidas, se destituyó a Diez de Navarro y se lo remplazó con otro arquitecto, Marcos Ibáñez, quien presentó un proyecto nuevo (noviembre de 1778), a pesar de que ya estaban en construcción varios edificios.

Muy rápidamente, los regidores se quejaron al rey, porque las desigualdades del terreno elegido ocasionarían un costo adicional importante, pues habría que nivelar todo el sitio para adecuarlo a las reglas urbanísticas impuestas por la Corona. Según ellos, existía una diferencia de nivel de seis a siete varas (aproximadamente seis metros) entre el este y el oeste de la plaza mayor, cuyos lados medían 172 varas (más o menos 145 metros). Los terraplenes destinados a recibir los cimientos de las casas particulares y de los edificios públicos (en particular la catedral) deberían entonces estudiarse especialmente bien, si se quería evitar que las construcciones se vinieran abajo a causa de una cimentación demasiado frágil (AGCA, A1.10, leg. 2444, exp. 18746, f. 23). Además, las diferencias de nivel podían impedir el escurrimiento de las aguas pluviales, entrampadas por la red ortogonal de las calles y la alineación de las casas.

Ahora bien, lo que se reveló rápidamente como el principal problema que presentaba la elección del sitio de la Virgen fue la provisión de agua potable. Mientras que varios ríos (entre ellos el Pensativo) bañaban la antigua Guatemala, la ciudad nueva no disponía de ninguna fuente capaz de proveer a todos los habitantes, contrariamente a lo que preveían las instrucciones reales del siglo XVI. Consecuentemente, fue necesario construir dos acueductos (los de Pinula y Mixco) para responder a las necesidades de la capital en construcción. El primero de ellos, con una longitud de más de 10 kilómetros, se terminó en marzo de 1780 y el segundo (que se extendía sobre unos 20 kilómetros), en 1796 (Guzmán Chinchilla, 1983). La municipalidad encargó a don Juan Fermín de Aycinena, regidor de la Ciudad de Santiago, la supervisión del conjunto de las obras. El 19 de junio de 1783, con la intención de recompensarlo por su celo y dedicación, el rey decidió otorgarle el título de marqués; la Corona deseaba expresar así su apoyo a una familia que había cumplido con su deber sin jamás poner en tela de juicio la voluntad real. Los Aycinena estuvieron entre los primeros que se establecieron en la Ciudad de la Asunción, cuando apenas se acababa de delimitar las parcelas para construir. Además, aportaron a título personal la suma de 40 000 pesos durante dos años, con el objeto de financiar las diversas obras (túneles, canalizaciones y arcos) para llevar el agua.3 Gracias a la lealtad (no desprovista de segundas intenciones políticas) de familias como esa, pudo llevarse a cabo el traslado de la capital de la capitanía general, a pesar de la oposición de una buena parte de sus habitantes.

La nueva ciudad se distinguía de la antigua en varios aspectos, si bien el esquema de conjunto se mantuvo similar: plaza mayor, calles anchas y estructura ortogonal inspirada en los arquitectos del Renacimiento (documento XII.2). Sin ser un modelo del género, la vieja Ciudad de Santiago sólo ponía en práctica los conceptos urbanísticos españoles cuidadosamente compilados en las Ordenanzas de 1573. El nuevo proyecto de ciudad preveía una organización de conjunto completamente simétrica que no se respetó al pie de la letra. En forma tradicional, las
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DOCUMENTO XII.2. Plano de la Nueva Guatemala, según Bernardo Ramírez (1787) (Villacorta, 1942, p. 433).



calles se trazaron a cordón: orientadas de este a oeste y de norte a sur, delimitaban manzanas regulares de figura cuadrada. Al centro, un terreno no construido servía de plaza de armas y estaba rodeado, al oriente, por la catedral y el palacio del episcopado, del lado meridional, por la aduana y las mansiones de los Aycinena y los Rubio, al occidente, por los palacios de la capitanía general y de la Audiencia real y, del lado septentrional, por el edificio del ayuntamiento. A la misma distancia del punto central, debía haber, en dirección de los cuatro puntos cardenales, un número igual de plazas secundarias destinadas, en primer lugar, a aligerar el tejido urbano y, en segundo lugar, a equilibrar el plano de la ciudad y facilitar la vida de barrio.

La construcción de la nueva ciudad fue lenta y difícil, porque la población se mostró reticente a instalarse en los nuevos barrios. Para 1782, sólo había un poco más de 13 000 habitantes en la Nueva Guatemala de la Asunción, de los que apenas 3 300 eran españoles. En julio de 1777, como lo vimos, el capitán general Martín de Mayorga propuso destruir e incendiar los últimos edificios de la antigua capital que aún quedaban en pie, con la intención de desalojar a los irreductibles. Su sucesor, don Matías de Gálvez, tomó por su cuenta esa idea en 1780, pero nunca se realizó.4 A finales del siglo XVIII, el palacio de la capitanía general aún no se había terminado; la inauguración de la iglesia de Santo Domingo no tuvo lugar antes de 1808; la de Santa Catarina, el año siguiente; y las de La Merced y el Carmen, en 1813 y 1814, respectivamente. Fue necesario esperar a 1825, cuatro años después de la Independencia, para ver terminados los trabajos de Santa Clara; y los de San Francisco terminaron en 1857. Entre tanto, el plano de la ciudad había sufrido varias modificaciones y se había abandonado en parte la bella simetría prevista en el original (en particular la de las cuatro plazas secundarias), con el fin de responder a las restricciones del lugar y a las necesidades de los pobladores.

¿Copias fieles?

Las dificultades mencionadas muestran que el traslado de una ciudad, sobre todo cuando se trataba de un centro de primera importancia como lo era Santiago de Guatemala, planteaba infinidad de problemas a sus promotores. A ese respecto, el caso de Santa Fe de la Veracruz, en Argentina, es revelador. Fundada en 1573 por Juan de Garay en las márgenes del río San Xavier, afluente del Paraná, la ciudad fue abandonada a mediados del siglo XVII, a consecuencia de los repetidos ataques de indígenas hostiles. Diversas inundaciones dieron cuenta de los últimos habitantes de ese pequeño centro urbano, aislado en medio de las tierras, desligado de los principales establecimientos españoles del río de la Plata. Para construir su nueva ciudad, los regidores eligieron la zona de confluencia entre el río Salado y el brazo principal del Paraná. Con la intención de respetar al pie de la letra las ordenanzas reales, aunque también de preservar el espíritu de la ciudad abandonada, decidieron repetir de manera idéntica el plano de la Vieja Santa Fe, cuyos vestigios fueron encontrados cerca del pueblo de Cayastá, situado a 80 kilómetros al noreste de la capital actual de la provincia; allí, los arqueólogos argentinos descubrieron las estructuras de varios edificios: las iglesias de Santo Domingo, San Francisco y La Merced, así como los edificios del ayuntamiento. Las violentas crecidas del río San Xavier arrasaron una buena parte de la ciudad en ruinas, pero todavía es posible identificar la mitad de la plaza de armas. La mayoría de los objetos hallados durante las excavaciones se conservan en un pequeño museo construido cerca del sitio y en las salas más lujosas del museo etnográfico de la nueva Santa Fe (que ahora cuenta con más de 500 000 habitantes).

De la misma manera, tras el terremoto del 23 de mayo de 1751 que provocó el traslado de Chillán al sitio de La Horca, el gobernador de Chile, don Domingo Ortiz de Rosas, encargó el trazado del plano de la nueva ciudad y la vigilancia del buen desarrollo de las obras a tres personas de confianza: el corregidor, uno de los alcaldes ordinarios y un edil, ayudados por un verdadero maestro de obras, albañil o arquitecto. En una carta dirigida a las autoridades locales, dio instrucciones precisas para que la nueva Chillán fuese una ciudad conforme con las Nuevas Ordenanzas de 1573, pero adaptada a las particularidades del territorio chileno (AHCh, Cap. Gen., vol. 983, núm. 17514, ff. 271-273v.). Según la tradición, instaló en el centro de la ciudad una plaza cuadrada de 150 varas por lado (134 metros, aproximadamente); y las calles, alineadas de norte a sur y de este a oeste, tenían 12 varas de ancho (unos diez metros). Así, la ciudad se componía de manzanas cuadradas, divididas cada una en seis parcelas rectangulares de 50 varas de frente (aproximadamente 45 metros) por 75 de fondo (unos 67 metros), con las fachadas orientadas, de manera sistemática, hacia el norte y el sur (documento XII.3). El mismo plano se dispuso, aproximadamente, para el último traslado de la ciudad, en 1835, a consecuencia de otro terremoto: las manzanas cuadradas medían 170 varas por lado, las calles medían 20 varas de ancho y cuatro plazas secundarias permitían aligerar la red urbana.

Luego de haber determinado la trama de la nueva localidad, el gobernador decidió distribuir juiciosamente, a partir del centro, los principales edificios que debían marcar el espacio urbano y darle su identidad. Sobre el costado este de la plaza, se reservó un terreno de 50 varas de ancho para la iglesia, la cual estaba flanqueada por la casa del cura y un cementerio destinado a los pobres. Las tres parcelas restantes de la “cuadra” fueron entregadas al concejo municipal, cuyos miembros debían encontrarles algún uso. En el lado norte de la plaza, se encontraban el ayuntamiento y la cárcel; y las calles al este y el oeste de esa cuadra debían alojar locales que la ciudad alquilaría a los comerciantes. Se asignó una cuadra entera a cada uno de los cuatro conventos instalados en Chillán: San Francisco, Santo Domingo, La Merced y la Compañía de Jesús; la designación de los terrenos se hizo por sorteo: estaban situados de manera simétrica en los cuatro puntos cardinales y a tres cuadras de la plaza central, con el fin de garantizar a todos los habitantes un acceso igual a las ceremonias religiosas, así como a los beneficios espirituales del culto divino.

Preocupado por llevar a bien una obra de urbanismo coherente, el representante de la Corona ordenó construir casas del mismo estilo y forma: como estaban en una zona de guerra con los araucanos, también debían servir para la defensa de la ciudad.
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DOCUMENTO XII.3. Plano del Nuevo Chillán, según Marco Aurelio Reyes Coca (1751).



Las actividades contaminantes (carnicerías, curtidurías, pescaderías, etc.) debían instalarse en la periferia, a la orilla del río, para preservar la salud de los habitantes, de acuerdo con las normas vigentes de las Leyes de Indias. Con el mismo espíritu, se decidió la creación de un parque sombreado en los límites de la ciudad; un lugar de paseo y recreación que tenía por fin aportar un poco de sombra, frescura y reposo a los citadinos agotados de su trepidante vida, si acaso se puede aplicar ese calificativo para designar la vida de un pequeño pueblo de provincia con pocas actividades. Con todo, la principal preocupación de don Domingo Ortiz de Rosas era impedir que los españoles abandonaran la ciudad y se dispersaran en sus propiedades rurales, por lo que decidió liberarlos de sus hipotecas y exentar de impuestos a quienes decidieran construir su casa en el sitio de La Horca.

FORMA URBANA Y ORDEN SOCIAL

El estudio de las modificaciones hechas eventualmente no sólo a la trama urbana sino también a la arquitectura de las construcciones puede ayudar a comprender la evolución de la mentalidad y las prácticas culturales de la población española. A la inversa, el inmovilismo de los planos urbanos y el carácter estereotipado de la mayoría de los proyectos propuestos muestran que los viejos ideales urbanísticos, heredados de la Antigüedad y el Renacimiento, conservaron su influencia por lo menos hasta el final de la época colonial. El conservadurismo no se debe imputar sólo a la Corona, porque, para los habitantes que enfrentaban la desgracia del traslado, los cambios urbanísticos propuestos podían representar una amenaza, real o imaginaria, contra las tierras adquiridas, que ellos percibían como la fuente y, a la vez, la expresión de su posición social.

El triunfo de la tradición

Una de las primeras preocupaciones de las autoridades municipales era asignar a los habitantes los terrenos para construir sus viviendas, respetando las reglas del juego social y la jerarquía político-económica que se materializaba mediante la localización y la distribución, en el sistema urbano, de los edificios públicos y las casas particulares. En 1610, el capitán general de Guatemala aprobó como sigue las disposiciones que a ese respecto tomaron los regidores de León, con el fin de apoyar sus actos y favorecer el desarrollo armonioso de la nueva ciudad: “su señoria confirmo ansi mismo los solares que se señalaron para hacer casas rreales y de cabildo, casas obispales, conventos de nuestra señora de las mercedes, san francisco, yglesia de san sebastian y plaça publica y solares para casas y proprios de la dicha ciudad” (AGI, Guatemala, 43, núm. 26, f. 28). Con todo, lo más difícil era evitar las querellas de prelación que podían surgir entre los habitantes deseosos de conservar, confirmar o mejorar su lugar en la ciudad, es decir, su lugar en la sociedad. Tres meses después de la catástrofe, el 20 de marzo de 1610, don Fernando de Álvarez Serrano mandó anunciar públicamente que ya no se podía volver a poner en tela de juicio los terrenos para las construcciones distribuidos por el municipio en el nuevo lugar:

se an dado y repartido muchos solares para rredificar casas de morada de muchos becinos y encomenderos de la dicha ciudad y otros que se an abecindado y para que en rraçon dello no aya discordia ni pleitos, su merced, en nombre de su magd confirmava y confirmo todos los dichos solares que se han dado y rrepartido hasta el dia de hoy (f. 30v.).

Lo que se jugaba en la distribución era esencial, porque se trataba de adaptar la forma urbana al tejido social. En 1751, se encargó a los ediles de Chillán que pusieran a la venta y atribuyeran al mejor postor las parcelas delimitadas en las cuadras cercanas a la plaza de armas, con el fin de preservar el equilibrio económico y social de la comunidad. El sistema de atribución permitía a los vecinos más ricos instalarse cerca de los asientos del poder, así como garantizar la continuidad de la organización política de la ciudad, además de proporcionar al municipio una fuente de ingresos nada despreciable. Para asegurar mejor la legitimidad de la repartición, se consideraba que todos aquellos que habían tenido acceso a un cargo municipal tenían prioridad para adquirir un terreno situado en los lados sur y oeste de la plaza mayor o, bien, en las ocho manzanas que formaban el primer cuadro de la ciudad. Los demás vecinos, menos afortunados o menos participantes en la vida política (lo que a veces iba de la mano), debían pasar por un sorteo para recibir una parcela dónde construir. Como la obra de Chillán corría el riesgo de alargarse debido a la resistencia de una parte de la población, los habitantes sólo disponían de un año para levantar sus casas, so pena de que el municipio les impusiese una multa de 100 pesos y la confiscación del terreno. Casi un siglo después, el devastador sismo del 20 de febrero de 1835 entrañó nuevamente el traslado de la ciudad. Como en la época colonial, el artículo segundo del decreto fechado el 5 de noviembre de ese mismo año exponía, de manera muy clara, las reglas del juego social que debían regir la organización espacial del nuevo centro urbano. En efecto, el texto de ley firmado por el presidente de la república especificaba que todas las personas dispuestas a instalarse en el lugar designado por las autoridades tenían el derecho a exigir una parcela de iguales características (tamaño, situación y orientación) a las que poseían en el Viejo Chillán.
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FOTOGRAFÍA XII.6. Una arteria del Nuevo San Juan Parangaricutiro, Michoacán, México.



Una vez más, la confrontación entre los archivos coloniales (o republicanos) y los recuerdos de un habitante de San Juan Parangaricutiro muestra que la reconstrucción de una ciudad nunca ha dejado de ser fuente de conflictos entre los grupos con intereses divergentes, así como entre las autoridades municipales y nacionales o entre los arquitectos y la población. Cuando el ingeniero enviado por el presidente de la república presentó su proyecto urbano a los habitantes del Nuevo San Juan en 1944, provocó su incomprensión: “Pero, ¿por qué hace usted las calles tan grandes?”, le preguntó don Celedonio Gutiérrez, al ver que el plano preveía la creación de calles de 20 metros de ancho (fotografía XII.6).

Con todo, el esquema propuesto no tenía nada de original: sólo retomaba el tablero clásico heredado de la Colonia, con cuadras de casas de 100 por 100 metros, destinadas a grupos de 10 familias. Como en Chillán dos siglos antes, las parcelas más prestigiosas, delineadas alrededor de la plaza central, la iglesia y el ayuntamiento, fueron atribuidas a las personas que podían construir de manera inmediata sus viviendas. Se trataba, así, de evitar la formación de “hoyos negros” y de lotes baldíos en el transcurso de la fase inicial de construcción. Los demás, los que no podían financiar su vivienda, fueron instalados en los suburbios de la nueva ciudad. Tal fue el caso de don Celedonio, cuya modesta casa ha sido edificada en un terreno que en la época estaba situado en los límites del espacio urbanizado.

La política restrictiva permitía dar, lo más rápidamente posible, un rostro casi definitivo a la ciudad en construcción, facilitando el surgimiento de un paisaje urbano homogéneo. Al mismo tiempo, se reforzaban las estructuras tradicionales de la ciudad hispanoamericana, porque todos los edificios que simbolizan el poder y la ciudadanía se encontraban reunidos en un lugar central. En el plano funcional, la estrategia seguida permitía hacer más rentables las obras de acondicionamiento urbano y reducir el costo de la implantación de las redes, porque el esfuerzo técnico y financiero podía concentrarse en los espacios densamente ocupados, en lugar de dispersar las intervenciones por todo el territorio destinado a la urbanización. Desde luego, la puesta en práctica de tal modelo servía también para reproducir las divisiones espaciales y sociales que prevalecían en la ciudad destruida, ya que permitía a los más afortunados encontrar un lugar selecto en el sistema geográfico y político de la nueva ciudad. De un siglo a otro perduró el mismo método para que cada cual conservase su lugar, tanto en la sociedad como en el espacio urbano. Tal como lo señalaba la cédula real del 4 de enero de 1768, dirigida al gobernador de Chile para impulsar el traslado de Concepción al valle de la Mocha, se hacía necesario ayudar a “los mas pobres que huviesen podido establecer sus ranchos de paja y á los que ni aun han podido hacer para que construyan sus alojamientos segun corresponda a su esfera” (AHCh, Cap. Gen., vol. 756, núm. 13341, f. 100v.).

Los olvidados de la modernidad

Las mismas consideraciones socioeconómicas impulsaron frecuentemente a las élites locales a rechazar los planos innovadores para su ciudad, pero que podían poner en duda los frágiles equilibrios internos de una sociedad urbana mal preparada para las trasformaciones radicales, preocupada por preservar sus adquisiciones y ávida de reencontrar sus hitos tras haber sufrido una catástrofe. Así, después del violento terremoto de 1797, los jueces de la Audiencia de Quito eligieron a Bernardo Darquea, corregidor de Ambato, para que estudiara el traslado de Riobamba, apaciguara las tensiones entre sus habitantes, eligiera un nuevo sitio y trazara el plano de la nueva ciudad. Labor difícil para un sujeto brillante de origen francés que, junto con Pablo de Olavide, había participado en España en la fundación de los nuevos centros de poblamiento de la Sierra Morena, pero a quien la Inquisición había acusado de herejía y acosado con la excomunión en 1777. Tras algunos meses de aislamiento en un convento franciscano, la administración real no le dejó elección: era el exilio en América, como secretario del presidente de la Audiencia de Quito, o la perspectiva de nuevos problemas judiciales con el Santo Oficio (Ortiz Crespo, 1990, p. 237).

Su experiencia como urbanista en la Sierra Morena le valió que lo designaran para garantizar el futuro de la nueva Riobamba. Luego de haber elegido el sitio actual de la ciudad, sometió a las autoridades municipales un proyecto que se apartaba por completo de los viejos esquemas consignados por los autores de las Nuevas ordenanzas de 1573: la aplicación de un plano radioconcéntrico en un perímetro cuadrado trastornaba la traza tradicional de la ciudad, puesto que eliminaba casi todos los ángulos rectos. Siguiendo el plano, de la plaza central se desprenden 14 calles principales; entre ellas, cuatro cortan en diagonal el tejido urbano para terminar en plazas secundarias, marcadas por la presencia de una iglesia y un convento (documento XII.4).
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DOCUMENTO XII.4. Riobamba, el proyecto urbano de Bernardo Darquea (1797).



La originalidad del plano asustó a los habitantes de la ciudad destruida, porque no podían encontrar en él la equivalencia con sus antiguas propiedades; peor aún, las relaciones de lejanía y cercanía y de contacto y ruptura que se habían establecido durante generaciones sobre la base de la división tradicional del espacio ya no tendrían correspondencia. Con su plano radioconcéntrico y sus parcelas trapezoidales, Darquea abría la caja de Pandora y amenazaba el orden político, moral y social de la ciudad; por lo tanto, el proyecto fue rechazado. Dos años más tarde, en 1799, la nueva Riobamba empezó a levantarse sobre un plano de tablero clásico, que preservaba tanto los intereses de los pobladores más ricos como los de las órdenes religiosas.
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FOTOGRAFÍA XII.7. A menos de dos kilómetros de la nueva ciudad, Pelileo Viejo ya sólo es una sucesión de terrenos yermos y huertas, donde ahora han sido construidas algunas casas.



Pocas fueron, pues, las ciudades que “aprovecharon” su destrucción para poner en tela de juicio los viejos esquemas de urbanismo heredados de sus fundadores. A ese respecto, el caso de Pelileo, en el Ecuador, es un ejemplo modelo. El terremoto del 5 de agosto de 1949 provocó tales daños en la pequeña ciudad que no quedaba ni una sola casa en pie dentro del perímetro urbanizado. Se calculó en seis mil el número de víctimas de la catástrofe (Dubly, 1990, p. 334). Los socorristas enviados al lugar, acompañados de técnicos extranjeros, juzgaron inútil y peligroso tratar de liberar los cuerpos sepultados bajo los escombros, por lo que recomendaron a las autoridades ecuatorianas que derribaran los últimos restos de muros y nivelaran el terreno, para evitar el peligro de derrumbes (fotografía XII.7).
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MAPA XII.1. Los Pelileos, Nuevo y Viejo, en Ecuador. En el mapa a escala 1:50 000 del Instituto de Geografía Militar, Pelileo Viejo aparece como Pelileo Grande.



Se construyó una nueva ciudad al lado del primer sitio, a fin de albergar a la población afectada y recibir a los recién llegados provenientes de los campos aledaños. La magnitud del desastre y el número de muertos permitieron a los arquitectos proponer un proyecto completamente distinto del plano inicial. En lugar de trazar la ciudad en tablero clásico, compuesto de manzanas cuadradas distribuidas en torno a la plaza central y delimitadas por calles rectilíneas que se cruzaran en ángulo recto, imaginaron una ciudad en forma de abanico completamente abierto (mapa XII.1). El trazado regular de las calles forma largas curvas que acentúan la impresión de flexibilidad y fluidez del tejido urbano, en las antípodas de las teorías y prácticas del urbanismo colonial. Después de siglos de esquemas estereotipados, los arquitectos decidían romper por fin con una costumbre fuertemente anclada en la mentalidad colectiva: proponían a los pobladores una nueva forma de pensar y vivir su ciudad, con el fin de romper el molde espacial concebido para fijar las relaciones y los vínculos jerárquicos de la sociedad urbana tradicional; sin embargo, al pasar de la dictadura de las líneas rectas a la falsa libertad de las curvas, Pelileo no hacía otra cosa que deslizarse de una utopía a otra, sin cambiar las reglas del juego que, desde los primeros tiempos de la Conquista, permitieron atribuir a cada cual el lugar que le correspondía, de grado o por fuerza, en un mundo “bien ordenado”.


1 BNMa, ms 9375, f. 142r.: “Carta del duque de la Plata a SM sobre el terremoto del día 20 de octubre”, Lima, 8 de diciembre de 1687.

2 Para conocer mejor estas las propuestas, véase P. E. Pérez Mallaína, Retrato de una ciudad en crisis, la sociedad limeña ante el movimiento sísmico de 1746, 2001, p. 133.

3 AGS, Dir. tes. inv. 2, legs. 67-44. Don Juan Fermín de Aycinena también había donado 30 000 pesos al presidente de la Audiencia a fin de pagar una parte de los gastos realizados por la Corona en las fortificaciones de Omoa.

4 AGI, Guatemala, 464: “Para cortar de raíz estos desórdenes es preciso que Su Majestad mande quemar y demoler los pocos edificios que quedan en aquel terrible suelo, sin excepción de los templos, que deberá profanar antes el arzobispo”, informe de don Matías de Gálvez al Rey, 22 de febrero de 1780.


Conclusión
LAS CIUDADES TRASLADADAS, UNA HISTORIA QUE CONTINUARÁ

El 13 de enero de 2001, un terremoto de gran magnitud (7.5 en la escala de Richter) trastornó a El Salvador, provocando miles de víctimas en todo el centro del país. En Usulután, destruyó más de 5 000 viviendas, derribó los puentes y dejó bloqueadas las carreteras, lo que paralizó los trasportes, desorganizó la vida económica de la región e impidió que llegara la ayuda. Iglesias, escuelas y hospitales sufrieron daños irreparables. En Santa Tecla, los deslaves arrastraron decenas de casas y, en los barrios populares de la capital, muchos jacales cayeron sobre sus habitantes. La gran vulnerabilidad de la población salvadoreña, empobrecida por decenios de guerra, la debilidad estructural de los servicios públicos, la fragilidad de las construcciones y la falta de preparación de las autoridades agravaron la magnitud de la catástrofe. El recurso al auxilio internacional no bastó para responder a las necesidades de todos los damnificados, privados de alojamiento, comida, trabajo y cuidados médicos.

En enero de 1999, Colombia corrió con la misma suerte cuando un violento sismo (6.2 en la escala de Richter) destruyó la región de Armenia, cuya riqueza no provenía ni del tráfico de drogas ni de la explotación de los recursos petroleros, sino del cultivo tradicional del café. El área afectada por los sismos (el sacudimiento inicial y sus múltiples réplicas) abarcaba más de 1 300 kilómetros cuadrados. Casi el 80% de las viviendas de la zona afectada quedaron dañadas o destruidas, principalmente en la capital regional, que contaba entonces con una población de más de 220 000 habitantes. Se registraron centenas de muertos y la lista de desaparecidos creció de manera dramática. Los principales edificios de la ciudad, que simbolizaban su prestigio político a la vez que reafirmaban su éxito económico, se desplomaron: la estación de bomberos, el edificio de la agencia nacional de telecomunicaciones, los hoteles de lujo, las grandes tiendas, así como importantes lugares del recuerdo y el poder, como la asamblea departamental, la cámara de comercio, la estación de policía o el teatro Bolívar. El centro, verdadero corazón de la ciudad, fue destruido en más del 90%, mientras que algunos barrios de la periferia, como María Cristina, Providencia o La Isabela, se vieron menos afectados (entre un 30 y 40% de destrucción).

Con todo, ni en El Salvador ni en Colombia se intentó trasladar las poblaciones afectadas por la catástrofe, a pesar de la amplitud de los daños, el número de muertos y los costos de la reconstrucción. En Nicaragua y Honduras, después del paso del huracán Mitch (en octubre de 1998), los desplazamientos de los habitantes sólo correspondieron a pequeños grupos familiares. Nadie organizó ningún éxodo masivo, ni el Estado ni las comunidades de los pueblos ni las ONG enviadas al lugar para, en un primer momento, distribuir la ayuda de urgencia y mantener, en el mediano y largo plazos, los programas de realojamiento. Varios meses después del desastre (por no decir años), aún había campamentos improvisados alrededor de Tegucigalpa, Managua y las ciudades más afectadas (como Posoltega, en Nicaragua); empero, no se propuso a las ciudades damnificadas ningún proyecto de “ciudad nueva” para alojar a quienes perdieron sus hogares. La falta de medios financieros y de voluntad política, pero, sobre todo, la de una verdadera ganancia económica limitaron la ambición de las autoridades locales y de los organismos internacionales.

En un espacio latinoamericano que al fin encontró su camino, después de varios siglos de dudas y tanteos, el tiempo de las ciudades nómadas parece haber pasado definitivamente.1 Las ciudades que fundaron los conquistadores y cuyos herederos trasladaron en repetidas ocasiones ya han echado raíces, aun cuando sigan bajo la amenaza de un medio “natural” tanto más difícil de dominar cuanto que nadie, ni la población (pobre y mal informada) ni los Estados (endeudados y corrompidos), tiene los medios técnicos y financieros para prevenir el riesgo o manejar la catástrofe. Una fórmula mágica, “el desarrollo sustentable”, invocada como estribillo lancinante por las organizaciones humanitarias, las instituciones internacionales y los gobiernos más o menos legítimos, siempre al acecho del menor crédito suplementario, ha remplazado en los discursos oficiales los llamados a la clemencia divina o a las virtudes del pudor colectivo. En nombre del desarrollo sostenido, se contempla ahora acondicionar mejor el territorio o tratar de controlar el crecimiento urbano en las zonas de riesgo, en una palabra, replantearse las relaciones entre la ciudad y su entorno, sin allegarse los medios para responder a las necesidades de una población que no tiene la posibilidad de instalarse en otro lugar, salvo en los terrenos menos valorados de los grandes centros urbanos de Latinoamérica.

Ahora bien, sería inexacto pensar que se requirió esperar a la segunda mitad del siglo XX para pasar de la noción “riesgo natural” a la de “vulnerabilidad social”. Si bien la formulación es moderna, el concepto es antiguo; sólo necesitaba una exposición clara y, en realidad, científica, como lo hicieran Jean-Louis Fabiani y Jacques Theys, Patrick Pigeon, Pascale Metzger y Pierre Peltre, Robert d’Ercole, Allan Lavell o Virginia García Acosta, por sólo citar a algunos que siguieron los estudios de G. F. White sobre los Natural Hazards. La percepción del riesgo, su aceptación por los habitantes y sus interpretaciones mágicas, religiosas, culturales o eruditas formaban parte de la vida cotidiana de los citadinos del Nuevo Mundo, aun cuando los discursos de los letrados, las quejas de las víctimas y las relaciones de los representantes de la Corona española no fuesen siempre fáciles de interpretar, sobre todo cuando no se dominaba por completo la retórica de una civilización que se creía la propia aunque nunca lo hubiese sido o que no lo era más desde hacía mucho tiempo. La cuestión era tanto más sensible cuanto que, detrás de las palabras cuidadosamente elegidas y escritas con hermosura o apresuradamente en un momento de gran angustia, se disimulaba todas las segundas intenciones (más o menos conscientes), que el lector de la época podía entender, porque formaban parte de su universo, o que más valía que su autor no expresara abiertamente por temor a la censura.

Los testigos del terremoto de Lima en 1687 no esperaron a los trabajos de White, publicados trescientos años más tarde, para plantear la ecuación según la cual el riesgo es un fenómeno natural generador de daños multiplicado por el valor de los elementos expuestos: a una magnitud igual, los daños provocados en un pueblo indígena perdido en la montaña eran menos importantes (no sólo desde el punto de vista económico sino también desde el político) que los que afectaron a la capital del virreino peruano. Ya en el siglo XVI, en las ciudades ya constituidas y sólidamente establecidas en el centro de los territorios conquistados, no se podía hablar de la sociedad urbana como de un todo homogéneo. Las divisiones en barrios y parroquias y la calidad y el acceso a los servicios públicos materializaban en el espacio la amplitud de las disparidades sociales y de las diferencias étnicas. La arquitectura de las casas individuales, así como la de los inmuebles colectivos, los edificios privados y los principales monumentos de la ciudad colonial, era la expresión de un mundo que se dividía al consolidarse. De acuerdo con la clase social, el riesgo se percibía de manera diferente. La catástrofe se vivía, interpretaba y manejaba siguiendo las mismas reglas. Cuando los testigos de un terremoto se maravillaban al ver que los españoles habían sufrido poco, a pesar de la fuerza, duración y repetición de los sismos, mientras que las víctimas se contaban por centenas o millares entre los indígenas, no sólo buscaban justificar su presencia en las tierras americanas: su testimonio reflejaba de manera indirecta los distintos grados de vulnerabilidad de la sociedad colonial. Como eco de esos relatos lejanos, el periódico salvadoreño El Diario de Hoy, en su edición del 15 de enero de 2001, hacía notar a sus lectores que “las comunidades pobres de San Salvador han sido las más afectadas por el terremoto”.

Desde esa perspectiva, algunos autores han podido insistir en el papel actual de los medios de comunicación de masas en la exageración de las catástrofes naturales, partiendo del hecho de que las poblaciones más pobres, es decir, las más vulnerables, interesan menos a la prensa escrita, la radio o las grandes cadenas de televisión (Duclos, 1987). Ahora bien, no se debe menospreciar los efectos de la difusión de la información, tanto a la escala del continente americano como al otro lado del Atlántico, cuando un desastre especialmente destructor golpeaba alguna región gobernada por la Corona española. Como se ha visto, los manuscritos, textos impresos e informes más o menos confidenciales circulaban rápidamente de un punto a otro del planeta, siguiendo los canales oficiales o indirectos de una civilización ampliamente abierta al mundo y que no esperó al lanzamiento del primer satélite de comunicaciones para pretender a la globalidad.

Desde aquellos tiempos, no obstante, la respuesta a los desastres ha evolucionado. En un mundo aún en construcción, donde la tierra se ofrece a quien la quiere o puede tomarla, sin tener en cuenta a sus primeros ocupantes, el traslado de la ciudad destruida no aparece más como una solución “lógica”. En El Salvador, la alta densidad demográfica (300 habitantes por kilómetro cuadrado) limita todos los nuevos proyectos de urbanización y los emigrantes prefieren establecerse en la periferia de las ciudades existentes. Cuando ya no queda ni la menor parcela sin dueño y la red urbana es densa, cuando ya no es posible dividir más las tierras comunales, se hace casi imposible imaginar la creación de una nueva localidad. Se ha visto que el traslado de San Juan Parangaricutiro en 1944 acarreó protestas de las comunidades que se sentían perjudicadas con la repartición de tierras impuesta por el gobierno mexicano. Además, a partir de las guerras de independencia, la concepción geoestratégica de los Estados que surgieron del desmembramiento del imperio español ha cambiado. De manera contraria a los representantes del rey de España, los dirigentes latinoamericanos ya no consideran los centros urbanos como guardianes encargados de vigilar la integridad del territorio nacional.2 El interés estratégico del traslado de una ciudad, destinado a garantizar la continuidad de la presencia política, administrativa y militar, ya no aparece en el orden del día.

Ahora bien, es necesario hacer relativa esa afirmación, porque los viejos conceptos tienen una vida resistente. A consecuencia del terremoto del 31 de mayo de 1970, que provocó la destrucción de Huaraz y Yungay en el Perú, un equipo de geógrafos franceses recomendó la reconstrucción de esas ciudades en un lugar menos frágil que el del Callejón de Huaylas, propenso a las avalanchas (en esa ocasión, 15 millones de metros cúbicos de hielo y granito se deslizaron por los flancos de la montaña a una velocidad de casi 300 kilómetros por hora); sin embargo, el gobierno peruano rechazó la propuesta por razones que no sólo eran financieras sino también estratégicas, pues se trataba de no abandonar ni un solo pedazo del suelo nacional y reafirmar la continuidad de las ciudades sepultadas. Como entonces lo señalara Jean Tricart: “La reinstalación de los hombres y sus actividades en una región damnificada es un caso peculiar de uso del territorio; sólo refleja, como toda planificación, una orientación política que muestra, también, una relación de fuerzas [...]. La decisión de reconstruir Huaraz en el mismo sitio, a pesar de las 50 000 víctimas, en contra de las opiniones autorizadas, se reveló después como el primer signo que anunciaba la reacción política que debería, a continuación, eliminar al presidente Alvarado Velasco y a una buena parte de sus reformas” (Tricart, 1982, pp. 12-13).

Dejando de lado al Brasil, sólo los estados con grandes reservas de tierras pueden darse el lujo de plantearse la fundación de nuevas ciudades y “aprovechar” una catástrofe natural para tratar de compensar sus desequilibrios regionales organizando el traslado de las poblaciones siniestradas. De esa manera, en Venezuela, el presidente Hugo Chávez quiso enviar a las riberas del Apure o del Orinoco a los sobrevivientes de las gigantescas corrientes de lodo que, en diciembre de 1999, devastaron el estado litoral de Vargas, enclavado entre el mar Caribe y las alturas de la cordillera costera. Entre 20 000 y 50 000 personas perdieron la vida en los deslaves que afectaron a varios puntos esenciales del país, como el complejo industrial y portuario de La Guaira. Entonces, el gobierno prometió a los 150 000 desamparados censados después del desastre otorgarles tierras vírgenes y verdaderas casas lejos de la capital sobrepoblada, en donde vivían de pequeños trabajos, hacinados en cuchitriles. Pero sus “beneficiarios” percibieron esas promesas sobre todo como la amenaza de un exilio a regiones malsanas y aisladas de todo, lo que permitiría a las autoridades federales desembarazar a la región metropolitana de una parte de sus miserables.

Como en tiempos de los Habsburgo y los Borbón, los habitantes rechazaron la generosa proposición del Estado bolivariano y el proyecto de traslado quedó atrapado en algún pasillo del Ministerio de Infraestructura, mientras las familias damnificadas regresaban a vivir en sus casas en ruinas. Consecuentemente, al amanecer del tercer milenio, los grandes traslados de ciudades parecen estar fuera de moda, porque el contexto político y cultural que los justificaba ya no tiene razón de ser; sin embargo, la cuestión del traslado (de grado o por la fuerza) sigue siendo actual para aquellas poblaciones que la conjunción del riesgo natural con la pobreza hace cada vez más vulnerables, a pesar de que los medios de prevención y manejo de los desastres nunca habían sido tan efectivos; ni tan mal compartidos. 


1 Se verá, no obstante, que pueblos enteros, con todos sus habitantes, han sido o serán todavía trasladados en el marco de proyectos faraónicos de infraestructura o “valorización” del territorio, como la construcción de grandes represas, cuya utilidad no siempre está garantizada y que trastocan tanto los ecosistemas como las comunidades indígenas.

2 En esa materia, el caso del Brasil debe considerarse de nuevo un mundo aparte, como lo prueba la fundación de Brasilia en 1960 con el fin de iniciar el camino hacia el interior de una nación que seguía concentrada en el espacio litoral del país. El Estado argentino todavía conserva entre sus pendientes el proyecto de trasladar la capital nacional al corazón de la Patagonia, para reducir la presión demográfica que agobia a Buenos Aires e integrar las tierras del gran sur al resto de la nación; sin embargo, las crisis económicas que regularmente golpean al país desde la década de 1970 han hecho retroceder a los partidarios de una política de acondicionamiento voluntarista, que sus adversarios presentan como heredera de un programa social-nacionalista de bajo nivel.
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*De los que cinco pueblos se trasladaron en el siglo xviir a causa de los
ataques de los indios misquitos.

** Este resultado corresponde a un minimo, pues las fuentes no siempre
precisan el ntimero real de desplazamientos. De manera arbitraria, fijé la cifra
en tres cuando la referencia hablaba de “varios”. La cantidad de traslados
puede cambiar segtn las fuentes (manuscritas o impresas). Cuando no pude
obtener mayores precisiones, me incliné por el valor mas elevado.
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Sitio
malsano 2 4 6 1“6 32
Catéstrofe
natural 4 6 4 6 14 8 4
Indigenas 20 7 4 10 7 88
Piratas,
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incompleta 3 6 13+ 2 2 2

* Barinas (diez traskados) y Caloto (0cho) no S¢ (omaron en cuenta.

** Las misiones desplazadas a consecuencia de las guerras entre Espana y
Portugal no forman parte del estudio; pero si se contaron en esta columna los
diez traslados de ica, Paraguay.

Se pueden combinar diversas razones para explicar un traslado (sitio malsa-
no y ataques piratas, por ejemplo, como en ¢l caso de Nombre de Dios/Portobe-
lo), lo cual justifica la diferencia entre el total de desplazamientos realizados
y el repertorio de causas. La acion se considera “incompleta” cuando las
razones del traslado no estan claramente expuestas; por ello, el cuadro s6lo se
presenta a titulo indicativo.
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FUExTEs: Thomas Calvo, 1995, y La ciudad hispanoamericana, el sueiio de un
orden, 1989.
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* Habida cuenta del caracter excepcional de Barinas (dic trasiados) y de
Caloto (ocho), esas ciudades no aparecen en este recuento.

## Villa Rica, Paraguay, con sus diez desplazamientos, qued6 fuera del cua-
dro. La diferencia entre los cuadros se explica por el modo de calcular que se
adopt6, asi como por la heterogeneidad de las fuentes disponibles.
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a liegada dc los espafiolcs a América altcro las cstructuras
sociales, economicas, politicas y culturales creadas por as ci
vilizaciancs precolombinas. Un cjcmplo cvidente ¢s Ia funda-
clm de ciudades que, desde épocas muy tempranas, rellcjaron
el pensamiento de los antiguos grecolatinos, de Hl6sofos y ur
banistas el Mcdiocvo y de 105 arquitctos renacentistas ita-
Tianos. A partir de una perspectiva historico geografica, Alain
Mussct cstudio in situ diversas regioncs de America Latina,
desde Mexico y Jas Antillas hasta Chile, para presentamos un
‘amplo y novedoso estudio de Ia historia urbana del mundo co
Jonial y pascolonial, cnriqueciéndolo con acontccimicntos dc.
Jos siglos XX y XX, Esta obra aborda Las teorias cosmogralicas,
arguitccténicas y urbanisticas curopeas dc Jos siglos XIV y XV
—cn las cuales América no figuraba—, asi como los aportes del
‘urbanismo indigena, para comprender l establecimicnto y or-
‘ganizacion d las nucvas ciudas.

El nomadismo de estos complejos urbanos se atribuye a
factores como las catastrofes naturalcs (sismos, crupciones
voleanicas, inundaciones), las guerras contra 10s nalivos o
Jos piratas, los motivos Idcologicos, etc. Para completar cste
cuadro sc ofrcce un analisis de Jas causas por Ias cualcs dis-
tintos grupos socialcs apoyaron o rehusaron un proyecto de
traslado, delincandose asimismo su nocion dc “ciudad. Los
tiempos han cambiado y hoy América Latina se revela como
un cspacio en ¢l que practicamente no hay cabida para lo
que algan dia fucron csas ciudades nomadas.

“La riqucza dc la obra cs cxcepeional, modifica profunda-
‘mente Ia vision tradicional de Ia histotia urbana de América

Latina” JEAN-PIERRE BERIHE

Exebro fus publcato con e 3poyo
riapadade rznas enexco
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